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A Ignacio Ramonet

La vida es un juego de oca.
Cuanto mads tiras y avanzas,
Antes que a nadie te toca,
El final que desagrada.

Dicen que la oca es boba.

No habras de creer a los tontos:
Pues la oca mira hacia atrds
Indicandote el retorno.

J.W. Goethe



Monto y arranco a las diez de la mafiana, un dia cubierto de agosto, muy
sorprendido de la naturalidad con que empieza mi capricho. Qué puede encontrar por
esos campos de dios un tipo como yo, ni Eneas ni Marco Polo, de edad antediluviana y
en un escuter de ocasion. Desafio, busqueda de lo sobrenatural, impulso telirico... Qué
va. Viajo por viajar. El dia en que llegue a algin sitio la comedia habra terminado,
finita, y del norte al sur, de abajo arriba, en tanto me muevo vivo, divago...

Subiendo por el bulevar de Montparnasse me salté varios semaforos, recapacito
cuando me quiere frenar el del cruce con el bulevar Raspail. Miro a la derecha, a la
izquierda, por si los guardias y de un tirén a la Puerta de Orleans.

En la encrucijada, un mar de indecisiones. Me meto o0 no me meto. Una vela al
Diablo, otra a Dios y adelante por la autopista del Sur, para dejarla pronto, decidido a
tomar siempre carreteras secundarias.

Despacio; a modo, expresion de mi tierra: con tantos empalmes de hormigén y
metal, autovias y periféricos, un minimo descuido y te encuentras en Burdeos, vuelvo a
decirme, tan cierto es que a un viajero solitario se le exacerba la dualidad y tiende a
delirar con su otro yo.

Direccion Fontainebleau. Por lo menos dos kilometros de curvas y cuestas. En
homenaje a Buiiuel me detengo cosa de media hora al lado de Barbizon. A principios de
los setenta asisti al rodaje de La Via Ldctea. Me habia traido José Maria Berzosa, acolito
de Prisciliano. Laurent Terzieff sale de peregrino y Jean-Claude Carriére es el
mismisimo hereje.

Empieza a lloviznar.... Despacio. La semana pasada me pusieron en el motor
aceite de cuatro tiempos. Tranqui, me afirmé6 el mecanico. Andate con ojo y la préxima
vez que te lo pongan de dos. Arrecia la lluvia. Conforme, igual le echo aceite de oliva,
mas sano, sabroso y barato.

Fue un nubarrén veraniego, seguido de calor himedo y amagos de
voluptuosidad. El paisaje se dilata en matices dorados. Aminoro la velocidad para
adentrarme en los olores del campo. Silba el aire, musica celestial. Segiin los pitagoricos
Dios es un sonido. Mozart. Voi che sapette...Euforico, hasta me olvido de mi propio
nombre. Si me salen los gendarmes o alguien me lo pregunta, soy capaz de soltarles
cualquiera salvo el que me pusieron al nacer.

Se me ocurre que nunca hubo viajero digno de mencion que no haya bautizado
a su montura. Cuando en el afio dos mil y pico de ave le cuente este viaje a mis nieto s
,como quieres que te tomen en serio, si les dices que saliste en una Vespa Cosa... ?

Sin equipararme con ellos, ya quisiera, pienso en Rocinante de don Quijote, en
Bucéfalo de Alejandro y en Babieca del Cid; tampoco suefio con emular al Che Guevara,
cuando adolescente y ya visionario apodo Poderosa a su mobylette.

Paso varios Kkilometros buscando nombres que puedan reflejar la
transformacion de la Vespa, porque, segun estaba diciendo, debe llevar uno acorde con
su nueva funcion. De transportarme por calles polutas de Paris ha pasado a solazarme



en parajes bucdlicos. Me viene a la mente Silvina Ocampo; asi se llamara, diosa de
bosques y campiiias, Silvina, suave como el viento que me acaricia los oidos, iluminame.

Con un nombre tan apropiado, la Silvina alada brinca, planea, vuela, atras
quedan temores y supersticiones. Delante, una Castilla rica y verde, la Beauce, antafio
bosque druidico. Ademas de los olores, otro deleite: bocanadas ondulantes de aire,
bandera arrulladora, frescas al entrar en las umbrias, calidas volviendo al sol.

Ni un alma en el entorno. Por esta carretera - abanico abierto a los cuatro
vientos - ha subido durante siglos un océano de cabezas... Acelero, olvidandome del
aceite. Tranqui, me repitio tantas veces el fulano aquel...

Dan ganas de saborear las sensaciones. Cierro los ojos. Cinco o seis segundos
cuando mas. Viento, rafagas, Silvina se bambolea, enloquece el gobernalle. Estos dias ha
habido un naufragio en Brest con una barbaridad de ahogados. Paro a Silvina, le quito
el parabrisas, remedo de vela, y lo dejo nuevo del trinque en el arcén; a otro le hara
buen avio.

Queda vapor a ras de tierra, me deslizo sobre nubes, cuando, al coronar un
cerro, aparecen las torres irreprochables. A los inquilinos del coche de atras, con radio,
teléfono y cinturon de castidad, les salen como en una tarjeta postal. A mi en pantalla
panoramica.

Al acercarme a Chartres la catedral se va perdiendo en una marafa de calles
angostas y empinadas. A esto se afiade multitud de direcciones prohibidas y callejones
sin salida, en nimero tal que no soy hombre para desenredarlas sin infringir las normas
de circulacion.

Una vez en la explanada, dejo a Silvina contra un poste. Mochila al hombro me
acerco a la estatua del obispo Fulbert y a un grupo de italianos; descalzos los pobrecillos,
con lo que pica la grava y arden los adoquines.

Las catedrales hay que verlas de cerca, esta diciendo el cicerone. En la Edad
Media no existian grandes espacios. Las ciudades se apifiaban en torno a las catedrales.
Estas servian de refugio y de centro de reuniones. Echan a andar hacia el monumento.

Desde cerca pueden apreciar las esculturas, los matices de las piedras... Aunque
el tio me resulta una pizca doctoral, los sigo, a distancia, prudente, no quiero perder
ningun detalle ni que me tomen por un intruso. Suman unas cincuenta personas,
mujeres, hombres y algunos crios. Cuando no queda nadie fuera dejo cerrarse el
portalon; lo vuelvo a abrir, con sigilo, me asomo, oigo de nuevo al maestro:

Nos hallamos en la primera catedral gotica de Francia, anunciadora de las de
Laon, escolastica, Amiens, enciclopédica y Bourges, hagiografica. Esta es la catedral de
la razéon. Sus arquitectos, sus carpinteros, sus canteros la adornaron con signos del
zodiaco y escenas heterodoxas de la vida de Jesus. Adeptos de la filosofia neoplatonica,
aplicaban los nimeros de Pitagoras y la geometria de Euclides; dominaban la astrologia
y sabian de memoria los Evangelios apdcrifos. Las corporaciones de artesanos ocuparon
los lugares mas visibles para divulgar sus mensajes, miren ustedes a su derecha -
volvemos la vista en coro - relegando los vitrales donados por los obispos alla en lo alto,
donde casi no se ven. Y ojos arriba.

Mi integracion en el grupo seria completa si no desentonaran las sandalias. Me
las quito para concentrarme, ahondar en la sensacion pura, captar los fluidos que pasan
por debajo de la catedral. El guia ordena que nos apifiemos en medio de la nave: aqui
estaba la fuente - seiiala con el indice una losa gastada - la fuente sacra y portentosa que
bafiaba los pies de una escultura druidica de mil afios antes del calendario gregoriano.
Era la virgen negra Belisama de los druidas. Tras la invasion del cristianismo la
llamaron Virgo paritura. El guia pone en sus palabras ese énfasis de los predicadores



con sentencias latinas. Se cuenta que el jefe de los druidas carnutos, llamado Priscus,
entregé solemnemente esta imagen a Roma, y con ella su reino.

Poco a poco alcanzamos el meollo del laberinto del suelo. Nos hubiéramos
metido en ¢l de rodillas, como hacian los fieles antes de que un obispo pusiera bancos
para impedirlo, nos cuenta el guia.

En este espacio circular hacian peregrinaciones los ocultistas. Recorrian de
rodillas mas de doscientos sesenta metros. Si no se extraviaban en los vericuetos,
tardaban una hora en llegar al centro, lo mismo que para recorrer una legua a pie.
Por eso se llama la legua.

Se ha poblado la nave de comitivas, grupos e idiomas. Se oyen comparaciones de
esta catedral con las de Canterbury, Burgos y Batalha, eso que la ultima quedod
inconclusa. Los hombres de estas nuevas hornadas llevan bermudas; las mujeres van
respetablemente descubiertas. Habran venido a refugiarse del calor. Qué pasaria si
hicieran lo mismo unas cuantas decenas de africanos clandestinos.

Las dos de la tarde. Me sube al recuerdo una ensalada de milamores con
menudillos que afios atras me sirvieron en el restaurante, saliendo de la catedral, a la
izquierda.

Vuelvo a calzarme las sandalias, salgo del laberinto y me dirijo alli sin haber
discernido el misterio de la divina inescrutabilidad. Tal vez me concentré algo de mas en
el azul Chartres de los vitrales. Estas construcciones goticas, y mas aun las barrocas,
estan concebidas para la distraccion: " Por eso es bueno lugar solitario, y atin aspero,
para que el espiritu solida y derechamente suba a Dios no impedido ni detenido en las
cosas visibles "', divinamente dicho por el santo poeta.

Desde una cabina telefoneo a Sara, Sarita. La hubiera traido, pero claro, le teme
a la moto y se fue en avion a Mallorca con unas amigas. La tranquilizo, todo sobre
ruedas con Silvina. Oye, con quién vas. Bueno, con el escuter, la Vespa... ejen...
Recuerdas, Sara, el pasaje de El Quijote, lo del rucio de Sancho, rocin antes...

Qué metedura de pata. No hay modo de convencer a mi mujer. Llamo a la
oficina, y cuando media hora después llego al restaurante, me topo con los italianos
sentados a la mesa y ni un sitio libre. El duefio me agencia uno al lado del guia, hombre
bonachon, aunque enjuto y de mi edad, con notoria ascendencia en el grupo. Todos
vegetarianos. Sometido al menu mistico, he de satisfacerme con ensalada monda y
lironda, sin higados ni torreznos.

Pues venimos de Florencia, me explica €l sin haber sido interrogado; ademas,
me cargan las confidencias: vamos al Finisterre galaico por el camino hollado por
millones de peregrinos ansiosos de ver en qué paraba el mundo, qué simas habia al
terminar el continente. Y van todo el rato descalzos, me atrevo a preguntarle. Acaso no
temen malos tratos en las iglesias, igual que al bienaventurado San Juan de la Cruz, por
no llevar ni tan siquiera calcetines. Casi se me enfada. Como podriamos captar el
magnetismo del camino de las estrellas, si no descalzos.

Desde hace miles de afos, insiste, mucho antes de los desplazamientos a
Compostela para adorar a Prisciliano, las almas inquietas de Europa iban al Finisterre
siguiendo la Via Lactea. En cada lugar sagrado levantaban templos, transformados
después en iglesias. Permitame decirle: ninguna supersticion causé tantos estragos como
los que provoco la catolica. Segin algunos, compenso las obras destruidas con otras que
inspiro. Si a usted le parece bien ese razonamiento, haga lo posible para que se
beneficien las religiones naturales que resurgen ahora.

De todo el sermoneo s6lo me queda el nombre de Prisciliano. Ese personaje que
me persigue desde la infancia. Se lo explico a mi a latere.



En el comedor familiar de la Fonda Veiga hacian sobremesa teoldgica curas de
misa y olla, tratantes de ganado, capadores de cerdos y mi padre, duefio de lo que por
megalomania llamaba hotel. A menudo se abordaba el tema del fantasma de Clavijo. Y
al final mi padre, grandilocuente y vencedor, se permitia traer a colacion nada menos
que a Unamuno : " Un hombre moderno, de espiritu critico, no puede admitir, por
catolico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en Compostela ". Asi de
rotundo esta escrito en Andanzas y visiones de Espafia. Y eso que don Miguel era una
suma de perplejidades " concluia el intelectual casero.

Tenia razon su padre, amigo mio, exclama el signore, visiblemente
compenetrado con el autor de mis dias. Ha de saber usted que en el libro del Génesis,
Jacob, que es lo mismo que Santiago, es el Suplantador. Dos veces ocupo el lugar de su
hermano Esai; una apoderandose de su progenitura, y otra usurpando la bendicion de
su padre Isaac, cuando éste se encontraba viejo y ciego. Se habia puesto pieles de
cabritos en las partes en que no tenia vello, para semejar a su hermano.

No lo sabia, pero resulta muy evidente, y si Santiago es el Suplantador en los
Evangelios divinos, cuanto mas no sera en la Historia humana.

Téngalo en cuenta siempre. Nadie dudaba de la eternidad del muro de Berlin y
fijese ahora. Otros muros caeran.

Pero hay una cosa, reverendo Girdlamo - me atrevo a llamarle como los otros
comehierbas - que tal vez me pueda aclarar usted. Se trata de un pasaje de La via lactea
de Buiiuel. Cuando Laurent Terzieff trata de viajar a dedo: al no pararsele un coche,
maldice al conductor y el coche va y se estrella contra un arbol. Coincidencia, sin duda.

El reverendo Girdlamo sonrie, se inclina, reflexiona un instante y apostilla:
comparela con un pasaje del Evangelio de santo Tomas. Recuerde: " Otra vez, Jesus
atravesaba la aldea, y un nifio que corria chocé en su espalda. Y Jesus, irritado,
exclamé: 'No continuaras tu camino'. Dicho y hecho: el nifio cay6 redondo. Y los padres
del nifio muerto fueron a encontrar a José, y se le quejaron, diciendo, 'Con semejante
hijo no puedes habitar con nosotros en la aldea. Debes ensefiarle a bendecir y no a
maldecir, porque mata a nuestros hijos'.

Bueno, le aclaro al maestro Girdlamo, se trata de milagros crueles, propios de
un nifio todopoderoso que no ha alcanzado el uso de razon. Eso arguia Borges, me
replica, mas sabihondo que yo, pero no es aceptable: primero, el crio Jesus tenia que
haberse arrepentido; y luego, resucitar a su amiguito. Si desea usted llegar al fondo de
esa pelicula habra de aprender la historia de los gnosticos y leer el Evangelio de santo
Tomas. Era el preferido de Prisciliano. Precisamente, excelentisimo sefior; hace un
momento pensé que mi padre hablaba a menudo de ese personaje, pero machacando
siempre la misma cantilena. Qué me puede contar usted de su vida.

El signore saca a relucir una sonrisa entendida. Menea varias veces la cabeza,
de arriba abajo; como cuando los pianistas, antes de un recital, repiten tres veces por
dentro los primeros compases de la pieza, y luego les sale bordada.

- Prisciliano - empieza a contar - naci6 hacia el afio 345 en Rudum-dela, no lejos
de la colina de las mujeres sabias. El reverendo dobla cuidadosamente la servilleta,
poniendo entre paréntesis la tisana.

“Esta ciudad de Callaecia habia sido fundada por los grovios en tiempos
inmemoriales. Era la mas rica del conventus lucense. El santuario del dios Lugo la
superaba tal vez por la circunferencia de sus murallas, mas no por la dulzura del clima
ni por la diplomacia de sus habitantes.”



Girdlamo me dirige una mirada interrogativa. Muestra la delicadeza de quien
teme resultar pesado, como si me preguntara : Quiere usted que siga. Con otra mirada
lo animo a proseguir.

- Rudum-dela esta asentada en el litoral. Por la parte interior abundaban en
aquel entonces campos de centeno, robledos, higueras y otras plantaciones generosas.
Sus dos calles revestian suma importancia estratégica, porque bordeando los caprichos
de la costa empalmaba una con la Ruta de la Plata, o via llana, mientras la otra iba recta
al muelle, del cual zarpaban barcos rumbo a las islas Casitérides.

""Mansiones particulares, edificios publicos, termas y gimnasios; todo coincidia
cerca. El aforo del hipédromo resultaba suficiente para los habitantes. Melodias de
flautas y cantos de doncellas compensaban en el teatro la invasion de marafa y
matorrales en el circo.

" Carecen de base las conjeturas sobre los origenes egipcios de Prisciliano.
Alguien se los atribuyé porque uno de sus ancestros se habia educado en Menfis. Sin
embargo, consta en los archivos comunales que sus dos lineas remontan a sacerdotes de
Iria Flavia. Jamas se enorgullecié Prisciliano de su raigambre, como suele hacer la gente
sine nobilitate. A menudo evocaba a sus ancestros con admiracion, mas no con miras a
despuntar; de hecho siempre trat6 a su projimo como si en nada le fuera superior

" Todos los habitantes y la tierra visibles desde la colina pertenecian a su padre:
montes, fragas, doscientos esclavos en las minas de oro e innumerables castros
diseminados por los valles. En la villa de Cayo Aurelio, asi se llamaba el padre, pulian
sus talentos musicos y poetas, antes de dispersarse para hacer llorar los alrededores con
sus cantigas. En cambio, ¢l se deleitaba con juegos de caza y corceles traidos de la
Bética, y lejos de enterrar su fortuna en las ergastulas, la arrojaba como granizo sobre
los miserables.

" Son incontables las muestras de su dedicacion al proéjimo : ayuda a los
humildes, acogida de extranjeros, desfloracion de adolescentes; todo cuanto un hombre
imbuido de la causa de Dios puede realizar en pro de su semejante lo cumplia él. Lo
cual, unido a su independencia, a las soluciones que aportaba a los litigios, lo hizo
merecedor del aprecio de galaicos y romanos.

" Cuando nacio Prisciliano, el padre, en el colmo de la felicidad, convoco en su
palacio a astrélogos y adivinos para sacar el presagio de aquel niiio. Los astrologos y los
adivinos removieron la arena de la playa y trazaron sus figuras en ella, recitando las
formulas apropiadas. Al cabo le revelaron: este nifio desdeiiara la riqueza y los
alimentos no bastaran para saciar su apetito; el bienestar de su infancia no lo
conservara mas tarde y vivira cuarenta y cinco afios, pero existira eternamente.

" Una nodriza persa lo tom6 a su cargo: el bafio, los pafales, la forma de
arroparlo en la cuna, todo parecia estar programado por aquella clepsidra humana. A
los cinco afios, el nifio ya tenia el espiritu de un hombre maduro. No se satisfacia con un
simple muifieco; sus juguetes favoritos habrian de ofrecer resistencia a su constante afan
de victoria.

" Pronto llamo la atencion por su caracter taciturno. Como ignoraba el arte de
prodigar vanas palabras, solia guardar silencio; mas si tenia algo que decir, era
oportuno y discreto.”

Qué mas le podria contar de Prisciliano...

Hableme de su educacion, de su forma de ser...

- Por ejemplo, que cuando le ganaba la melancolia, s6lo hallaba consuelo en
brazos del desencanto. Al oir silbar a los mirlos para llamar a los muertos, se pegaba a
la verja del cementerio, hasta que el altimo pajaro enmudecia en un castaiio. A menudo



se entretenia con aves parleras del Nilo. Amaestradas por ¢l, graznaban : " Prisciliano es
Dios ", sin saber otro estribillo. Lanzabalas al aire para que propalaran al mundo esta
buena nueva; una vez arriba, las aves volvian a entonar sus cantos naturales.

" Cayo Aurelio estaba al tanto de todo lo que acontecia a su hijo. Lo defendia
cuando su madre le reprochaba algunas de sus rarezas. Sacudia la cabeza, y con
expresivo tono susurraba que su corazon ya habia presagiado lo que se vislumbraba
ahora en ciertos detalles nimios: su hijo no pensaria ni se conduciria jamas como
cualquier otra criatura humana.

" Prisciliano no pudo asistir a la clase de parvulos, debido a una extrafia
dolencia". Se le ensombrece el rostro al narrador. " De repente, la cara se le cubria de
ronchas, de surcos violentos y colorados, el pecho se le anublaba, abultaba y encogia en
toses sofocadas. A estos sintomas se le afiadian neuralgias, la sensacion de que un torno
le oprimia las sienes. Los fisicos le recetaron bafios de agua fria, seguidos de enérgicas
fricciones con estropajo. Esta cura le aportaba, a lo sumo, un alivio de horas, caramente
pagado con la repeticion de los accesos de tos, aun mas violentos."

Me da que esta frase la lei en algin lugar.

- Con esta enfermedad y un maestro del pueblo vivio los afios mas dichosos de
su juventud, y bien pudiera decirse de su vida. Su maestro era un eunuco del mundo
cristiano, ojos color de los nomeolvides y pelo humoso. En los momentos de perplejidad,
solia enroscar un mechon alrededor del pulgar. Amaba a los pobres, a cuyo cuidado se
dedico siempre, e impartia lecciones no sélo en su casa, sino en las plazas y calles cuando
veia a los nifios jugando.”

Ah, si, la frase es de Lezama Lima.

" Por las maifanas, no mas despertarse, Prisciliano llamaba a un esclavo y le
mandaba abrir el balcon de par en par; se levantaba con presteza, ansioso de ver a su
maestro. El esclavo le llevaba una palangana de agua tibia y se la vertia en las manos.
Luego se iban los dos a la escuela - cargando el esclavo con los libros - sin desayunar,
pero mataban el hambre con bollos de centeno comprados por el camino.

" La biblioteca del eunuco contenia cientos de pergaminos diseminados en los
anaqueles. Marco Aulio, asi se llamaba el maestro, solia encaramarse en una escalera a
la busqueda de libros antiguos. Cuando daba con uno, lo arrojaba desde lo alto sobre la
mesa. Retumbaba la casa toda, levantandose una nube de polvo de la cual salian dos o
tres arafias azoradas. Prisciliano atrapaba a los bichos y los metia en una caja perforada
con diminutos agujeros.

" Segun bajaba del tablado, Marco Aulio salia a respirar al huerto contiguo;
pronto cedia a las stplicas de su alumno para que leyera en voz alta ciertos libros
desempolvados: traducidos seis siglos antes de la lengua indigena al latin, contenian
relatos de los celtas y de la religion druidica, recetas a base de hierbas para diversas
enfermedades, asi como un cuadro de arboles y arbustos bajo cuya sombra cada tribu
debia enterrar los depositos de granos, oro y armas, cuando se viera obligada a
abandonar la aldea." Esta frase de por lo menos seis lineas, obliga al reverendo a
respirar hondo...y encadena.

" Aquella biblioteca era un observatorio donde se juntaban tierras, mares,
ciudades, islas, humanos... Su maestro leia mientras ¢él sofiaba. “Vas a hacer un viaje, le
prometia ; vas a llegar hasta las ultimas estrellas del cielo; vas a hurgar en los campos y
en ellos daras con las piedras escondidas; hablaras con todos los animales del aire, del
mar y de la tierra e interrogaras el oro, el diamante y los pedruscos subterraneos. Todos
los dias lo haras, porque no creé Dios las cosas para dejarlas ociosas. No estan fijos los
astros y los planetas; el mar se alza de uno a otro lado y tampoco la tierra esta parada.



Lo que se consume, ella lo renueva y lo reforma en el acto. Asi, del mismo modo que en
el exterior de la tierra se trabaja para producir algo, su matriz trabaja para engendrar.”

" Has de saber, proseguia el maestro ante su alumno deslumbrado; el
firmamento es un libro, y a cada criatura le corresponde un signo en la criptografia
celeste. Como con las estrellas, Dios tiene con cada alma su intencion determinada y las
conduce por sus caminos. Aprenderas a leer en las galaxias. A cada letra le corresponde
una estrella en el cielo. Venus, la primera en salir es la a. Castor y Polux sonla cy la h,
que tienden siempre a unirse... "

Girdlamo se calla para beber un trago de tila mentolada. Le descubro manchas
blancas en la cara, debe ser vitiligo, una despigmentacion. Esto no tiene remedio, me
precisa entre dos tragos. Parece ser, en Cuba... Diantre, adivind mi pensamiento.
Cuando termina de beber, reanuda el relato.

- Absorto en aquella contemplacion, Prisciliano escrutaba en la alta noche el
ritmo mesurado de los astros, soiiando con cantar en un extenso poema las maravillas de
la naturaleza y de la mente infinita que la anima. Su mirada se enredaba en las
constelaciones persiguiendo las estrellas fugaces, inquiriendo en el seno confuso de la
Via Lactea. ;Quién vive en esos mundos? ;Qué formas tienen sus hombres? ;Como son
los animales y la vegetacion? No los vemos, ni tampoco la milésima parte de la
existencia, le explicaba su maestro. Piensa en el viento cuando arranca de cuajo los
arboles, levanta montafias en el mar y estrella navios contra los rompientes. Nadie ha
visto ese viento que hace rugir las cavernas, y, quién lo duda, existe. Ahora bien,
concluia invariablemente el eunuco: '"Por mucho que te ejercites, por mucho que leas,
nunca olvides que estas en agraz. El que se cree totalmente fruto maduro ignora que el
arbol, cuanto mas verde, mas lozano. Jamas te sientas fruto maduro para ir de cabeza al
capazo."

" A los nueve afios, el nifio habia acumulado tantos conocimientos de astrologia,
que la noche de las calendas de enero escribia todo lo aconteceria en el afio entrante. Su
madre Eudoxia empez6 a inquietarse.

- Esta criatura se esta volviendo un poco rara, le insinu6 un dia al maestro;
deberiais salir de ese observatorio sombrio.

"Se lo habia dicho serenamente, a sabiendas de que entraba en un terreno
resbaladizo.

- Si; es muy propenso a la fabula. Trataré de que se concentre, que estudie mas.

" No se dio por vencida la madre:

- Tal vez necesite mas ejercicios fisicos y menos concentracion. La biblioteca, se
me antoja, es demasiado insana para alguien que, como decirlo, no posee las mismas
facultades fisicas que los otros nifios.

" Una ley promulgada por el emperador Juliano vino a reforzar la posicion de
la madre. Inspirada por el neoplatonico Maximo de Efeso, cambiaba el modo de
nombramiento de los profesores. Hasta entonces habia estado a cargo de las autoridades
locales, y tendrian que ser sometidos al emperador. Poco después, un nuevo edicto
apartaba a los maestros cristianos de las escuelas."

El camarero trae la cuenta en un platillo. Desde hace rato Girédlamo juguetea
con una tarjeta de crédito dorada. La pone encima del platillo y sigue hablando:

- El edicto partia de un espiritu civico. Juliano trataba de frenar el monopolio
que ejercia la Iglesia en la enseiianza. Pero, en este caso, fue nocivo para Prisciliano. Su
querido eunuco fue sustituido por un gramatico llegado ex profeso de Roma, cuyo
mutismo podria citarse como ejemplo de elocuencia. Su labor se limité a ensefiarle a
leer, a escribir... y a colmar de oro su talega. Le hacia empuiiar el estilete; una vez bien



asido, le guiaba la mano con la suya sobre la cera ya dibujada, llevandolo a reproducir
al final él solo el abecedario.

" En declamacion, elegia un texto en verso o en prosa, se lo daba a leer una vez,
y €l debia repetirlo con las mismas cadencias, con las mismas rimas, pero con palabras
distintas. De esta forma pensaba ensefiarle el lenguaje adecuado para cada situacion y
para cada personaje: los nifios con inocencia, los viejos con sensatez, las mujeres con
ternura, los héroes gallardamente y los campesinos con tosquedad.

- ;Qué tonteria!, lo aleccionaba su antiguo maestro cuando se encontraban a
escondidas. Segun mis revueltos conocimientos, a menudo los nifios hablan con sensatez,
los viejos sin ton ni son, las mujeres con aspereza y los campesinos sabiamente. ;Y
cuantos héroes blasfeman en el momento de morir! "

En el comedor sélo quedamos Girolamo y yo. Salimos. Los peregrinos aguardan
en el autobus. Nos volveremos a ver, me asegura él, con un abrazo toscano del que me
cuesta trabajo zafarme.

Otra vez en la Vespa - Silvina, habré de acostumbrarme - por carreteras
vecinales rumbo a Tours. Estrechas, a veces sinuosas, invadidas por la vegetacion,
algunas ni en el mapa estan. Huele a estiércol. Mis padres tenian un hotel en Reigada -
ya lo dije, cruel Alzheimer - con agua corriente en los cuartos y un retrete para todos,
pero la mayoria del pueblo vivia en promiscuidad con cerdos, cabras, vacas y caballos
como en tiempos prehistoricos, emanando del revoltillo este mismo tufo de tojo
macerado en el excremento de las bestias. Dulce reminiscencia de nifiez.

Deberia inventarme un motivo plausible para cuando me pregunten las razones
de este viaje. Con el reverendo florentino ya me he visto en aprietos. Por cierto, qué
bello su relato sobre Prisciliano, aunque tirando a lo hagiografico; pero sélo por la
historia del eunuco mereci6 la pena comer como un conejo.

Si se debe sinceridad al lector, he de confesar que voy a Espafia a sacar el carné
de conducir A2 para todas las motos. Ahora tengo el A1, sélo para motos 125. Ya intenté
conseguir dos veces en Francia el A2, y en ambas me estrellé cuando la prueba de
velocidad, un crimen legal. En cambio en Espaiia esta tirado. Me presento en Lousada
con mi Silvina, dos o tres vueltas como de broma y me dan un permiso de verdad. El
cuento de la lechera concluira con un decreto de la Uniéon Europea dando validez a mi
carné en todos los paises y usque ad aeternitatem.

Agarro la D-156. A los cinco minutos se enciende el chivato de los frenos. Ya
empez6 a parpadear en Paris, sin que le haya hecho caso: no se lanza uno a la aventura
con seguro de vida, revision del vehiculo, tarjeta de crédito y teléfono movil. La tnica
precaucion fue pagar la cotizacion anual a la Asociacion por el derecho de morir
dignamente. Si me estrello contra un arbol y caigo con un médico comprensivo, tal vez
no salga hecho un Millan Astray. Seguiré a modo lento hasta que la luciérnaga se harte
de incordiar.

La Beauce continua dorada, interminable. En tiempos pretéritos, la paja se
amontonaba en pacas, unas puntiagudas, otras mas chatas, segun el pluviémetro, como
farfullan en la tele. Era otra belleza; la de ahora reside en la disposicion de las pacas por
el campo, como grandes manchones de fuego sucio o esculturas de Chillida. Qué fuerte,
este aizkolari. Quiere vaciar la montafia sagrada de Tindaya para hacer una obra de
arte. No ha cambiado. Hace cuarenta afios, un dia de garden party, él y Palazuelo
protagonizaron un happening en la Ciudad Universitaria de Paris. Entre los dos
intentaron arrojar por la ventana del Colegio de Espafia a Jordi Anguera, yerno de
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Gargallo, y al pintor Xavier Valls, porque éstos querian izar la bandera catalana. Como
no pudieron tirarlos, aquellos dos franquistas los molieron a golpes.

El olor aspero de cereal recién segado se mezcla con el de las madreselvas,
dulzdn, que crecen en los lindes. En medio del campo y entre los vientos, diviso una torre
sutil, rosada, rasguiio en el cielo. Su angulo se inscribe en el horizonte, todo de
vegetacion, donde no asoma pueblo alguno. La raya celeste aporta a este paisaje una leve
indicacion humana y pronto la iglesia nos habla de una ciudad resumida en torno suyo.
Ya, mas de cerca, el templo mantiene al abrigo de su gran manto sombrio, en medio del
campo y contra los vientos, los lomos grises de las casas.

Un cartel :"Combray de Marcel Proust". Uno puede leer varias veces los
primeros capitulos de A la recherche du temps perdu, dejandose llevar por la magia de la
escritura, sin percatarse de que en el fondo de todo texto hay una verdad; escondida a
dos horas de Paris, y mucho menos en una buena moto. Con perdon, Silvina.

Combray sigue triste; triste como sus calles con graves nombres de santos : calle
de San Hilario, calle del Suplantador... La casa de la tia Léoncie. Hay un museo. Abren a
las cuatro y media; por una ventana puedo ver el salon donde el pequefio Marcel jugé al
amor burgués.

Dejo a Silvina en la plaza, delante de una pasteleria donde venden las auténticas
magdalenas para recuperar el tiempo perdido, sic. De las casas, construidas con piedra
negruzca del pais - escalones en la entrada y tejados en punta - emana ese olor de cocina
que a veces subia al recuerdo del Proust ya mayor, tan intermitente y tan calido como
entonces.

En balde busco la vieja hosteria del Pajaro Herido. Me pregunto por qué me
viene a la memoria un recital a principios de los afios cincuenta, en el conservatorio de
Madrid de la calle de San Bernardo. Christian Ferras y Pierre Barbizet tocaban la
Sonata para violin y piano de Cesar Franck : si do # la sol # fa # mi...Tenia yo catorce
aios, llevaba mas de la mitad de mi vida estudiando solfeo y piano. Era la primera vez
que asistia a un concierto. Descubri aquella noche que no oia musica, sino do #, re, mi, fa
#, sol #, la, sol #, fa #, mi... ; La sonata de Vinteuil ? Ahora, en Combray, el reloj de san
Hilario da las dos de la tarde. Y volviendo a la sonata de Vinteuil, no se puede amar la
musica viendo su esqueleto, ni la pintura escrutando las pinceladas, como tampoco
apreciar un plato analizando todos sus ingredientes.

Entro en la iglesia. Su interior no es hermoso conforme a los canones; no
obstante, nihil obstat, estamos en un templo y predico el empleo del latin, la distribucion
de los bancos, tan viejos, tan raros le da esa cualidad apreciable de naturalidad y
distincion. No debo dejar mucho tiempo a Silvina suelta, con la mochila amarrada
simplemente con elasticos: o acortar las visitas o llevarme los bultos encima, como hice
en Chartres, porque se cuelan alli incontables rateros entre los turistasy aqui no hay
ladrones, sélo plagiarios.

La instalo delante de un bar. Desde el interior podré vigilarla mientras tomo
café. Hojeo el periddico local La Nouvelle République du Centre-ouest, de este catorce de
agosto. Empiezo por la ultima pagina (para la lectura soy musulman), y en ella
encuentro una historieta grafica, como impone don Fernando Lazaro Carreter que se
llame a los comics. Se ve a san Martin cenando con sus discipulos. El de su derecha le
sopla :

" L'évéque arien Ithace d'Ossuna, qui a l'oreille de l'empereur Maxime, a juré la
perte de Priscillien. Il a obtenu de l'empereur qu'un synode se tienne cet été a Bordeaux,
qui convaincra Priscillien de magie et signera son arrét de mort !

- Qui est ce Priscillien? demande Martin.



11

- C'est le fondateur d'une secte d'ascétes installée prés de Cordoue. Le concile de
Saragosse a déja condamné il y a cinqg ans Priscillien et ses disciples pour pratiques
hétérodoxes...."

Firma el texto un tal Pierre Yves Proust. Acepto sin sobresalto las dos
coincidencias, ganado desde hace tiempo, tantas cosas inexplicables han ocurrido en mi
vida, por una suerte de indiferencia ante la magia que no deja lugar a la supersticion.

Le pido el recorte a la tabernera, explicandole que si Proust que si Prisciliano
que si tal y que si es cosa de meigas: me toma por un chiflado. Todavia no lo han leido
todos los clientes, se disculpa. Qué carajo le interesa Prisciliano a sus clientes. No se lo
dije, claro, y bastante enojado llamo a la redaccion del periédico. Me dan el teléfono del
autor de la historieta dibujada, denominacion que también goza del visto bueno
académico.

A Proust le sorprende mi llamada. No se trata de una broma, le digo, insisto,
demostrandole, gracias al relato de Girélamo, un conocimiento del hereje mucho mayor
que el comun de los mortales. No le gusta nada de nada lo de hereje.

Es hereje, me replica, segiin el punto de vista de sus enemigos. En su época, al
no haber canones, era imposible deslindar la frontera entre la ortodoxia y el camino
errado. Fue el primer eclesiastico ejecutado por el brazo secular. Vivié en el siglo IV, lo
eligieron obispo en Avila y lo decapitaron en Tréveris, ciudad alemana en la que nacio
Karl Max. Entre otras cosas, creia en los principios del Bien y del Mal, en la batalla
entre el Diablo y Dios, predicaba el ascetismo, aceptaba a las mujeres en el sacerdocio y
luché contra la corrupcion de la jerarquia. Poco mas le puedo decir.

Al parecer, tampoco le agrada que le haya perturbado la paz doméstica. O sera
timidez. Yo sigo con la opinion heterodoxa legada por mi padre, y €l se esfuerza en no
contradecirme:

Bueno, si; se puede considerar que fue un precursor de los albigenses, de
Savonarola y de Lutero, pero en realidad poco se sabe de su vida. He investigado mucho
para escribir el texto y creo que se atiene a la realidad historica.

Le propongo vernos en Tours, donde vive; que tomemos un té y me cuente algo
de Prisciliano, l1a continuacion al menos del relato de Girolamo. Accede a regaiiadientes.
Se va de fin de semana y me concede tres cuartos de hora, si estoy en la estacion de
Tours a las cinco en punto de la tarde.

Silvina no me falla : apaga las luces de mal agiiero, se apresura cuanto puede y a
las menos cinco reconozco a Proust porque ambos exhibimos el periodico de la
historieta. Empieza disculpandose. Poco podra decirme del tema que nos ha reunido.
Tendria que hablar con el historiador que lo ayudé. De su profesion comprendo algo asi
como enfermero en un hospital psiquiatrico infantil. Tras el descargo, se va
directamente al grano:

- Las secuelas de la reforma administrativa de Diocleciano, a principios del siglo
IV, afectaron en sumo grado a todo el Imperio. Para gobernar con mas eficacia su
inmenso territorio, el emperador habia reducido la extension de las provincias,
aumentando al mismo tiempo su numero hasta cien. Al frente de cada provincia se
nombraron funcionarios onerosos para la ciudadania. Cayo Aurelio, el padre de
Prisciliano, salvaguardé su inmensa fortuna con una aparente sumision a Roma.
Gracias al codiciado oro de Callaecia, soborné a patricios y funcionarios, consiguiendo
ser designado senador por decision imperial ".

Recuerdo el tiunel perforado por los romanos en Orense para desviar el curso
del rio Sil; el Montefurado. Se veia desde la ventanilla del tren que en mi nifiez me
llevaba de Lousada a Madrid. Las minas de Cayo Aurelio.



12

- Puso al servicio del Imperio su hacienda - corta mis pensamientos Pierre-Yves
Proust - asi como su ejército privado, compuesto por campesinos y esclavos,. Hasta
entonces, sus huestes le habian servido para protegerse contra robos y bandolerismo. A
cambio, Roma lo autorizé a reclutar soldados mediante el pago de una cantidad
simbolica. Cayo Aurelio mando construir galpones donde guardar miles de escudos,
pilas de corazas, montaiias de yelmos, celadas, cimeras, espadas y armas arrojadizas;
todo acicalado y reluciente para la soldadesca.

“Erizadas de lanzas, entraban las legiones en los pueblos como un huracan a
removerlo todo: los sacerdotes huian con los objetos sagrados; los ricos se arruinaban en
rescates desmesurados; las mujeres caian en la prefiez y su descendencia en la
esclavitud. Pero al llegar al rio Limia, los legionarios sentian un miedo sagrado, porque
sus aguas producian el olvido de las familias, de la patria, y por si fuera poco, causaban
la muerte."

Como no voy a comprender yo el terror de las legiones. Aparte del peligro que
entrafia acercarse a un mar proceloso, quién va a dejar Milan, Roma o Paris para
adentrarse en Galicia, region de vida dificil, triste para vivir en ella si no es su tierra.

- Las cohortes instalaron sus cuarteles en el castro de Rudum-dela. En cuanto
llegaron, Prisciliano sinti6 una remision de la enfermedad. Dejando la espada de
madera, el tirador, el arco y las canicas, emprendio con la falange los primeros titubeos
de la vida castrense. Desfilaba con ritmo viril al son de las trompetas; lo subian en
caballos de madera hasta montar con igual pericia por la diestra y por la siniestra;
aprendié a nadar y levant6 escudos de sarga el doble de pesados que los verdaderos.
Ningun adolescente le ganaba lanzando piedras, a mano o con hondas al modo de los
baleares, y un maestro de esgrima le enseii6 a manejar la espada y el estoque.

"Ocurria esto cuando era gobernador de Callaecia Aconio Catulino, alla por los
360 de la encarnacion del Seifior. Se abatié entonces sobre aquella tierra una hambruna
como los mas ancianos no recordaban. Las zonas costeras soportaban la escasez gracias
al fruto del mar, mientras las regiones montafiosas carecian de todo. El trigo enviado
por Roma caia en manos del frumentario, hombre experto en explotar la miseria. Se
habia endeudado para comprar su nombramiento y habria de sacar dinero de las bolsas
ajenas. Igual que Verres en Sicilia, llevaba siempre consigo una acusacion que acarreaba
la pena capital e incautacion de bienes para el duefio de un campo bien cultivado o de
una mansion envidiable.

Lo primero que hizo fue decretar un alza general de impuestos. Puso a subasta
las propiedades mas importantes, recomendando que en beneficio del pueblo y del
Imperio se les asignaran precios bajos, comprandolas acto seguido su testaferro. La
corrupcion, el nepotismo llegaron a tal extremo, que el delegado de Roma vendia
nombramientos sin contar: apenas se instalaba un funcionario, tenia que dejar el puesto
al siguiente en la lista de espera.

"Cayo Aurelio se rebel6o: ningiun agente del prefecto ni del gobernador deberia
ejercer mas presiones sobre los galaicos; era ya digno de encomio que se pagasen las
tasas ordinarias, y ni con la tortura podrian recabar nuevos tributos. Adelantandose al
mandamiento del emperador Juliano, quit6é las cercas de sus posesiones para que los
indigentes tomasen los frutos caidos. En su casa habia mesa frugal, siempre suficiente
para muchos, y nunca faltaba el caldo de nabizas tan caro a la pobreria. Distribuyo
dinero a los encausados, para que a nadie se desahuciara y vivieran todos al abrigo de
imposiciones disfrazadas de nombres detestables.

""No obstante, hubo quienes se escaparon al monte, poniéndose bajo el mando de
antiguos gladiadores. Estos, sin ser numerosos, constituian grupos desalmados, diestros
en el manejo de las armas y carentes de principios morales. Su coraje innato crecia al
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ver como por un sorbo de vino o un trozo de pan se les unian trabajadores de las minas
de oro, descubriéndoles depdsitos secretos.

"La aparicion de estas bandas en un lugar tan remoto como Callaecia inquieto
sobremanera a Roma. Alin no habian sido sofocadas las revueltas populares de los
bagaudas de las Galias, capitaneados por Eliano y Amando, cuya fuerza residia en los
esclavos y en los colonos de las fincas, unidos a la baja plebe ciudadana; antes bien, este
movimiento se habia extendido por Hispania y Lusitania.

"Temerosos de la nueva actitud de Cayo Aurelio y del ejército a su mando, el
frumentario y el prefecto elevaron sendas instancias al César para que fuera inscrito
entre los clarissimi viri y abandonara su tierra. Una sinecura. Los clarissimi se contaban
entre los funcionarios mejor pagados del Imperio. Sus ingresos podian alcanzar ciento
veinte mil piezas de oro al afio, mientras que los de un aulico en Constantinopla eran de
mil, los de un mercader sélo de doscientas y los de un campesino de cinco miserables
piezas al aiio. "

Pierre-Yves Proust ha sobrepasado el tiempo previsto. Se lo sefialo, a riesgo de
quedarme otra vez con un relato trunco. Llega su mujer con una criatura en brazos, por
cierto muy lindas las dos. Sobre todo la mayor. Divina, con ese vestido estampado de
flores rojas bajo un fondo blanco, de modo que su cuerpo de curvas finas se insinua
bellamente. Vaya a Confolens y pregunte por Henri Coursaget, me grita ¢l, y ya en el
AVE van los tres.

Silvina me espera con alegria resignada y penitente. Rediola, cuantos bultos
lleva encima. Pese a los chivatos que enciende para llamar la atencion, le estoy tomando
carifio. A ella también le deben de fastidiar ciertas manias de su amo. Gajes de la
promiscuidad, y que no se queje: acabo de comprarla en la puta rua por cuatro francos
y con once mil kilometros en los neumaticos (edad a la que empiezan a renquear las
mulas), a un capitan de artilleria que sélo la sacaba los domingos para el ligue. Tal vez
como compaiieros de viaje no seamos ideales ¢l uno para el otro. Quién sabe, a lo mejor
hacemos buenas migas. Metidos en la aventura, mas vale llevarnos bien y tener la fiesta
en paz.

Ahora nos aburrimos : kilometros y kilometros sin perro ladrador, a nuestro
ritmo esto parece Easy rider, dos tipos extraviados por las llanuras del far centrooeste.
Ya me abruman los miles de kilometros, por lo menos mil quinientos hasta Lousada. Y
los de vuelta. Me tienta batirme en retirada; a tiempo estoy de meter a Silvina en el tren
y regresar a Paris, pero me salva Bergamin : aunque no vayas a ninguna parte, no te
quedes en el camino; se empieza por creer y se acaba por dudar, hay que empezar de
nuevo...y sigo adelante.

Al fin, una mujer asomada a la ventana. Un ser viviente, qué milagro. Por aqui
debe de pasar un vehiculo a cada muerte de obispo. Me paro delante de la casa. Para ir a
Chateau-Renault, por favor. El rostro amarillo de la mujer esta picado de viruelas. Bien
mirado, la gangrena le ha carcomido la nariz, qué aspecto tan monstruoso. Encima de
ser muda, no quita los ojos de Silvina. Pues qué se cree, seiiora. Tan moto es como una
Hardley Davidson. Al cabo, su amabilidad se expresa con gruiiidos. Otra vez por donde
cae Chateau-Renault le pregunto y menea la molondra. Es o esta muy gorda, e imposible
calcular su edad. Se acerca un vecino, debe de andar por la cuarentena, ojos de sapo,
lengua estropajosa, rostro empapado de alcohol. Muy lejos, le entiendo el gesto, no el
tartamudeo. Ni izquierda ni derecha, s6lo un brazo vago. Qué dos especimenes, santo
dios, y me largo pitando de esta especie de parque humanoide.



14

Llegamos Silvina y yo a las cinco a Tours, ciudad conservadora y cristiana. En
la oficina de turismo me atiende una joven exclusivamente consagrada a la informacion
religiosa. A Silvina la dejé fuera. La chica me da toda clase de mapas y prospectos de la
ciudad, en la cual san Martin es omnipresente: liceo, iglesia, avenida, calle y callejon sin
salida san Martin; seguro que habra algun sex-shop clandestino con cilicios marca " El
ermitaiio ". Por cierto, ya me agradaria ponerme uno esta noche; no como hacia en el
internado Guillermo Gomez, que se lo ataba en el sexo lacio y al empalmarse alcanzaba
los éxtasis de santa Teresa. Un poco mas flojo se consigue, pese a todo, un placer digno
de los dioses.

Calle Real, Torres del Reloj y de Carlomagno, templo romanico de san Julian,
rebosante de leyendas y poderio; la casa de Tristan, con recuerdos de Walter Scott. Aqui
se situaba la torre donde moraba el espiritu del rey Hugo. En ella se reunian los
protestantes a mediados del siglo XVI, por lo cual les pusieron el nombre iniciatico de
hugonotes. Es la altima vez que utilizo una guia turistica del siglo pasado. Lo juro.

Dejo otra vez a mi montura en la calle para entrar en la libreria religiosa que
me indicé la chica de turismo. Quiero comprar algo sobre cualquier celebridad local,
excepto su ex alcalde Jean Royer. El dependiente, sin la menor pinta de religioso, mas
bien de hermana de la caridad, me recomienda la Vita Martini de Sulpicio Severo, asi
como un articulo de la revista Meéthodes, titulado Martin et l'affaire priscillianiste. Otra
coincidencia. No me inmuto y charlamos. A la hora del cierre tomamos cita para
maifana.

Nos vamos a dormir a un hostal de esos que carecen de consideracion por la
arquitectura local y lograrian deprimir hasta al guardameta del Alcoyano. A mi me dan
una habitacion aséptica en el segundo piso; a Silvina un rincén mugriento en el garaje.
No me siento cansado ni me duelen los rifiones o la columna vertebral, como habia
vaticinado la gente amiga.

Qué luz la de ayer, cuando llegué: un crepusculo en rojo vivo, presagio de la
mafiana de hoy. Me levanto a las siete y voy directo en busca de Silvina para salir hacia
Marmoutier. Debié de dormir mal. Ni caso al arranque electronico. Veinte pisotones al
pedal, lo mismo; zarandeos, empujones, al cabo se despierta amodorrada. En la recta
kilométrica que atraviesa la ciudad podria ponerse a noventa o cien, pero va como una
borrica, sin importarle mi impaciencia ni las inyecciones del acelerador.

A su paso por Marmoutier, el Loira rodea la montafia que impone su margen,
traza un semicirculo, sigue el vallejo por su lado norte y el propio rio, saliendo del cauce,
forma un lazo natural.

Esperaba encontrarme con gentio, visionarios orando y frailes afanados en
divinos gorjeos. Créase o no, es articulo de fe que un dia corriente como hoy subié Maria
en cuerpo y alma al cielo, portento digno de los satélites mas sofisticados. Qué va. Un
desierto. Ni tan siquiera ese pobre miserable a cargo ad eternum del convento, comida y
alojamiento, en recuerdo del menesteroso salvado por Martin.

Se abre la puerta lateral. Una mujer con un perro; tras ellos un cura de sotana,
con el calor imperante. La mujer tiene como treinta afios, rostro puntiagudo y ese andar
hieratico que, entre otras ensefianzas, la educacion catolica confiere a sus funcionarias.

Buenos dias, la saludo, encadenando para que no se me escurra, digame si hay
alguna ceremonia para festejar la milagrosa Asuncion de la Santisima Virgen al cielo.
No; no hay nada previsto. Adusta y correcta. Ademas articula como pisa, firme, sin
traspiés. No me puedo creer que los monjes no celebren un dia tan sefialado como el de
hoy. Aqui no hay monjes, parece lamentar la monja. Fue un convento de religiosas y solo
quedamos dos; una, muy viejecita la pobre; y yo, su enfermera.
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Monja y enfermera, miel sobre hojuelas. Qué no me hubiera sugerido a mi, de
joven. El cura se acerca para formar trio, cuarteto con Silvina y quinteto con el perro.
Se llama don Fernando; pronuncia don con acento latino, y luego suelta un Rodriguez,
Gonzalez o Garcia, cualquier apellido ordinario. Negro, impertinente, el perro corre a
husmear a la monjita. Disimulamos el cura y yo, mientras la miramos de reojo dando
vueltas, mas vueltas y revueltas, al ritmo de las incursiones caninas.

Por qué no arrojarlo a pedradas, propone el cura impiadoso blandiendo un
baston. Bajo las medias de lana, en pleno verano, las piernas de la sor apetecen,
codiciables. El perro abandona la falda gris y salta a olfatear la negra de su agresor. Por
debajo lleva pantalones. Ambivalente: o falda o calzones. Como pretende ser ministro de
Dios con esas pintas.

Usted es, viajero, un manoseador de lo sagrado, me suelta cuando me extrafo de
que en el convento mantengan a dos personas, enfermera y capellan, para una sola
pensionista. Luchan contra el desempleo eclesiastico. La vieja estaria mucho mejor en
una residencia y esta chica viviendo su vida.

Qué no dije. Se encoge de hombros y me dirige una mirada torva.. Sefior cura,
vayase usted con Dios, que de existir y ser superman, resolveria el problema del paro y
no nos haria cargar con tamaiio peso en la conciencia.

Por supuesto, no le dije nada de esto, pero qué quieren ustedes que se piense en
moto, tanto tiempo sin compaiiia, aburrido... Pues tonterias, bobadas, sandeces.

Solos los dos, salvo las presencias muda del perro y silenciosa de Silvina, le
pregunto a la monja, por decir algo, que de cuando data la abadia. Da medio paso atras
y se apoya en la verja, lo que tomo como una apelacion a la desorientada ternura de
hombre sin asiento.

- San Martin fundé esta abadia a mediados del siglo IV, empieza, muy
formalista. Millones de abejas y casi tantos anacoretas fijaron aqui su morada. Muchos
de ellos, ricos y de estirpe noble, habian abandonado los placeres mundanos para gozar
de la vida monacal con su prelado. Los que huian de Egipto y se aplicaban los flagelos de
San Antonio, modelo de eremitas, contaban con el beneplacito de Martin. En cambio, la
Iglesia los trataba como a enemigos: su vida austera, retirada, su rechazo de la riqueza,
eran fermentos demoledores del edificio que frente al Imperio pagano estaba
construyendo la jerarquia eclesiastica.

La sor, caray, no es tan oficialista como yo presumia. De pronto mira el reloj de
faltriquera. Debe visitar a una pareja de ancianos y anda corta de tiempo. Intento
retenerla. Debia de ser todo un hombre, ese Martin, le suelto como un agente oficioso de
Satanas, y ella cae en la tentacion de evocar a su legionario:

- Nacio en Panonia y fue soldado romano antes de convertirse al cristianismo.
Famoso por su valor, no vacilé en enfrentarse al poder imperial ni en cortar su capa en
dos para compartirla con un pordiosero. Su gesto candoroso e irreflexivo - ambos
tiritaban de frio - provocé variadas disquisiciones. Si los uniformes pertenecian al
Imperio, un soldado no podia hacer de su capa medio sayo. Sus hagidografos adujeron
que al incorporase a la legion, Martin ya habia pagado la mitad de la prenda. Faltaba
por saber si habia hecho caridad con la parte que le pertenecia o con la del Estado,
poniéndose a cavilar sesudos padres de la Iglesia sobre un parrafo del cédigo teodosiano
que aborda el tema de la indumentaria castrense, tan acertadamente, que Martin paso
de corrupto a santo.

Vaya con la religiosa posconciliar. No comulga con ruedas de molino. Se ha ido
deslizando hasta sentarse en el muro de ladrillos. Me acerco. Por aqui habra algin
convento fundado por san Martin en el cual vivan ayatolas. Miro a sus ojos risueiios.
Vaya usted a Ligugé, me desvia repentinamente azorada. Alli hay una abadia de monjes.
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Saliendo a la izquierda, tome otra vez a la izquierda la direccion de Langeais. Y echa a
andar de prisa, sin tan siquiera despedirse. La disculpo, pensando en los viejos. Dudo,
espero, arranco a Silvina y me pongo a su altura. Va a llegar con retraso. Si me permite
la llevo. Me mira recelosa. Permanece un momento contemplindome. Sin duda la
tranquiliza la expresion de errante desamparo de mi mirada. Ignorante del mundo y sus
peligros, ni por pienso se le ocurre quitarse las alas. Como prestidigitador la palomita
del sombrero, extraigo del asiento un caso providencial. Mis palmas rozan la piel suave
de su menton al ponérselo y siento un halito de mar y alcanforada sacristia.

Inicio, mantengo una marcha constante, regular, evitando acelerones. Al doblar
una calle, la religiosa francesa me sujeta por la cintura - qué manitas tan dulces - y
aprieta los dientes blancos, parejos, de perrita sana. Por el retrovisor veo sus ojos negros
y su boca sorbiendo el aire, entregada al viento como Teresa al dardo del angelote. El
Tentador no se entromete. Yo, rogando a Dios la aparicion de un conejo o un erizo que
la incite a agarrarme y su cuerpo gloriosamente reencarnado tenga algo gordo que
confesar en el valle de Josafat.

Llegamos a la cita con antelacion. Ella declina mi propuesta de café, cerveza o
por lo menos un Kir, que todo creyente digno de ese nombre deberia aceptar, por
haberlo inventado un candnigo de Dijon. La dejo en el asilo de ancianos. Antes de
separarnos, me gustaria saber su nombre, para no olvidarlo en la vida. Por el amor de
Dios, digame su nombre de verdad, no una de esas hipérboles de sor Tal o Cual de las
Sagradas Visceras de Fulano o de Mengana. Me llamo sor Nathalie del Sagrado Corazon
de Jesus, Maria y José, me confirma como si hubiera adivinado mis recelos. Natalinda,
exclamo gozoso. Qué ha dicho. Oh, nada, perdone. Su nombre en espaiiol y sin apellidos
morbosos.

Solo y afiorante me voy al " Gallo dorado ", bar del centro donde el librero
apostolico me espera desde las diez de la mafiana. Me disculpo. Asi somos los latinos.
Irrebatible. Me dice que esta preparando una tesis sobre Sulpicio Severo, uno de esos
estudios de los cristianos de hoy, metidos a sociélogos y economistas.

Empieza con el clasico parangon entre el Imperio romano y el yanqui; me
calcula el poder adquisitivo del denario en relacion con el euro, y despliega una lista de
productos superfluos que invadieron la sociedad romana (animales exéticos, prendas de
seda, ajuares de plata...) en visperas de la caida del Imperio, comparandolos con las
ofertas de la FNAC.

Este hombre es una verdadera Encyclopaedia universalis. Nadie mejor para
hablarme de Prisciliano, donde y como vivia en Roma durante el exilio dorado de su
padre. Se lo pregunto y es como si colocara la flecha en el icono correspondiente, pulsara
dos veces el ratoncillo y se pusiera en funcionamiento el cederrom:

"

- En Roma, la familia de Cayo Aurelio vivia en una residencia suntuosa del
monte Palatino, reservada a los senadores. Los médicos habian aconsejado al
paterfamilias un lugar sano para su hijo, enfermo de asma como el Che. Me da que a
este librero le gustan los lugares comunes. Y entonces los jardines del Palatino ocupaban
una gran extension. Cayo Aurelio noté en seguida que los senadores formaban una casta
hermética. A los de provincias, los mantenian al margen de sus cenaculos. Hombre
honrado y justo, Cayo Aurelio se escandalizaba de que la mayoria de ellos abandonaran
sus creencias paganas para entregarse al cristianismo; por esta perfidia se hacian con
cargos religiosos y politicos para los cuales no estaban capacitados.

" Prisciliano asistia a las clases de Octaviano Porfirio, prefecto de la ciudad y
mediocre poeta. ;Cuantas humillaciones sufriéo con este pedagogo! Como modelo de
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conducta, proponiales las huellas de quien brillara y descollase en verborrea, maia
irrebatible para alcanzar honras humanas y falsas riquezas.

" Mientras Prisciliano languidecia en la escuela, su padre refugiabase a la
sombra de las catacumbas, que los cristianos habian abandonado para instalarse en
palacios. Convirtiose en defensor apasionado del paganismo. En las plazas, en las calles
y hasta en las lonjas de mercaderes y en los mentideros de ociosos que eran las iglesias,
con fe de neofito entablaba disputas con los galileos, como llamaba a los seguidores de
Cristo. Incrementésele igualmente el ya muy acendrado amor a su tierra, unido a la
valorizacion tal vez excesiva de sus origenes y de sus antepasados. A su hijo esclareciale
cuando caminaban por el agora :

- Fijate bien, Prisciliano; fijate en esa gente de ojos oscuros y tez grasienta,
agitada, parlanchina, exuberante. Fijate ahora en ti: eres reservado; tu piel es clara y
tus ojos azules. Ellos son mediterraneos; tu eres celta. Procedes del norte; eres un
elegido. Ellos pueden burlar las leyes de los humanos, la inica que conocen. T no: por
nacimiento has de obedecer a 0rdenes mas elevadas que las impuestas por los reyes o los
pueblos.

" Cuando en 363 subio Joviano al poder, envié un mensaje a los gobernadores,
obligandolos a observar los diez mandamientos de la ley de Moisés, e imponiendo
sanciones a quien no lo hiciera. Una sola mirada de amor era castigada por el legislador
evangélico con la tortura. Ciertos grupos de paganos, entre ellos el de Cayo Aurelio,
opusiéronse a estas medidas. Rebosoé sangre pagana en los pozos de las iglesias; obispos
muy estimados por sus virtudes, como los de Nicomedia y Cizico imponian la comunion
por medio de un artefacto de madera, empujando el pan consagrado por el garguero de
las victimas. Pudose ver incluso la cruz de Cristo encabezando la marcha de las legiones
hacia Nisibis y Antioquia.

" Aun en este marco, Cayo Aurelio considerabase investido por el espiritu del
paganismo para preservar su doctrina, porfiando de tal suerte, que los cristianos se
juntaron para formarle tribunal. El senado de Constantinopla envio a Temisto,
panegirista oficial de los emperadores. En beneficio del acusado, Temisto arguyo que en
los ultimos reveses de la fortuna, tanto el paganismo como el cristianismo habian sido
traicionados por prosélitos indignos, que sin rubor pasaban de la iglesia al templo y de
los altares de Jupiter a la comunion cristiana. "El clarisimo Cayo Aurelio - clamoé
Temisto ante los jueces- es el simbolo de la persecucion llevada a cabo por los cristianos
contra los paganos, hasta el punto de que éstos creen prudente raparse las barbas y
disimular sus pensamientos."

" Anadio que el acusado habia adquirido el concepto de la religion y del libre
albedrio sin la influencia de nadie, solo con la lectura de libros helenos. Tan convincente
fue que el tribunal admitié6 en pro del reo lo espontineo y sincero de sus palabras.
Dandolo por loco, fue confiscada buena parte de sus haberes y a él enviaronlo a
Callaecia con toda su familia.

" Cayo Aurelio siguio con sus prédicas e Callaecia, pese a que un nuevo edicto
hubiese anulado el anterior. Acusado otra vez, no lo juzgaron en publico, sino ante un
tribunal eclesiastico. Condenaron a llevar una pata de gallo colgada de la toga y a vivir
permanentemente recluido, con recargo de misa y sermoén, seguia contradiciendo al
orador si disentia de su platica. Un tercer juicio obligolo a cargar dia y noche con un
costal de arena en las espaldas al que se le retiraba cada afio un cuarteréon de peso.
Cuéntase que al cabo de cinco lustros Cayo Aurelio elevose como una pluma al viento...
”"

El librero sigue parloteando y tomando cervezas. Yo no aguanto ni la primera,
ya he bebido tres y empiezan a marearme los elevose, considerabase y enviaronlo. Las
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nubes que me enturbian los sentidos s0lo dejan penetrar la imagen de la monjita sofiada.
El librero coloca cincuenta francos encima de la mesa y esfimase, oportuno, discreto.

Delante todo recto, ni montafnas ni desniveles. El sol acaba por enjugar la
niebla meona, y andando de vagar, otra expresion de mi tierra, susurra la brisa, el
viento silba tenue, sedante, musica sideral que la recién asumpta Maria estara
salmodiando en el coro de serafines; en cambio ayer, camino de Chartres, entre el
vendaval y la avispa que se metié debajo el casco, se me armaba en el laberinto un
barullo de mil pares de diablos.

A la media hora de bonanza me doy cuenta de que Natalinda me ha indicado el
camino al revés: Langeais se va alejando a mi espalda.

Nada se debe esperar de las esposas de Cristo y nunca desandar lo andado.
Adelante. Cruzando el Loira por un puente levadizo me interno en una campifia sosa,
sin relieve, para dirigirme a Langeais por la orilla izquierda del rio.

Tufos de corteza humeda, de musgo fresco antes de entrar en Richelieu, pueblo
limpio y apacible. Podria resignarme a pasar dos o tres dias aqui, y dar los frenos a
arreglar. Julien Gracq ha descorrido las cortinas de estos ventanales de estilo Luis XIII.
Detras descubriéo un dédalo de corrales, cobertizos, bombonas de butano y jaulas de
conejos. Los bastiones aristocraticos, colonizados por pequeiios burgueses, exhiben la
sordida mezquindad del habitat moderno. El tiempo para el examen de conducir esta
mas que contado y, por supuesto, aqui no hay concesionario de Vespa. Me toca seguir y
andarme con ojo.

Muy decidido a llegar de una tacada a Poitiers, cruzo un lugar de nombre
insolito en una region cuya arquitectura y cuyo paisaje han quedado estancados en el
Renacimiento : La Belle Indienne. Cuatro casas, dos a cada lado de la carretera. Sus
inquilinos ejercen las labores a escondidas, se ocultan en los bosques una vez lustradas
las fachadas, podados los arbustos, recortados los parterres.

Un cartel a mi derecha: " Fiesta del trigo "; a mano con pintura roja en un
carton. En un claro del bosque veo un tropel como de cien personas, aprieto el pedal
malditos frenos, tardan mas de cincuenta metros en detenerme; al fin Silvina se para y
me dirijo hacia el grupo con la sensacion de adentrarme en un terreno vedado.

La gente habla en torno a tiendas de lona y madera, botellas de sidra, queso,
foie-gras, todo muy bien dispuesto en mesas de caballetes. Enfrente, protegida del sol
por un roble, una tarima con mantel blanco. A sus pies un cromo de la virgen
enmarcado, oculto por grandes haces de mies. Me mantengo a distancia durante los
primeros minutos, curioso y azorado: fingiendo timidez para avanzar unos metros mas.

Los altavoces berrean zortzicos vascos, cascada de pleonasmos. Sube un cura a
la tarima, ipso facto convertida en altar. Me incorporo al grupo con pleno derecho
canodnico : todo dios puede asistir a las ceremonias proselitistas, incluso los incrédulos
como yo. Mientras tanto, el ministro de Dios, estola sobre la camisa, se despacha con un
oficio taquigrafico, saltando del introito a la comunion, del dominus vobiscum al ite
missa est. El Vaticano lo explota, es parroco de Lencloitre, oficia ora aqui, ora alla y en
varios lugarejos mas. Ni eso o absuelve: una misa, carajo, es una misa; cada parte que
omite es iniciatica y se le supone un misterio. Un digest del oficio divino, the best of lo
echan todo a rodar. Por qué habran traducido la liturgia a las lenguas romances, si en
latin ya estaba todo oscurisimo.

Cuando baja el tonsurado del pedestal le pregunto si el oficio, en medio de la
naturaleza y entre brazadas de espigas, mas que ceremonia ortodoxa es latria a Ceres o
a Cibeles. Gracias por haber asistido a la Santa Misa, responde el feriante de liturgias;
media vuelta, dejandome con la boca abierta. Me pongo a tirar fotos y se me acerca una
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de las participantes al acto. Se han olvidado de traer un fotégrafo. A ver si puedo
suplirlo. Sobre todo fotos de las gavillas, cuyas espigas ha mezclado ella. Saco mi leica
desechable y obedezco: un carrete entero desde todos los puntos de mira y hasta de
rodillas, a lo Depardon. Me las mandara. Con mucho gusto, sefiora; y palabra, no he
visto en mi vida gavillas como las suyas. Pero digame de qué va esta romeria.

Los habitantes de La Belle Indienne se empefiaron en restablecer este un culto
ancestral a la naturaleza. Tuvieron que vérselas con el obispo, con las autoridades
regionales, con las fuerzas vivas, pero al final el pueblo gano.

Mientras la sefiora me habla desaparece el oficiante y con ¢él la mayoria de los
fieles. Ya le estoy dando al starter electronico de Silvina, cuando una anciana me invita a
quedarme. No le hagas caso al cura, hijo mio, me aconseja esta nueva centenaria, al
tiempo que sus pasos, mis pasos, me van llevando, nos van llevando hacia un grupo de
seis o siete personas. No tan exuberante como la trenzadora de mieses, su rostro angular,
su voz gutural y monocorde me resultan familiares; me da la impresion de haberla visto
y oido antes, sin que logre situarla en algun momento de mi pasado.

Me presenta a los otros miembros del corrillo; nadie me pide cuentas: ni quién
soy, ni como me llamo, ni con quien me acuesto ni con quien me levanto, si con la
virgenmaria o con el espiritusanto. Les declino mi nombre y oficio, minima concesion a
la cortesia, guardandome mucho de referirles los motivos de mi viaje. Qué pensaran de
mi si les confieso que estoy peregrinando miles de kildmetros en esciter con la frivola
intencion de sacar un carné de conducir por arte de birlibirloque.

Nos alejamos todos a un lugar profuso de arboles centenarios, por entre los
cuales serpentea un arroyo. Resaltan los rumores del bosque céltico con las pisadas del
grupo, en el cual se reverencia a mi anfitriona. Yo sigo cohibido entre ellos, en aquella
hermosa fraga y en medio de tanto silencio. Me repongo preguntando lo que se le
ocurriria a cualquiera, el origen del toponimo de La Belle Indienne.

- Algunos le diran, empieza mi vecino, un tipo con una pipa hedionda, que hubo
aqui otrora una tienda donde vendian el celebérrimo tejido denominado “indienne.”
Nuestra verdad es una larga y triste historia. La ceremonia de antes conmemora el
bicentésimo cuadragésimo aniversario del Gran Trastorno, como Illamamos al
exterminio de nuestros antepasados los acadienses.

No me cabe la menor duda, sir. Por el lenguaje ya presumi que esta gente sale
de un pretérito olvidado.

- Algunos de ellos vinieron a estos lugares, prosigue el desconsiderado fumador,
a Lencloitre y a Archigny-La-Puy, un burgo a unas leguas de aqui, donde siguieron
practicando sus habitos a escondidas. Entre los que regresaron se contaba una india de
inconmensurable hermosura, llamada Evangelina en recuerdo de la damisela del poema
de Longfellow.

Evangelina, la india hermosa, suspira un contertulio, como si tuviera el cadaver
delante.

- Rumoreabase que estaba endemoniada - prosigue el contaminador- porque
llevaba siempre en las manos el Albert. Los que escondian a en sus casas ese libro negro
eran denunciados. Todos los herreros lo tenian. Evangelina era malquista del pueblo,
porque guardaba la mentalidad de su tribu. Ya sabe usted que a los acadienses nos
acogieron pésimamente en Francia.

“Un Viernes Santo, Evangelina se empeciné en ir a danzar con tres amigas. Un
muchacho animaba la fiesta soplando en un birimbao. Estaban danza que te danza,
cuando irrumpié en el salon un caballero harto distinguido, todo vestido de negro.
Insisti6 en bailar con la mas hermosa e invito a la india. Al empezar la mazurca,
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Evangelina sintio un calor penetrante en cada lugar en que ponia la mano su pareja.
Quiso separarse de él, pero el caballero, o lo que fuera, la hizo girar y girar, cada vez
mas, como un torbellino, con el indice en el centro de su cuerpo. Llegé un momento en
que ya nadie distinguia al hombre de la mujer. La danza concluyé con la desaparicion
de Evangelina, y el caballero salio atravesando la pared. Me lo refiri6 mi abuela, a sus
ochenta y seis afios. Ella lo sabia por la suya, asi que debié ocurrir mediando el siglo
XIX. Pero también hoy en dia se producen casos semejantes. Cuéntale alguno tu,
Benedicte.

El tal Benedicte se levanta. Moreno, pequeiio, de ojos saltones; corre a ocupar el
lugar del charlista anterior, quien vuelve a mi diestra. Yo trato de ahuyentar el humo de
la pipa, pertinaz contra el manoteo; atrapado por el relato de Benedict, descuido pronto
los pulmones:

- No hace mucho fui a visitar a una damisela que habia pasado mes y medio
extraviada en el bosque. Acontencio en el ultimo otofio. La maleza le habia desgarrado el
corpiio. Por lo que se atisbaba parecia un esqueleto. Como le era insoportable dormir
en un jergon, la instalaron en una especie de hamaca, pero aun asi se le resquebrajaba la
piel, e incluso se le formé un agujero por el cual le divisabamos el es6fago. Tenia
diecisiete afios y un rosario entre los dedos agarrotados. El misionero que la fue a
bendecir le dio una cruz negra cuyo centro, blanco, estaba adornado con un emblema
como un corazon. Desde aquel momento, los huesos purulentos de la joven empezaron a
curarse. Segun los mirones, se notaba como se le iban cerrando las llagas. Fue un
milagro del misionero.

Por mi tierra también ocurren cosas semejantes, les digo yo con petulancia y
por no quedarme corto. Hasta tenemos un libro parecido al del maestro Albert. Se llama
El Ciprianillo, y contiene las formulas necesarias para invocar y vencer al Diablo y a
Dios.

Un tenso silencio prolonga mis palabras, como si mis amigos esperaran alguna
peripecia de mi vida digna de la situacion. No me resisto a contarles - qué le vamos a
hacer, los viejos nos volvemos muy anecdoteros - lo ultimo, liso y palmario: habiendo
llegado a Combray sin saber muy bien por qué, me encuentro de buenas a primeras con
la historia de Prisciliano, escrita en comics nada menos que por Proust.

El crepusculo esti muy avanzado, las colillas empiezan a trazar circulos en el
aire; yo, animado, me hallo dispuesto a sacar recuerdos y mas recuerdos de la memoria,
basurero del tiempo.

- Solo los pueblos dotados de una triste historia conservan esos tesoros, rompe el
silencio mi vecino, captando en mi habla lo encubierto y sacrificando una tirada de pipa.

Al oir esto, la sefiora principal levanta la vista al cielo. Su rostro es
irreconocible: lleno de arrugas, hasta entonces encubiertas; y como caida de un antifaz
benigno, se me revela portadora de un desafio oculto que tifie toda su expresion.
Permanece un momento ausente, hieratica, mirando a las alturas, como una hechicera
implorando iluminacion a su deidad.

Comienza a hablar con frases incoherentes, casi inaudibles, en sueifios o
escuchando un dictado supremo, atrapando, una a una, ciertas frases sopladas desde
mas alla de los confines del mundo:

- Quédate con nosotros, Viajero. Te ensefiaré el Gran Libro de la Vida Te daré
una leccion adecuada para cada instante Pero no podras descifrarla sino a través del
Verbo de los Dioses Y aprender por el Verbo implica Sabiduria de los sentidos Escuchar
con el Cuerpo implica que te Rebeles y quieras saber el porqué de las cosas No ceses la
Rebelion Pero Ve porque Viendo empieza a nacerte el Centro de tu cuerpo Puesto de
Observacion de tu Vigilia dirigira tus miembros tus estados tus tribus y tus territorios.
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Palabras tan cargadas de Sabiduria universal impresionan profundamente al
Viajero. Los demas asistentes, iniciados en los arcanos, asienten con la cabeza. Miro de
reojo a derecha e izquierda, buscando una escapatoria. Dificil. Y me parece grosero
desconfiar de una compaiiia tan amena y que tanto me quiere Revelar.

La sefiora piensa sin duda que estoy a punto de comprenderLa, y la Verdad es
que ya no puedo asustarme mas.

- No te extrafie - me explica, adivinando mis pensamientos -. Siempre se teme
encontrar lo profundamente deseado. Si no quieres quedarte, haz camino. En Poitiers
hallaras gente que te instruya como quisiera hacerlo yo ahora.

Le arguyo no pienso pararme en Poitiers. Detesto esa ciudad por culpa de
Charles Martel, ese otro clavijefio que aplasto a los refinados arabes.

Es una de las Grandes suplantaciones de la Historia, reacciona ella, casi
enfadada. Los arabes no traspasaron jamas la cadena pirinaica. La de Poitiers fue una
batalla mas entre nérdicos y meridionales. Los vasconios, los aquitanos, apoyados por
hordas de vagabundos, quisieron apoderarse de las tierras del norte del Loira. Pero los
monjes que un siglo después escribieron la Historia, erigieron la victoria en triunfo del
cristianismo contra los enemigos de su Santa Trinidad, que se habian instalado en
Espaiia. De ese modo, la batalla de Poitiers se convirti6 en una hazafia milagrosa y
Charles Martel en héroe nacional.

Se esfuman los crujidos del campo, vuelan las aves sin aletear,e incluso mi
vecino se mete, con parsimonia, la cachimba en el bolsillo.

La sefiora me entrega el manojo de hierbas que lleva en la mano. No lo
abandones nunca, me apremia con su voz arrugada con los mismos pliegues del rostro.
Como un vuelo sombrio, yo siento pasar sobre mi mente el espiritismo y tomo en silencio
el ramo mojado por la lluvia. Ella abandona la posicion de antes, cruza los brazos sobre
el pecho convirtiéndose, asi arrebujada, en una sombra milenaria.

Con gestos de sibila y resonancias cavernosas empieza el relato:

- En el castro de Rudum-dela se comentaba que Cayo Aurelio habia huido a un
monte cubierto de tomillo y serpol; reducto donde los invasores no habian logrado
penetrar. La ley romana prohibia adentrarse por los vericuetos que llevaban a su cima.
Alli oficiaban mujeres expertas en signos y sacerdotes del culto solar. Por el flanco norte,
el rio los protegia de las tribus vecinas; al sur se abria un risco formado por la caida de
las aguas. Ningun infierno era tan temido por los lugareiios como aquel clamoroso
precipicio. Alli pululaban lubricanes y sabandijas, acudian raposos al acecho de cabras
despefiadas y en las noches sin luna se daban cita los demonios para fornicar.

“ Prisciliano vagabundeé a lo largo de ruinas que habian sido almenas y ahora
formaban un misterio de murallas cubiertas de yedra. Desde el parapeto veia la
explanada de la montafia. Tardo en decidirse. Le golpeaba el corazon, le entraban ganas
de abandonar la busqueda apenas comenzada."

La sefiora corta el cuento; sube y baja el busto unos instantes, con ritmo de
vaivén, como forzando la entrada de aire para que el érgano de su voz pueda seguir
entonando:

- Se puso otra vez en marcha, a través de un laberinto de caminos. Antes de
llegar a las alturas habia de atravesar la falda occidental del cerro. Accedio a una ladera
socavada por eremitas llegados de Egipto y por muchos de su propia tierra. Adeptos de
la pereza o huyendo de las obligaciones del Estado, se unian a las comunidades de
monjes. Los gentiles los acusaban de vivir de la rapifia, pese a su desprecio de los bienes
terrenales y que el apetito carnal los desgarrase con crueldad; en noches serenas se les
oia bramar de lujuria, uniendo sus gritos a los aullidos de los lobos hambrientos.
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" Cuanto mas subia el camino, tanto mayor era la espesura. Avanzando por el
monte, Prisciliano descubrié una cavidad entre peiiascos. Bocanadas de aire lo atrajeron
con violencia hacia el interior de la gruta. Su alrededor se sumio en tinieblas, pero su
vista, al igual que su voluntad, dio muestras de un gran poder de adaptacion. Ante él se
abria una senda; le sorprendio la cantidad de huesos esparcidos por el suelo, unos
carcomidos por las alimafias, en tanto que otros, mejor conservados, yacian marfilefios
en nichos. El viento lo retenia o arrastraba como la mano de un complice, sus piernas
flaqueaban; sentia el suelo poroso, sus pasos eran pasos de una sombra; despacio, un
momento creyé hundirse en el lodo, ahogarse en el fango.

""Aguz6 el oido con la esperanza de percibir el rumor de algin torrente o cantos
de aves que lo guiaran. Un sordo cuchicheo lo animé a seguir gateando. Se insinuaron en
sus palmas unos escalones pulidos en la roca, sin la mas leve semejanza con los de una
escalera normal. Se guié por un olor a cera de abeja y entr6 en un recinto. Distinguio la
magnitud de los objetos, descubrié hileras de columnas y arcadas, cuya altura iba
disminuyendo hasta fundirse con una vaga luz que taladraba las rocas.

" Vio a un anciano de largas guedejas, en algo parecido al Visionario, anacoreta
que iba por las aldeas anunciando el fin del mundo. Llevaba encima toda la pringue del
siglo y otro tanto de pasadas centurias. Arrodillado ante una mesa, pasaba por los dedos
semillas ensartadas en un cordel. De pronto el viejo se levantd, sali0 de la estancia y
volvié arrastrando a una mujer. Al llegar a la mesa, la obligé a subirse en ella y a
erigirse en inmoral representacion de la virginidad.

" Espiando detras de una roca, Prisciliano vio como la mujer se despojaba de
sus harapos; luego, guedeja tras guedeja, mostr6 un vellocino color de miel en el centro
de una desnudez tan blanca como la de los lactantes.

" El Visionario se laceraba el cuerpo con el rosario, furiosa reprimenda,
tratando de superarse a si mismo, de evitar la caida, de huir del encarcelamiento
corporal. La joven comenzo a esbozar ondulaciones que las fabulas paganas atribuyen a
Leda o a Venus. " Aleja de mi, Seiior, esta encarnacion de la lujuria, pues todo pasa y
solo tu permaneces ", se oia decir al Visionario. Torné la mirada hacia el lugar donde se
escondia el muchacho, afadio :

- Pas6 un hombre por delante de un albergue y sintié el olor de un asado. En
lugar de entrar a comer, rechazo el olor, siguiendo imperturbable su camino. Para él
sera el reino de los cielos.

" Prisciliano sali6 de su escondrijo. El viejo se habia callado, medio abatido por
una de esas insanias que suelen afectar a los santos varones. Al fin recuperd el habla:

- Un eremita se sometio a la ascesis de no beber. Cuando mas agobiaba el calor,
llenaba un cantaro de agua y lo suspendia en la boca de la caverna. Un hermano le
pregunto la razon de aquel suplicio : " Para que aumente mi deseo de beber, y el Seiior
me conceda mayores recompensas .

-.Quieres que rece a Dios por ti ? le propuso Prisciliano.

- No; aunque me cueste, esta lucha es enriquecedora. Ruega, en cambio, para
que El te ofrezca tentaciones, pues el alma se enriquece en las refriegas.

" Se 0y0 un suspiro. La muchacha habia alzado las caderas y sostenia los pechos
con las manos, sonriendo a los dos hombres. El joven se sinti6 atrapado por tan
fulgurante temblor, que se hincé de rodillas al lado del viejo. Azorado por la accion de
los mismos sentidos, not6 un olor fétido y la siniestra fiebre que desde sus profundidades
mas turbias le subia a la piel en vaharadas.

" El aire era calido, mas no opresivo. Y aunque la brisa crepuscular llegaba
rozando fresca, aunque himeda pasaba por las oquedades, joven y anciano se
degradaron hasta el ultimo residuo de la continencia.
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- Los métodos del enemigo son lobregos, pero el Hijo de Dios es luz, musito el
Visionario. Facil es, joven que has venido hasta mi retiro, vencer las tentaciones cuando
no te acosa el demonio. ;Como has llegado hasta mi ?

" Sin esperar respuesta, le orden6 que montase dos palos en forma de cruz y lo
guiase con la linterna, advirtiéndole de las precauciones necesarias para el ascenso y el
avance. Al salir de la camara vieron a la muchacha vestida con rudos lienzos, que le
daban la apariencia de una vieja. El Visionario iba detras, tirado de la cintura por una
cuerda provista de nudos, lo cual le facilitaba la marcha.

" Comenzaban a oirse murmullos de agua y temblores de hojas. Pero ni las
rodillas ni el pecho ni el corazon le respondian al anciano. Ven, ayiddame, imploré
mientras trataba de enderezarse. Apoyandose en el hombro de su compaiiero consiguio
llegar al umbral de la cueva. Huye, suspiro, casi sin voz, ya sin aliento. Tropezé y dio de
bruces en el suelo, saliendo de su pecho una tos violenta que le arrebaté los sentidos. Y
ya con un pie en el abismo, un espasmo lo desplomé por el acantilado. "

Asi termina el relato la sefiora. Nos quedamos todos silenciosos. Un fogonazo de
mechero - mi vecino con su pipa maloliente - nos vuelve a la realidad.

En la noche cerrada no se ve un acadiense a dos pasos. La sefiora me prohibe
salir por esas carreteras de dios sin saber donde voy a parar. Me invita a pasar la noche
en su casa, sin que me valgan las disculpas aturulladas, tanto miedo me da meterme en
un cuarto seguramente lleno de redomas, bolas de cristal, mesas movedizas y
murciélagos zigzagueantes.

En lugar de la temible aparicion de un alma en pena, la morada de la pitonisa
me reconfortdé con sueiios favorables. Los adioses efusivos, la impaciencia por subir en la
Silvina magica y nuestra luna de miel por la departamental 741 hacia un paisaje sin
belleza ni horizontes, me colman de alborozo.

Al empalmar con la nacional 471, anagrama cifrado de la anterior, suele traer
buena suerte, me recibe y adelanta a ciento veinte un diesel de treinta y cinco toneladas
con remolque, tractores y barras de hierro encima.

Remolinos de polvo, humo, papeles, bolsas de plastico... En el torbellino, Silvina
se defiende a bandazos entre camiones de frente y los que intentan adelantarla por la
derecha. Salgo por el primer ramal, vivo y tembloroso, y voy hacia el sur de Poitiers en
busca de la Botte Molle. Alli vive Maryse Renaud, profesora de la Universidad y autora
de una tesis sobre Onetti, quien, para su desdicha eterna, es una mulata sin desperdicio,
murio sin conocerla.

Maryse y su hija - que tampoco esta nada mal; adolescente, le hubiera gustado
tanto como su madre al autor de La vida brev - me reciben con cariiio, asi como el
marido y padre, a quien no conocia e insiste en meter al zorro en un gallinero. El pudor,
signo externo de continencia y despego, precaucion que adoptamos en nuestra tierra
para que no nos tomen por unos gorrones, me hace inventar citas y compromisos,
cuando en realidad mi deseo es, entre otros, quedarme a dormir.

Os he venido a ver para calmarme del susto, les refiero el intento de asesinato
contra mi persona en la carretera de Poitiers, y a contaros la serie de coincidencias que
estan ocurriendo con Prisciliano desde que sali de Paris. Seguro que Maryse, por su
origen caribefio, me confirmara su dimension magica.

Aqui se conoce a Prisciliano - Maryse pronuncia el nombre como si se tratase
de Martin Scorsese - porque todos sabemos de memoria la vida de San Martin. Y es
normal que se publiquen libros y hasta comics, con toda la parafernalia de la visita del
jefe de la Iglesia catdlica.
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Vaya por Oshun. Todas mis lucubraciones esotéricas al carajo por culpa de una
mulata cartesiana. Y qué saben ellos de Prisciliano. Primero tomate un café, que estas
desencajado, me ordena Maryse.

Me dejan solo unos minutos. En seguida de tomar café, y de que me dieran por
encajado, la mandona me propone ir a visitar el Passelourdin, una roca enorme, de doce
toesas cuadradas y doce cuartas de espesor. Como Pantagruel habia visto que los
estudiantes se aburrian, la planté alli, para que la escalasen y se tirasen desde arriba,
comieran jamones y patés a su sombra y con una navaja tallasen sus nombres en ella;
ahora le llaman la pierre levée y en su torno se reunen los adeptos del druidismo. Sera el
lugar mas adecuado para abordar estos temas, me tranquiliza Maryse. Ya me parecia a
mi que, si no es bruja, el encanto de esta mulata no podia dejar impavidos a los dioses
infernales.

Salimos en coche los cuatro. Muy a mi pesar, Silvina se queda en el garaje. Una
buena sesion de espiritismo le hubiera venido como de rosas. Al llegar encontramos a
tres muchachas sentadas a la sombra del menhir. Nos saludamos como si nos
hubiéramos conocido en vidas anteriores. La mas alta se llama Joélle y las otras dos
igual, Gwenoel y Gwenoel. Las tres gozan de bustos admirables. Los mejores, altos,
magnificados por un escote comedido, los exhibe Joélle. En las tres el cabello se sittia
entre el rubio y el color ceniza, y los ojos, aparte de su exaltacion calenturienta, van del
azul atlantico al verdoso fluvial. Mas celta no se puede pedir. A mi me llaman por mi
nombre y deduzco, sin sombra de vanagloria, que Maryse les ha adelantado una
presentacion telefonica. Prefiero anclarme en esta conviccion, pues si no, seria cosa del
Diablo. Nos sentamos en torno al menhir, y sin preambulos, se alza la voz de Joélle:

- Al salir de la gruta, el aire que tanto tiempo le faltara entro6 en sus pulmones, y
sintié que se le abria una libertad en el pecho. El sol le pegé de frente. Entorné los ojos:
fueron apareciendo matas de alhelies y violetas salpicadas aqui y alla; mas lejos, sin
muestras de que mano alguna los forzara, germinaban el mimbre, la gemista y el sauce
verde lloron. De simientes caidas, habian brotado castafios y robles que en honor de
Jupiter se cubren de follaje. Cuatro fuentes claras regaban profusamente las plantas,
solo para imitar los jardines del Edén. Los pajaros marinos eran alli la vida de los aires.
Cuando en su vuelo se acercaban al sol, sus plumajes rutilaban como si fuesen todos de
mica. En medio de este paraiso se elevaban masas de granito de considerable altura. No
habia ninguna inscripcion en ellas, ni tan siquiera figuras semejantes a las que adornan
los obeliscos.

" A lo lejos, las islas Casitérides con sus tres montafias sagradas. Se ven desde
ciertos lugares de Galicia como en una nube, mas cuando se quiere llegar a ellas se
hunden en el agua. Segun los relatos antiguos, alli todos los seres, los pajaros y los
cuadrupedos son blancos como la plata, y los palacios estan construidos con ese mismo
metal."

Me entra un sobresalto. Joélle esta contando la vida de Prisciliano, a partir del
momento exacto en el que lo dejo la pitonisa acadiense. Y lo hace como ella, moviendo el
busto atras y adelante, en una medida siempre igual, siempre igual, siempre igual:

- Se encaminé al pueblo, distante unos centenares de metros. Le sorprendio el
silencio, pese al trasiego de hombres y animales. Cada cual erraba al albur en medio de
la muchedumbre. Todos llevaban en la mano un ramo de muérdago cortado con una hoz
de oro, iban vestidos de negro, los perros eran negros, los cerdos estaban pintarrajeados
de hollin.

"Los hombres, la mano en el pecho, mantenian un profundo silencio y no
prestaban atencion a los objetos. Aunque las calles estaban empedradas con guijarros,
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los ruidos salian sofocados y la gente se movia como gatos. Prisciliano podia ir y venir
con entera libertad; empero no dejaban ni un momento de espiarlo. Al fin, uno de los
transeuntes se dirigio a él :

- . Quién eres y como has llegado aqui ? le pregunté con un ronroneo.

- Soy hispanorromano y vengo en busca de mi padre. Me permito preguntarte
quiénes sois vosotros e imploro vuestra hospitalidad.

- Me es muy facil responderte. Esto es Irilandia. Ninguno de tu raza puede vivir
aqui. El Finisterre es nuestro. Vosotros lo habéis ocupado y no hay sumision que os
satisfaga. Creais desiertos y a eso le llamais paz.

- Dime ahora de qué raza sois y qué derecho tenéis sobre esta tierra.

- Me es muy facil responderte. Somos descendientes de los griegos y de los Mil
de Hispania. Después de la construccion de la torre de Nemrod, cuando la confusion de
las lenguas, mil de los nuestros salieron para Egipto, donde los acogio Faraon. Eran
entonces principes de nuestra tribu Goedel Glas y Nel, hijo de Fenius. Faraon ofrecio su
hija Scota a nuestro principe Nel. Por eso nuestra tribu se llama los Scots.

- ¢ Quiénes eran los Mil de Hispania ?

- Me es muy facil responderte. A gran distancia de la vista, mirando hacia el
septentrion, nuestros ancestros descubrieron la torre de Breogan en Callaecia. Hacia
ella se encaminaron nueve afos después del paso de los israelitas por el mar Rojo. Si
deseas saber mas, puedes permanecer aqui cuarenta dias y cuarenta noches. El perfume
de esta flor de muérdago te servira de alimento y su jugo de bebida .

- ¢ Qué rumbo lleva esta gente ?

- Me es muy facil responderte. Hoy es veinticinco de abril. Nada debe ofender el
suelo. Los bueyes rumian las flores de sus guirnaldas y los aperos descansan en los
cobertizos. El tallo del trigo sale verde y la espiga crece en su funda protectora.
Celebramos la purificacion de las semillas con rogativas, procesiones y plegarias a los
espiritus malignos, derramando agua lustral en torno a los pagos y dejando ofrendas en
las encrucijadas.

- Parece muy poblado este lugar.

- Me es muy facil responderte. Cada tres afos viene gente de todo el reino:
sacerdotes y doctores de la ley; guerreros y piratas; locos y pordioseros. A cada grupo se
le da su racion de centeno, fruta y vegetales. De este modo trasmitimos los ritos de
nuestros antepasados, su musica, sus leyendas, los preceptos que han de regirnos en los
siglos venideros.

- Tienes un brillo rojo en el pelo.

- Me es muy facil responderte. Es la sangre de las victimas que ofrecemos a los
dioses.

- .Y por qué vais todos de negro?

- Me es muy facil responderte. De un tiempo a esta parte, los nacimientos se han
visto reducidos de un modo alarmante. La culpa no la tienen los timoratos ni los célibes,
como tampoco los amantes del propio sexo ni de las uniones consanguineas, muy
frecuentes y rebuscadas. Los iniciados en el influjo secreto del color sobre la
germinacion predican el abandono de colores garrulos y el porte con negra vestimenta.

"En aquel territorio sagrado todo lo regian los astros; el Sol, la Luna y Venus,
gemela de si misma en la aurora y en el crepusculo. Un calendario daba cuenta exacta de
los trescientos sesenta dias anuales de bonanza y de los cinco aciagos, dias
enmascarados.

- Dime por qué esos espectros deambulantes nunca retiran del corazéon.la mano
derecha.
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- Muy breve voy a ser en responderte: pronto lo sabras. Y no te preocupes por
tantas cosas ahora - le respondio bruscamente el sabio -. Volviendo al tono amable del
principio, agrego :

- Me es muy facil responderte. Son las almas de las criaturas razonables y de los
animales que habitaron esta tierra, antes de la creacion de ese ser despreciable al que
llamais Padre de l1a humanidad.

"La multitud se repartio en dos hileras. Hombres y mujeres mezclados. Los
niflos, con una copa de vino en la mano derecha, un incensario en la izquierda,
desfilaban en primera fila con los sacerdotes. Estos vertian incienso, vino y visceras de
animales en las brasas de los incensarios. Al subir a los cielos el olor nauseabundo la
asistencia coreaba plegarias dictadas por la tradicion:

- ; Plaga aborrecible ! Aléjate de la planta de Ceres y deja su techumbre dorada
y ondulante sobre la gleba. Permite que el astro bienhechor alimente el tallo hasta que le
llegue la hoz. ; Inmenso es tu poder ! Nadie desea arrebatartelo, diosa infernal. Las
mieses que para ti te reservas las pierde el desdichado campesino. Aparta de ellas tus
manos sarnosas, aléjate de los campos y destruye lo que esta hecho para destruir. Seria
util que mordieras las flechas y las espadas asesinas, antes de que ellas hieran a los
hombres. Haz que brillen al sol el arado y la hoz y los sembradores puedan agradecer tu
ayuda.

En cuatro meses Prisciliano aprendio a descifrar el movimiento de los astros y el
vuelo de los pajaros, asi como ensalmos y jaculatorias contra las enfermedades; observo
la robustez de aquella gente y comprendié por qué en su mayoria llegaban a
centenarios : se abstenian de mezclar de cualquier forma los alimentos, no ingerian
productos calientes y gozaban de la dulzura del aire mas puro, al tiempo que un frescor
constante provocado por las aspersiones de rocio helado fortalecia sus cuerpos.

"Pero lo mas importante es que los irilamegos vivian pacificamente,
despreciando las armas y rehuyendo los combates. Sostenian que si se dedican seis horas
del dia a la comida, no menos se deben reservar al amor. Sobrios y taciturnos, de
palabras breves, enigmaticas, alabandose a si mismos o vituperando a los demas,
procedian siempre con metaforas sutiles. De forma brutal pasaban de la timidez a la
fanfarroneria, del fingimiento a la franqueza, de la ostentacion al recato: el que una
tarde salia a la calle como un pordiosero, se engalanaba al dia siguiente con tunicas
lujosas, sandalias de plata y collares de oro. Sufrian por tantos altibajos, y si tras las
victorias eran insoportables, en los momentos de abatimiento carecia de limite su
congoja.

""Abundaban entre ellos los poetas liricos; los bardos, asi los llamaban. Solian
banarse de luna las plantas de los pies, lo cual, decian, los enfervorizaba y alcanzaban de
ese modo el don de la poesia. Iban por las aldeas recitando versos, pero se oponian a
escribirlos, por considerarlos de origen cosmico. En cambio, utilizaban el alfabeto griego
en sus actividades humanas, muy escasas, pues evitaban cualquier contacto con los
mortales. Los nifios aprendian a hablar recitando poemas al son de instrumentos
semejantes a la lira, lo cual les imprimia un acento melodioso y cantarin. De este modo
ejercitaban la memoria, y eran capaces de recordar una cantidad asombrosa de versos.

“No permitian desembarcar en sus costas ningin artilugio mecanico. Habian
protestado los poetas de la republica contra los artefactos, y desde entonces, se
consideraba perniciosas para el suelo del pais los emblemas de la prosperidad material.
En cambio cuidaban tiernamente a sus asnos, animales evangélicos que habrian de
servirles para aminorar sus fatigas, tanto como para transportarlos.
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“Cuando el irilamego se levantaba, lo primero que hacia era untar con aceite
las durezas callosas de su asno. Si lo descuidaba, el concilio se lo quitaba y con él su
ultimo bien.

“Los bardos mantenian al pueblo alejado del mundo exterior. Cuando en los
soltsticios llegaban las naves de los mercaderes, nadie hablaba con ellos. Una vez
descargados los productos, los mercaderes encendian una hoguera y se retiraban a las
naves que los aguardaban a una milla de la costa. Al divisar el humo, los de aqui iban a
la playa y dejaban pedruscos amarillos a cambio de lo que cogian, calzado, telas,
baratijas. Volvian los mercaderes. Si les parecia justa la cantidad de oro, regresaban en
los barcos a sus tierras. En caso contrario, permanecian alejados en las naves para que
los compradores agregasen oro, y asi daban varias idas y vueltas de regateo hasta cerrar
el trato.

La maifana se extravia en la regularidad de la llanura, y pasan, lentos, los
hectometros. La acogida calurosa de los amigos Renaud disipé solo en parte la sensacion
de violencia que me dejo Poitiers. Tendria que haberme quedado a dormir. Una
carretera ligeramente ascendente bajo un sol sin relieve a lo largo de dos horas, la
lentitud de su metamorfosis, la monotonia un tanto comatosa del asfalto forman parte de
un viaje que empieza a resultar largo, muy largo. De tanto ir como un pingiiino, se me
estan anquilosando las articulaciones. Venga, flexion de piernas, estirarlas, sacarlas y
meterlas por los lados con miras a desentumecerlas, como hice antes de llegar a
Combray : de pie, sentado, varias veces, con lo cual la baja la velocidad a cuarenta y la
estabilidad de Silvina a cero.

Hace siglo y medio vino por aqui Henry James. No se puede mover uno en
Francia -escribio- sin tropezar con dos grandes acontecimientos historicos, la
Revolucion de 1789 y la invasion alemana. Las trazas de la Revolucion resaltan en mil
magulladuras, cicatrices y mutilaciones, pero se borraron las de la guerra de 1870. Otra
vez se encendio el chivato del aceite. Este pais posee tanta belleza y dispone de tal
vitalidad, que ha sabido vendar sus heridas, levantar cabeza y volver a sonreir, de forma
que alejo las sombras de aquellas tinieblas. Mafiana sin falta los doy a arreglar. Esto
escribia Henry James en 1848. Desde entonces el nacionalismo cerril, cuando me cabreo
se me disparan los pleonasmos, volvio encarnizarse Francia. Tres veces en un siglo.

Queda constancia de la segunda en Ligugé. Una estela blanca, con flores
artificiales; una placa sencilla, como las victimas que evoca:

El ayuntamiento de Ligugé en recuerdo de los soldados belgas muertos por
Francia .
1914-1918. "

Subrayo6 el gentilicio una mano andnima, como se suele decir. Demasiado
tragico para hacer chistes con los vecinos.

La entrada del convento cerrada. Ni curas ni fieles ni cristo. Voy a dar una
vuelta por los vestigios de la abadia mas antigua de Occidente. Rabelais fue secretario
del prior. Veo de lejos la celda de Martin, el legionario que en 361 se recluy6 aqui, me
dijo Natalinda, pero se lo llevaron manu militari para empeiarlo obispo de Tours.

Sigo por calles solitarias hasta llegar a la casa donde Huysmans escribio La
catedral. También cerrada. Como ya son las dos de la tarde, vuelvo al monumento de los
incautos belgas y en su homenaje almuerzo dos huevos duros que aguantaron desde
Paris. Voy a tomar café al bar adyacente a la abadia. Asomo la cabeza y dudo. Un
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cliente aburrido. Estoy por dar marcha atras - mi incurable timidez — pero me ve el
patréon. Ni modo, adelante.

Pido un vaso de agua para tomar una aspirina contra los pedruscos renales. No
soporta usted el dolor, me interpela el unico cliente, con el que estoy sentado ahora y ya
somos dos.

Bueno, no es que el dolor me disguste, pero a veces me pega muy fuerte, sobre
todo cuando me deshidrato.

Nietzsche, me contesta, cultivaba una tlcera de estomago que tenia. Recordaba
asi la existencia de su cuerpo y que la materia es corrupta.

Al cabo de un rato de charla se me ofrece para ensefiarme las ruinas del
monasterio. El bar se queda vacio y me lleva a las excavaciones donde se encontraron
vestigios de varias épocas; muralla de Napoleéon III; boveda del siglo IX; soporte
merovingio, y en el fondo la celda del mismisimo Martin.

Vino tras haber colgado la espada, me cuenta. Hilario de Tours le agencio esta
cueva para que parase tranquilo, pero a ¢l le dio por hacer milagros, llenandose de
anacoretas las montaias. Hasta de Egipto venian, y con ellos residuos de religiones
perdidas. En Oriente los perseguian, y aqui se les soportaba gracias al carisma de
Martin. Profesaban que por medio del conocimiento mistico, mortificacion de la carne,
pureza y abstinencia, se puede adquirir el Conocimiento, que los iniciados denominamos
gnosis. A la mas estricta continencia afiadian noches por el suelo, cilicio y
mortificaciones, redondeando obras maestras de penitencia con salmos y plegarias. Lo
poco que poseian era de todos, nada se compraba ni se vendia; el inico esparcimiento,
ademas de los latigazos, era el trabajo de copista, reservado a los octogenarios.

Ya empiezo a comprender por qué a este hombre le gustaria tener una tlcera
como Nietzsche. Charla que te charla llegamos al lugar umbilical de la abadia, una
especie de covacho. Mi anfitrion se arrodilla no mas entrar. Yo no sé si hacer como él o
quedar tal cual estoy. A medio camino: me inclino.

Aqui vivié el santo y aqui realizé su primer milagro. Se habia ido en visita
pastoral a Tours. Durante su ausencia murié un acdlito sin bautizar. A su vuelta, Martin
se encontro con la comunidad en lloros y al joven yacente en un camastro. Mando salir a
todos. Cuando los volvio a llamar, lo encontraron en amena conversacion con el
muchacho. Péngase sobre esta baldosa, donde Martin resucitéo a su discipulo hace mil
seiscientos afios.

Me pongo. Es cierto. Me embarga emocion. Un poco mas y me convierto.

Mi anfitrion me revela su oficio: conservador de la casa-museo de Huysmans.
Este gran escritor vivio aqui durante tres afios, me precisa, y aqui se convirtio al
catolicismo. Mi abuelo lleg6 a conocerlo.

Me invita a visitar el museo, que es también su casa. Lo primero que veo es una
biblioteca con rimeros de los libros muy tocados por la humedad. Obras de Suetonio, de
Valerio Maximo y un Ovidio forrado en piel roja, con cierre de corladura y llave. La
decoracion es antigua, solemne. De modo, le vuelvo a lanzar el tema, que Huysmans se
convirtié aqui.

Y no solo él, me corta, iluminado, el conservador. Aqui se convirti6 mucha
gente. Algunos llegaron a santos, como Prisciliano.

Prisciliano. Ha dicho Prisciliano.

Si; vino a esconderse, pues ya de joven lo perseguia la justicia. Venia de Libia
recomendado por el poeta Ausonio, preceptor del futuro emperador Graciano.

Pero digame, ahora lo interrumpo yo, qué pensaba Huysmans de Prisciliano.

Veia en ¢l al maximo milenarista de su siglo, un hombre de épocas futuras,
cuando la humanidad viva su estacion dorada.



29

Como de mutuo acuerdo, bajo un aluvion de metaforas, nos hemos ido
acercando a los sillones de cuero pelado. Ya que hemos entablado confianza, le pido que
me cuente la conversion de Prisciliano:

- Llegé de Libia contaminado por el maniqueismo. Aqui se encontré con un
grupo de cristianos sumidos en fervor religioso. Sus condiscipulos, ahora profesores de
renombre y con puestos importantes, se habian convencido de que la doctrina de Cristo
exige pobreza y vida ascética. Tras abandonar cargos y estatutos sociales, como hicieron
su maestro Elpidio y su esposa Eucrocia, repartian las propiedades entre los pobres, y
alejandose de las poblaciones, habitaban en pequeiias comunidades donde complacian
sus ansias de austeridad.

"El propio Martin salio a recibirlo. A modo de bienvenida le ofrecié un cantaro
de agua; por la noche, tras lavarle los pies, lo invitd por sefias (estaban en horas de
silencio llamado mayor por los monjes), a compartir puré de habichuelas con un
chorrillo de aceite, yantar ritual de bienvenida. Después del agape Martin desaparecio,
dejando a Prisciliano solo ante a un fraile reglado.

- Hice este viaje en balde. Mi deseo era aprender con Martin y no se digna
verme.

El monje corrio a decirselo al santo.

- . Sabes, Martin, este joven, rico y célebre en Hispania, ha venido de lejanas
tierras para conocerte y practicar el ascetismo. ;Por qué lo ignoras ?

- Ese muchacho vive en las esferas. Yo fui legionario y hablo de cosas terrestres.
Si me hubiera preguntado sobre las pasiones del alma habriamos dialogado, pero me
expuso temas espirituales que ignoro.

" El monje no tardo en referirselo al invitado :

- El viejo aborrece hablar de las Santas Escrituras, pero charlara contigo si le
cuentas los avatares de tu vida.

" Prisciliano comprendié que habia pecado de vanidad y fue a postrarse ante
Martin.

- ¢ Qué he de hacer, padre santo, para dominar esta debilidad que en todas
partes me acosa ?

" Martin sonri6 con indulgencia. 'Sigueme”, le ordené. Fueron al cementerio de
la comunidad. Ya habian muerto diez u once monjes en los tres afios de monacato; digo
diez u once porque no sé si debo contar al resucitado.

" Dos de las tumbas estaban todavia frescas. La del milagro, abierta y vacia.
Volviéndose hacia Prisciliano, Martin lo conmino:

- {Ultraja a los muertos!

" A tales horas de otoiio la luz era crepuscular; las alas de los murciélagos le
rozaban la cara y ya se veia algun que otro fuego fatuo. Prisciliano temblaba.

Y este seiior cae en la novela gética.

- Desconozco, reverendo padre, qué insultos pueden agradar a los muertos,
contesto Prisciliano.

- Tirales cosas. De los gestos brotaran las palabras.

" Prisciliano se armé con las piedras mas grandes del camposanto. Del mismo
tamafio fueron los epitetos lanzados sobre las tumbas.

- Basta ya, lo interrumpio el obispo. Diles ahora cosas agradables a sus oidos.

" En la mente de Prisciliano se agitaba un torbellino. Se apoy6 en un monticulo
y permanecio unos minutos sin pensar ni sentir. Martin esperaba complacido. Al fin, el
joven se fue incorporando, ya era noche oscura y en el silencio resoné su apagada
pregunta :
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- Martin, amo, maestro (si les digo apostoles, santos, justos, bien merecido
tenéis el cielo en que os halliis, dime, seran insultantes mis gestos y halagiiefias mis
palabras?

" Martin acudio a sostenerlo, pues Prisciliano estaba a punto de caer en el hoyo.

- Escucha, joven galaico, le hizo observar Martin, muy contento de si mismo :
los muertos no se han inmutado ni por tus improperios ni por tus zalamerias. Has de
abandonar la jactancia y no te dejes encumbrar por la opinion ajena. Sé como ellos.
Acepta con idéntica indiferencia la admiracion y el menosprecio.

" Dicho esto, Martin fue soltando suavemente el cuerpo que sostenia en brazos,
lo dejé en el suelo y volvié a su celda.”

Vamos alla, me ordena el guia.

Salimos. Nos sentamos en la losa prodigiosa. Yo no estoy muy tranquilo que
digamos.

- Envueltos en la calina otofial - prosigue mi anfitrion- los aletargados sentidos
de Prisciliano escrutaban el mundo cerrado de su entorno, espiaban la hora en que
romperia el alba, los ruidos del campo al renacer la vida. Cuanto mas se espesaba la
noche, tanto mas claro veia.

"La influencia sagrada de la luz empez6 a dejarse sentir. Un rayo iluminé el
cementerio como en pleno dia y los ojos de Prisciliano vieron a un ser sin forma ni
figura. De él emanaba una voz que lo llamaba por su nombre, anunciindole que una
gran obra le estaba reservada; que en todas las familias, tribus, naciones y lenguas se
invocaria su persona para bien y para mal, como suele suceder cuando se hace algo
digno y de importancia.

" Tuvo miedo. Volvio a cerrar los ojos. ; No estaria sofiando ? Debia de ser uno
de aquellos amodorramientos prolongados que le asaltaban en la nifiez. Pero no; esta vez
las imagenes eran mucho mas nitidas. Recordé : la voz le habia dicho que en todas las
familias, tribus, naciones y lenguas se invocaria su persona para bien y para mal;
terribles calamidades caerian sobre la tierra antes de terminar el siglo y en su propia
generacion. Le pregunté cual era el motivo de la célera divina, respondiéndole el
espectro que no era otro sino la degeneracion de la doctrina cristiana por la opulencia y
la vida disoluta de sus dignatarios.

" Después de esta segunda o tercera revelacion, ascendieron la luz y la voz; otra
vez quedo atonito Prisciliano por lo que le acababa de suceder, cuando dieron en cantar
los gallos empezaron a trinar los pajaros, el sol se asomo por oriente y dedujo que sus
platicas con el Ser Supremo habian durado toda la noche.

" Decidio recluirse en la celda. Al principio aceptaba que le llevaran leche, miel,
plan de centeno y lefia para calentarse. Su aislamiento se veia interrumpido por una
oveja parida, que cada dos o tres dias le acercaba la ubre a sus labios. Pero la muy
lanuda se detenia solo el tiempo preciso para nutrirlo, porque al verlo tan sofocado,
debia de considerar que aquel anacoreta llegaba al umbral de la lujuria.

"Al cabo de un tiempo, quiso practicar la maxima del Evangelio,
bienaventurados los que lloran, y desde entonces mas rigida fue su vida. Repartia entre
los monjes todo cuanto le aportaban, renuncio a lo superfluo y se separo de la oveja,
llegando al extremo de no aceptar sino pan negro una vez por semana.

" Salia de la celda tres veces al afio, para procurarse agua y lefia y se pasaba la
vida rezando, hasta que Martin lo eché de la comunidad. Ya era tiempo, le aconsejo, de
enfrentarse con la vida. Prisciliano lo abrazo, dando gracias a Dios por haberle
permitido pasar une época de su vida con tan excelso santo y regres6 a Burdeos.
Eucrocia y Elpidio alabaron su determinacion de luchar junto a ellos por el verdadero
espiritu de Cristo.
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Pero qué idea tan peregrina ha tenido Pierre-Yves Proust de mandarme a un
pueblo alejado al menos dos horas en Silvina de cualquier aglomeracion importante. Mi
proyecto consistia en pasar por Saint Jean d'Angély. Un magnetizador que imanta como
dios a dos pasos de Paris me dijo que alli se cruzan tres o cuatro corrientes teluricas de
padre y muy sefior mio.

Por mi parte, sabia que en la catedral de Angély adoran una de las cabezas de
Juan Bautista, otra se idolatra en la catedral de Amiens. Ademas de la comparacion, me
atraian los ojos desorbitados por la danza del vientre con que Salomé embrujo al rival
de Jesus. Eso queria, y de alli ir a Royan, cruzando la ensenada en ferry; luego, previa
etapa en Arcachon para pegarme un atracon de ostras, agarrar landas abajo hasta
Hendaya. Eso hubiera querido hacer, y no penetrar en este paisaje que acumula
pinceladas amarillentas y se vuelve cada vez mas arido.

Afloran a las montaias bloques de tiza, manadas de corderos pastan lo poco que
les queda de prados y de carrascales. Poca gente, pocas casas, ningin pueblo que
merezca una parada. Llevo cuarenta kilometros en las espaldas, me tienta dar marcha
atras, pero ya decidi no volver sobre las rodadas.

Lo peor es el sol, tanto calor. Me detengo para quitarme los guantes, la
camiseta, los pantalones y el casco para tener, al aire libre y al sol, 1a sensacion de un pez
en el océano. Se empieza a animar el paisaje con vacas charolesas, color de espino, color
de tierra, color de vida, ignorantes de virus y en peligro de extincion.

Desnudo, salvo las partes, llego de una tirada a Confolens. Me visto rapido antes
de llegar a las primeras casas y recuesto a Silvina contra un farol. A ella no la dejan
entrar debido a la afluencia de gente en un pueblo que no llega a los tres mil habitantes y
que ni siquiera viene en la guia Michelin. Yo he de pagar cincuenta francos a un
cancerbero que por lo agresivo diriase la encarnacion del tan espiritual refran de estas
tierras : " cuando las vacas coman uvas, los charoleses beberan leche.

Entro hasta corazén del pueblo por la calle del Sol, empinada, sinuosa,
atiborrada de gente joven y heterdclita. Gallardetes y banderolas entre ventanas y
balcones de casas opuestas, algunas con entramados, tenderetes de baratijas y esos
sorprendentes indios otavalefios vendiendo los sempiternos ponchos de lana, azules,
rojos oscuros. Un poco mas alla un grupo de balalaikas difumina el sonido agudo de las
flautas y en cada cruce, palcos improvisados, toda clase de grupos, corales, bailarines y
cantantes borran la musica surgida en esquinas anteriores.

Merece la pena dormir en Confolens. S0lo hay dos hoteles. En el primero no
quedan habitaciones. Si en el otro, pero con tapones para los oidos, me sugiere con sorna
la hotelera de ojos dulces que encierran el misterio de dos flores del valle. En recuerdo
de mi madre, diria un psicoanalista; o de mi hermana, por los pellizcos que le arreaba a
una de ellas, la mofletuda, el obispo de Cunqueiredo, el caso es que me excitan
pecaminosamente las hoteleras. Inclinada ante el registro de pasajeros, ésta resplandece
de entrada por el escote. Me empino sobre el mostrador simulando controlar la
ortografia de mi apellido. Desde el sursum corda de senos la vista alcanza, de arriba
abajo, hasta el limite piloso.

Los senos me dan un estuche; lo abro : la llave de la habitacion 3 y dos tapones
para los oidos. Mejor dormiria con los senos, me digo, pero de todos modos no deja de
ser un detalle. Los senos me proponen ayudarme a subir los bolsos al cuarto y salen del
mostrador, mostrandome por la raja de la falda negra dos muslos blancos admirables.
Madre mia, qué aburrida noche me espera, sin senos en la cama y con preservativos en
los oidos.
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Es cada vez mayor el alboroto en la calle. Toda clase de sonidos se alzan en coro
con las campanas tocando a misa. En tablados actiian grupos de cuatro continentes, solo
falta Australia. Se agitan los colombianos de Medellin con una negraza de fuego; frente
al gimnasio despliega su machismo inharmodnico la tuna de Pamplona; los pigmeos
Mayeyé de Bayanga, vestidos en taparrabos provocan la formacion de grupos
estupefactos de que hayan salido por primera vez de la selva profusa para debutar en un
rincon estéril de Francia.

Sigo calle abajo, codeando, hasta distinguir en una flauta india el abecé de los
melomanos. El sonido proviene de una iglesia romanica. Delante del altar hay una
orquesta de camara. Una joven morena se afana en abarcar los inabordables registros
del violin soplando en un monton de flautas. Agarra una y desaparece otra, auténtico
numero de prestidigitacion. Tanto quemarse las cejas los luthiers de Lyon y de Cremona
perfeccionando la lyra da braccio; tantas busquedas de maderas, cuerdas y barnices
llevadas a cabo por Garnieri, Amati y Stradivarius; tantos sacrilegios cometidos por el
cura pelirrojo para crear un repertorio de violin (aunque estuviera a punto de alzar, si
le caia del cielo una frase musical, Vivaldi soltaba la hostia y se iba a la sacristia a
escribirla), y ahora nos interpretan sus Cuatro estaciones con instrumentos primitivos.

Subo otra vez, a contra corriente ahora con animo de llegar al servicio de
prensa. Los senos me ha dicho que Henri el alquimista, a quien yo busco, es
precisamente el responsable de todo este tinglado.

Este sefior es un tanto megalomano. De maestro de escuela paso a dirigir el
mayor festival de folklore. Tiene siempre en los ojos una sonrisa enigmatica, pero ni es el
alquimista del que me hablé el dibujante de tebeos ni en Confolens hay quien ejerza tal
profesion o magia.

Por primera vez me abandona la suerte. Hasta Ligugé, sin esperarlo ni buscarlo,
he ido reconstruyendo la vida de Prisciliano, y con ella una parte de mi pasado, mucho
mas importante de lo que podria imaginar. Vuelvo al hotel y se lo cuento a los senos.
Necesitaria hablar con un historiador, un especialista de los afios comprendidos entre el
360, cuando debi6 morir Cayo Aurelio, y el 375, en que Prisciliano se convirtio al
cristianismo en Ligugé. Ahi se me detuvo la historia. Los senos me aconsejan ir a
Burdeos. En la Universidad encontraré catedraticos de la disciplina que me interesa.

Subo cabizbajo al cuarto. Como los senos se quedaron en la recepcion, me
pongo las bolas cerosas y a sofiar, que mafana sera otro dia.

Me encuentro con los senos a la mafana siguiente. Que me los encuentro es un
decir; la verdad es que de nifio aprendi en el hotel a mirar por las cerraduras de las
habitaciones, y he estado espiando desde el pasamanos para toparme con ellos en la
escalera. Tienen el cabello mojado, una sencilla bata por encima de la piel y huelen a
jabon de Marsella. Siento como si en vez de alquilar un cuarto los hubiese seducido.

Salen a despedirme y me miran un rato como si fueran ellos los condenados a
peregrinar en Silvina. Me aseguran que el tiempo continuara soleado, sin lluvia, agitan
una mano y desaparecen en el hotel.

Mano a mano con Silvina en la carretera, y al fresco, se desenredan las ilusiones.
Los senos no dejaron caer su mirada sobre mi persona, sino sobre su cliente. Pese a todo,
decido volver al festival el aiio préximo para volverlos a desear.

Hacia las ocho de la tarde el sol palidece, se esconde tras las montafas, vuelve a
lucir segun los antojos de Silvina, que cabritea, sube y baja; al fin consigue que el sol se
oculte a mi derecha, pero el calor, adherido a la tierra, a las piedras, al asfalto,
permanece inalterable.
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Aunque vaya con retraso, no quiero meterme en la noche forzando hasta
Burdeos. Sali de Confolens aconsejado por la hotelera con el objetivo y la pesadilla de ir
a una gran ciudad, sometiendo a la eficacia la espontaneidad hasta ahora creativa.
Obedeceré a los senos, pero sin matarme.

Nada digno de ser contado me ocurrio en las carreteras rojas del mapa, vias
directas y dormitivas, que me trajeron a Angouléme. Lo nico es que por primera vez
infrinjo las reglas pragmaticas de mi nuevo programa. La culpa fue de Balzac y de un
maultiple cruce de ideas. La accion de Las ilusiones perdidas transcurre en esta parte alta.
Queria conocer los lugares donde vivio el doctor Bianchon, critico e indulgente con las
pasiones humanas, modelo del doctor Diaz Grey. Subi tragandome metros cubicos de
oxido carbonico y no sé cuantos decibelios que me echo en la cara un autobus.

Camino por las calles que pis6 Bianchon, asi como el joven ambicioso Lucien
Chardon y su amante Madame de Bargeton. En el mercado de la plaza compro variedad
de frutos secos para el viaje.

El segundo incumplimiento del convenio firmado conmigo mismo consistio en
meterme por una carretera amarilla que lleva a Burdeos, dando un rodeo por el este.
Estoy a un pelo de pagarlo caro, por cuanto ya en la primera curva casi me doy el
tortazo. No estd mal indicada, al contrario; pero la seializacion y la limitacion de
velocidad, asi como los semaforos y no digamos las previsiones meteorologicas, han sido
inventados para borregos y burgueses. Tras la curva hay una bajada, en el peralte se me
fue descontrolando Silvina, sus ruedas menudas chasquearon en la grava, dio en temblar
la guia y en culebrear de atras. Por suerte no funcionaban y siguen sin funcionar los
frenos, porque le pegué un pisoton al pedal y me acordé de Finlandia, adonde fui hace
cuarenta afios en Lambretta, eso si que era una Silvina de primera. En las curvas con
nieve y barro, lo que hacen los finlandeses es acelerar. Me descargué con un grito
angustioso, pero Silvina obedecer obedecio, y los dos estuvimos a un tris de difiarlas.

Encontrar alojamiento en Bazas me lleva mucho mas tiempo que el trayecto
mismo, y eso por no pararme en el Relais bazadais, el primer hotel con el que me topé;
semejante al de Tours y flanqueado, ademas, de un campamento y una estacion de
servicio.

Sigo de largo hasta la ciudad. Un parador del centro lo encuentro en ruinas. En
otro de dos estrellas, proximo a la catedral, festejan una boda. Llegan la pareja y el
séquito, con jaleo de bocinas. Qué impudicia. Dentro de un par de meses los trastos a la
cabeza. A mi me aconsejan un albergue para hombres a siete kilometros. La
especialidad no me incita. Su lujo de tres estrellas, casi una via lactea, tampoco :
desentona con una bolsa peregrina.

Vuelvo a la entrada de Bazas, resignado a pernoctar entre explosiones de
motores de camiones y peste de gasolina. Feliz decision. Los duefios del Relais Bazadais
ofrecen un hospedaje intermitente, cilido y exento de servilismo, la mayor manifestacion
de hospitalidad que se puede concebir.

Penetro la mirada por el escote de la patrona, qué mania, mientras me inscribe
en el registro y oigo por radio un programa en espafol sobre Atahualpa Yupanqui.

Es la Radio Ephémeére del festival, aclara ella, al advertir parte de mi
curiosidad; empezd a emitir ayer y la cerraran cuando termine todo. Dan los horarios de
los espectaculos, hacen entrevistas locas, se oye musica nueva. Para los que no podemos
ir a Uzeste, es como si asistieramos .

Radio F.M. qué, le pregunto.

Es una denominacion anfiboldgica, me explica, que puede significar Radio
Efimera, Radio Efimadre, o cuando se la lleven, Radio FM (era)...
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Claro, es de mi hijo, le digo, que como es medio gallego dispone de innumerables
registros.

Me mira escéptica. Alta, hermosa, de unos cuarenta y cinco afos, 0jos negros,
sonrientes. Su vestimenta se reduce a uno de esos buzos ajustados, que una cremallera
cierra desde el pubis boscoso a los promontorios pectorales. Dan ganas de abrirla en
canal.

Entiende usted lo que dice, lo que canta Yupanqui — inicio yo el sondeo.

Claro. Aqui el castellano lo entendemos todos. Mi abuelo me hablaba de los
espaifioles que venian de carboneros y metian muchas palabras suyas en el dialecto
gascon. Asi se produjo una variante del occitano llamada gascon negro, porque lo
hablaban los carboneros. No sabia usted nada de esto, concluye la hotelera en el tono
ligeramente superior de la mujer que afirma la superioridad de su sexo.

Me seria muy facil confesarle que hasta hace dos minutos ni siquiera tenia idea
de la existencia de su cuerpo, mas le presento mil disculpas por mi ignorancia beocia, no
viene mal con ella una frase rebuscada: vivo en Paris donde no cuentan mucho las
provincias.

Qué palabras espaiiolas han formado el gascon negro, recuerda usted algunas,
continuo — continuo, feliz de haber encontrado un buen tema de abordaje.

Mi abuelo decia cadeira por chaisse, me contesta.

Cadeira es un término gallegoportugués, le aclaro muy ufano.

También decia estanca por arréte, prosigue y afiade: pero quien se lo explicara
mejor es Bernard Manciet, que ha escrito libros en gascon negro.

A la mafana siguiente salgo temprano a Bazas, ciudad que en el pasado fue una
de las mas importantes de esta comarca. La hundio la Revolucion de 1789, al reunir sus
tierras con las de Burdeos, y el modesto rio Bleuve, por no ser comparable al caudaloso
Gironde.

Silvina se queda en la entrada del pueblo. Camina caminando entro en la plaza
mayor y subo por una explanada larguisima. A la derecha se halla la Casa astronémica,
cuya fachada del siglo XVI esta plagada de constelaciones, signos cabalisticos y magia
oriental. Le pregunto a la encargada de la oficina si conoce el significado de los
jeroglificos. Ignorancia supina. El prospecto que me da lo hojeo durante unos minutos
para demostrarle que no pedi el papelito como esos nifios que lo agarran todo en las
exposiciones y en las ferias. Le propongo devolvérselo en seguida de usarlo, soy muy
ecologista, pero me lo regala. Es cierto que el gasto de folletos justifica la existencia de su
puesto. Le pregunto donde queda la casa de Ausonio. Ni idea. Figura en el folleto. Nunca
se lo pregunaron. Me da el teléfono del cronista de la ciudad - una persona muy
brillante, asegura - y ademas se ofrece a llamarlo. Acepto por debilidad de caracter y
que, al fin y al cabo, el brillante cronista me podra decir algo sobre el poeta Ausonio, de
quien me hablo el loco aquel de Ligugé.

A los quince minutos ya esta el cronista en la oficina. Atrevidillo con la nifa.
No; empieza diciéndome, y ya no hay quien lo pare:

- Quien nacié aqui fue el padre de Ausonio, un médico que vivio en el lugar que
ocupa aquella casa ( tiende el indice a su izquierda ) antes de irse a ejercer a Burdeos.
Ausonio estudio con su tio, el famoso Arborius, también poeta y profesor de retorica de
gran fama. El emperador de Oriente lo invito a Constantinopla para que le recitase sus
poemas, y una vez alli lo nombré preceptor de su hijo. Si quiere conocer la vida de
Ausonio lea sus poesias. Todo esta en ellas, desde el amor a su tierra hasta la mas
impudica manifestacion de vanidad. Hoy los regionalistas lo consideran su precursor
porque dedic6 poemas a Burdeos y a las ostras de Arcachon. Alla ellos. En realidad,
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Ausonio puso al servicio de su ambicion su habilidad para la métrica. Solo Agustin de
Hipona se adapto a los vaivenes del Imperio como él, pasando de un campo a otro en los
momentos mas oportunos. Asi alcanzo Ausonio los laureles de poeta y Agustin la corona
de santo, sin que el uno tuviera nada de lirico ni el otro de virtuoso.

Carajo, este cronista iconoclasta me gusta. Lo invito a tomar café y lo sigo
escuchando como a una alcahueta.

- Los cursos de gramatica de Ausonio y sus intrigas lo ayudaron a obtener el
cargo de rétor, que ejercio en Burdeos durante treinta afos. Luego consiguio el puesto
de preceptor del principe Graciano y finalmente el consulado de las Galias. Por sus
aulas pasaron alumnos muy famosos, pero con algunos de ellos tuvo problemas graves.
Por ejemplo, su sobrino Pomponio Herculano murié a consecuencia de una bacanal.
Otro, llamado Prisciliano, fue decapitado en Tréveris sin que Ausonio hiciera nada por
¢l. También fue discipulo suyo el futuro san Paulino, quien lo abandon6 al convertirse al
cristianismo.

Quién me lo iba a decir. Ante mi tengo al hombre que hubiera buscado con un
candil en Burdeos. Qué cierto es eso de que todo encuentro es una cita. Sabe el
brillantisimo cronista algo mas de Prisciliano:

- Por supuesto. Cuando desaparecio su padre Cayo Aurelio, Prisciliano quedo a
merced de su tia. Pero como ésta mal podia gobernar una casa cuando era incapaz de
controlarse a si misma, hubo de acudir a un individuo que, habiendo recibido tantos
beneficios de Cayo Aurelio, deberia mostrar un poco de gratitud. Ademas Claudia, la
tia, lo remuneraba con largueza. Aquel bribon se llamaba Mandonio, habia sido
consejero de Cayo Aurelio en Roma y estaba al tanto de todas las argucias
administrativas. La tia Claudia tenia un concepto duro y estricto de la moral. Por eso le
resultaba insoportable que aquel sinvergiienza le robase tan descaradamente. Dudo,
vacilo en quitarle sus funciones de gestor, se decidio al fin dandole una semana de plazo
para abandonar sus estancias. Apareci0 muerta el dia siguiente. Recién inhumada,
Mandonio se las ingenio para alejar a Prisciliano de sus posesiones.

Sabe usted, me pregunta de sopeton el sorprendente cronista, cual era el
requisito para ingresar en el pretorio o en los servicios militares del Estado. Ni idea,
pienso. Y le digo: no, seiior cronista. Pues estudiar en Burdeos era la condicion sine qua
non para alternar con los miembros de los circulos mas altos del poder. Y a Burdeos lo
envio Mandonio, a estudiar con el profesor mas solicitado de Occidente.

Ausonio, verdad.

Si; Ausonio.

Acerté.

- Se acercaba el otofio, y a medida que avanzaban hacia el este, los dias salian
mas grises. Alegre, Prisciliano espoleaba el caballo. Los matorrales que invadian la
calzada le hablaban mientras se iba tejiendo su destino, pasaban arboles, riachuelos,
lugares importantes; entre otras ciudades se detuvieron en Astorga, Ledn, Palencia,
Sahagun y Calahorra para dormir y cambiar de monturas.

""Al cabo de dos o tres clases con Ausonio, Prisciliano pensé que no podia juzgar
a su maestro con las varas de su tierra. En Burdeos los creyentes practicaban una
religion acorde con su confortable tren de vida y que reforzaba incluso su posicion
social, mientras que en Galicia el Evangelio abdicaba la letra en pro del espiritu, se
despojaba de las togas exegéticas y vestia el sayal austero en sus reglas de vida. Alla se
predicaba en el templo de la naturaleza, bajo la boveda celeste y aqui frente al
artesonado basilical. Prisciliano pasé de los ritos y las formulas enigmaticas, de los
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estudios de los fenomenos ocultos, del desarrollo de las facultades dormidas, a las
controversias y suasorias.

"En las clases de Ausonio tenian su asiento la elocuencia, el derecho y la
teologia, o la teosofia ortodoxa, con mayor precision. Para su maestro, la ciencia del
recto decir, era la ciencia del recto pensar. Le pagaban por ensefiar y ensefiaba lo que
creia y lo que no creia, segiin sus conveniencias. Creia en la prosa de Cicerén y la
comunicaba; no creia en la realidad del Credo y lo comunicaba también. Cuando llego
Prisciliano, Ausonio ensefiaba el Credo, pues el cristianismo estaba en el poder. Al
contrario que su padre, quien lo habia entroncado con el mundo de los muertos, Ausonio
lo persuadio de que Dios y Jesucristo formaban una sola realidad a la que estaba unido
de modo tan misterioso como a los muertos de su sangre. Su padre le habia ensefiado la
obligacion sefiorial de la honradez y Ausonio la necesidad cristiana de la caridad. Como
ambos conceptos vinieran de fuentes dispares, nadie se cuido de juntarlos : coexistian en
¢l sin contradiccion, no fundidos, sino superpuestos.

"Constancio no veia con buenos ojos que Prisciliano se interesara en los estudios
y la religion. So pretexto de rectitud y severidad, decidié cerrarle la bolsa.

- Ya estas siendo mayorcito para vivir de rentas. Has de ganarte la vida como
tus compaiieros, si quieres hacerte hombre."

Sabe usted como se las arreglaban los estudiantes para ganarse la vida, me
vuelve a interrogar el inquisitivo cronista. Ante mis tinieblas, él mismo se lo explica:

- Captando alumnos para sus maestros. Se apostaban en las puertas de la
ciudad y a cada nuevo estudiante que llegaba lo convencian, de grado o por la fuerza, de
que se matriculase con tal o cual profesor; es decir, con quién mejor le pagase por
llevarselo. Con sus dos condiscipulos ya mencionados, Pomponio Herculano y Paulino,
Prisciliano se puso a trabajar para Ausonio. Varios grupos de estudiantes reclutaban
alumnos para otros profesores, pero al cabo unas cuantas refriegas, el de Prisciliano
acaboé adueiiandose del mercado. Se hicieron ricos, se volvieron célebres. Las muchachas
sonreian a su paso y se iban con ellos a gastar el dinero en las tabernas.

"Todo le sonreia a Constancio. Su pupilo habia dejado las clases, provocaba
reyertas callejeras, comia como un gloton y a menudo tenia que llevarselo en brazos a la
cama, pues no lo sostenian las piernas tambaleantes de borrachera. Luego él se paseaba
ufano en compaiiia de Ausonio y de los censores, iba a las termas y apostaba por los
mejores caballos.  Sin embargo, en este 378 ocurriéo un hecho que le torcio los planes.
Me refiero a Constancio, el preceptor de Prisciliano. ;No se aburre?"

En absoluto, seiior cronista, lo felicito; es como si lo estuviera viviendo.
Continte, por favor, contine.

No tengo que insistir mas; el apasionante cronista sigue hablando largo y
tendido, pero ahora me entra el sueiio y he de terminar el capitulo.

A Uzeste se va en diez minutos, todo el rato entre pinos. Diecisiete kilometros sin
cruzar un solo coche, cuatro traccion o tractor. Ni siquiera se oye un rumor de
manantial. La profusion de arboles adormece el aire y el espacio.

No estaria de mas un receptor de olores para bicicletas y motos. Instalado sobre
la rueda delantera, iria envasando estos efluvios resinosos y los soltaria a lo largo del aio
: abrir el relicario y rememorar el viaje enviando fragancias de madreselva, de
eucalipto, de nomeolvides a las personas queridas, en lugar de fotos glaciales, estaticas,
siempre por debajo de la realidad. Silvina le pone sordina al motor y a mis tonterias y
ahora vuela, es un decir, con zumbar de moscardon. Sélo una inmévil respiracion
clorofilica oprime los pulmones, acostumbrados a la falta de oxigeno.
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Tendria que haber escrito ayer, en fresco, la narracion entera del macanudo
cronista. Cuando disponga de tiempo ya habré sucumbido al mal de Alzeimher, nunca
recuerdo como se escribe. Si me funciona la memoria, me refiri0 que cuando fue
nombrado maestro del futuro emperador, Ausonio se instalo en la corte de Tréveris. Me
da la impresion de que el chivato de los frenos ha dejado de parpadear. De todas formas,
el lunes sin falta me los arreglan. En lo concerniente al contratiempo del gendarme de
Prisciliano, se debié a que nuestro personaje se puso a estudiar con Elpidio, un ferviente
y severo profesor pagano, cuyo padre era sacerdote del culto apolénico. El olor a
eucalipto me ha hecho perder el hilo. Ya no recuerdo de qué mas glosoé en el cronista.
Ah, si:

- A la sed de trabajar y aprender, se le agreg6 a Prisciliano el sentimiento de su
propia valia, como las clases de Elpidio lo izaran a la cumbre del saber. Si su padre
viviera podria dialogar con él. Y a falta de padre con quien rivalizar, le consolaba la
mirada el profesor, hecha de respeto y hasta de admiracion.

Prisciliano progresaba y su tutor decaia. Constancio, en cambio, sospechaba: a
medida que su pupilo se adentraba en el camino de la virtud, a él se le escurria el tesoro
cuya custodia le habia encomendado su hermano. El muchacho advirti6 su languidez.

- Animo, sefior mio. La vida corre como una rueda maravillosa que brinda
siempre algo inesperado. Te prometo llevarte y Tréveris para que vuelvas a apostar con
Ausonio. Nos recibira en el palacio imperial. Incluso, tal vez consiga que veamos al
emperador. Y sobre todo, iremos a visitar el anfiteatro...

- No me preocupa la marcha de Ausonio, y lejos estoy ahora de las pompas y
vanidades mundanas. En estos momentos s6lo me preocupas tu.

- .Yo? He dejado la bebida, me he recluido tras la muerte de Pomponio, dedico
mis dias y mi noches a mejorar mis conocimientos y mi psiché. ;Me puedes desear algo
mejor ?

-.De qué te sirve una moral estricta si ignoras buena parte del mundo? ; Donde
reside el mérito de vivir como un monje si te nutres exclusivamente del bien? Si no
descubres los secretos de la naturaleza, éstos se te volveran en contra.

- No te entiendo.

- Cada etapa de la vida comporta sus pruebas. Has dado un salto demasiado
importante y mucho me temo que al volver con mas fuerza, el péndulo te aplaste.

- Estoy seguro de mi.

- También lo estan los eremitas que se recluyen en el monte, pero hasta alli van
los instintos a descarriarlos. Y algunos se meten tanto en el desierto que salen de él por
la otra parte. Hay una vida para vivir de joven y otra para vivir de viejo.

- Sigo sin entender.

- La prueba mas dificil de este mundo es la de 1a carne. Tu la ignoras.

- Estoy dispuesto a vencer todos los escollos.

- A mi me mandaron aqui para velar por tu formacion. He de instruirte en eso
también.

"Constancio lo llevo a una fiesta de carnaval. Muchas damas acompafiaban a
sus maridos. Iban todos disfrazados, de modo que nadie supiera quién era su vecino.

- Ese lugar - exagerd su tutor - es sumamente lujoso. A los hombres se nos
admite gratis, mientras que las mujeres han de comprar sus invitaciones a sesenta
sestercios cada una. Ni en Roma hallaras nada semejante, porque aqui vienen las
rameras mas notables de Aquitania.

"Junto con las iglesias y otros prostibulos situados en ciudades del Imperio
igualmente estratégicas, Caesaraugusta, Tréveris, Milan..., el lupanar de Burdeos era un
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centro de informacion. A través de los sacerdotes y de las cortesanas, el ojo y la mano
del emperador estaban por doquier.

" Prisciliano hallo en aquel antro educacion, buenas maneras e incluso tres
amistades envidiables. Una joven contaba leyendas de la comarca, y otra, en sus ratos de
asueto, iluminaba pergaminos. Ambas se placian alli. Los aristocratas y los profesores
eran groseros y exigentes, pero faciles de colmar. La compensacion la buscaban ellas en
brazos de los estudiantes, porque, aunque no pagaran, despilfarraban sus energias sin
retencion.

""A Prisciliano le intereso mas la tercera pensionaria. No llegé hasta nosotros el
nombre de esta muchacha, pero como se sabe que cantaba melodias ambrosianas al arpa
céltica, la llamaré Cecilia.

" Veintidés aiios, aspecto de virgen florentina y pubis de oro veneciano, parecia
timida para tal oficio, pero en los momentos de voluptuosidad se le extraviaba el ojo
izquierdo y le salian miradas perversas. Tres hombres se habian suicidado por ella, lo
cual indujo a sus padres a clausurarla por miedo a la hecatombe.

- Tu vida se me antoja un tanto disoluta, ironizé Constancio, con una sonrisa en
los labios.

" Prisciliano estaba agradecido a su tutor por haberle desvelado placeres antes
ocultos. Con Cecilia, el sexo era para ¢l un reconocimiento, un reencuentro con los seres
organicos y animales; inmensidad del universo en la que podia confundirse."

Fue en este momento cuando el insaciable cronista llamoé por tercera vez al
camarero para pedirle otro café con leche y profusion de croissants. Notas de
consumiciones se amontonaban en la mesa. Me iba a salir caro el capitulo del dia.
Tendria que darme para dos. Se llevo el tazon a la boca, sorbiéo un trago y lo fue
saboreando como si fuera un poema de Ovidio. Lo mismo hizo con un cuerno de
croissant, anacredntico. Por un momento, mientras se limpiaba las migajas con una
servilleta de papel, temi que la glotoneria venciese a la historia.

Estan muy sabrosos estos croissants, me farfullé. Quiere usted otro.

Estaba pensando en Cecilia, perdone. Dejo de hablarme, observamos un
silencio, encendié un cigarrillo y miro suficiente hacia la catedral. Al fin, quitandose por
enésima vez del morro escamas de hojaldre, siguio:

- Cecilia cayo encinta. Prisciliano tard6 en decirselo a su tutor, hasta que una
hemorragia de la chica lo obligé a pedirle ayuda. Constancio tomo el asunto en manos.
Vivia cerca de Burdeos un fisico que con infusiones y ungiientos lo sacaria de apuros.
Fueron a verlo el dia siguiente. En un cuarto soérdido, detras de una mesa pringosa, y la
mesa encima de una alfombra polvorienta, habia un viejo chepudo, especie de gnomo
que se incliné ante Prisciliano. Con ademan brusco, le ordené a Cecilia que se tumbara
en un catre y ¢él, el gnomo, se fue a buscar los potingues para ejercer su ministerio. Del
cuarto adyacente salia una mezcla de olores a tila, menta y especias orientales nada
desagradable. Volvio el enano con punzones y tenazas. Al verlo, Cecilia dejo de gemir; y
volviendo los ojos a su amante le augur6 que pronto saldria de aquel trance y volverian
a ser felices. Esta frase la recibi6 Prisciliano como una despedida.

"Aqui abro un paréntesis'', me advirtio el cronista. "Las leyes que regulaban el
estatuto de los estudiantes eran muchisimo mas severas que las de la Union Europea con
los argelinos. Al llegar a una ciudad, los estudiantes tenian que obtener permiso de
residencia, empadronarse y declarar qué disciplinas iban a cursar. Las autoridades
comprobaban cada mes si cumplian todos los requisitos, estudios, pago de alquileres,
vida decorosa... En caso de incumplimiento, los estudiantes podian ser azotados en
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publico, expulsados de la ciudad e incluso desterrados a Africa o a otras provincias
remotas."

No recuerdo exactamente lo que me contd el cronista respecto a Cecilia. Se me
antoja que hay una contradiccion entre los utensilios y los potingues; los primeros serian
para un aborto y los segundas para cortar la hemorragia.

- Si la joven muere, le advirtio a Prisciliano su tutor, te veras obligado a huir
lejos de aqui. Las leyes son draconianas. Por lo que pudiera suceder, te he guardado sitio
en un barco que zarpa maiana para Libia. Adelantandonos a la justicia, guardas las
posibilidad de volver un dia.

Prisciliano asinti6 en silencio, convencido de que no podia ser de otro modo.

- .Sufre mucho ?

- Oh, si; no hace mas que gritar. Es insoportable.

" A Prisciliano le angustiaban las torturas de una persona con la que habia
tenido tanta intimidad; pero pronto acudi6 en su ayuda la comun idea de que eso tenia
que ocurrirle fatalmente un dia, con él o con otro. Miré decidido a su tutor :

- ;Cuando me has dicho que sale el barco ?

Bajo la canicula de agosto, Uzeste es un pueblo fantasmal. Nada se mueve ni
parece vivir aqui, donde segun el censo habitan trescientas cincuenta y dos personas. La
recta landesa desemboca en la Colegiata; de milagro no entramos en ella Silvina y yo,
con el riesgo de espantar a los perros. Ademas de perros, en el interior de la Colegiata
hay una sefiora que intenta poner una manzana en el regazo de una virgen, conforme se
entra a la izquierda.

Le puedo ayudar, sefiora.

Ni caso. Va a buscar una silla, se encarama en ella y acomoda la manzana en los
brazos de la imagen. Desde arriba me aclara: es nuestra protectora. Vengo todas las
semanas a ponerle flores o frutas. Quiere que le enseifie la Colegiata : esa es la tumba de
Clemente V. Me sefiala un sarcéfago delante del altar.

Un gran hombre, le digo; cred catedras de lenguas orientales en Paris, en
Boloiia, en Oxford, en Salamanca...

Fue un canalla . Asi de tajante me responde la anciana; baja grufiendo de la
silla y empieza a recoger pétalos marchitos de rosa esparcidos por el suelo. Sigue
mascullando frases, sin interrumpir su tarea. Parece maestra de escuela, alcaldesa o algo
por el estilo. Quién le conté a usted que fue un gran hombre, me lanza en voz alta, nada
acogedora.

Bueno, trato de recuperarme, tal vez lo haya leido en Menéndez Pelayo. Fue el
primer papa de Avifion y el primero francés. Hasta entonces todos habian sido italianos
y después de los papas de Aviiion, vuelta a lo mismo. Haria falta un papa africano,
asiatico, sudamericano, afiado para justificarme.

El de ahora es polaco y qué mas da, me replica con muchisima razon. Patrainas
de los historiadores catdlicos, eso de gran papa. Fue un canalla, insiste. Sabe usted que
pronunci6 una frase terrible contra unos cristianos que trataban de regenerar la Iglesia.

Matadlos a todos, Dios reconocera a los suyos, me adelanto, para demostrarle mi
erudicion.

No, muchisimo peor que caedite eos, novit enim Dominus qui sunt ejus, grita casi
la sefiora.

Qué. La hotelera émula de Julia Kristeva y esta anciana rival de Ciceréon. En
qué pais estamos. Como vino ese papa a descansar a Uzeste, le pregunto para
comprobar si tanto sabe.
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Esa tumba esta vacia. El malvado nacié en Villandraut, a siete kilometros de
aqui y fue sefior de todos estos parajes.

Son dos los perros. Observan una continencia absoluta. De vez en cuando salen
a la calle y vuelven, orejas gachas y piadosos. Van de un altar a otro en silencio. Estan
amaestrados o no se explica. Se postran ante una imagen. Si muchos papas tuvieran soélo
una décima parte de la fe en Dios que ellos tienen en nosotros, el demonio no tendria
nada qué hacer en la tierra. Por algo, Domingo de Guzman, en vez de matar con la
espada, aullaba la palabra de Dios y fund6 la orden de los domini canis, los perros del
Sefior.

Le ha gustado mi disertacion a la seiiora. Por primera vez sonrie. Y le queda
muy bonita la virgen, con la manzana fresca en el regazo. Su satisfaccion da rienda
suelta a una leccion de historia:

- A principios del siglo XIV, la rivalidad entre los Orsini y los Colonna
-partidarios éstos de la corte de Francia - obligaron a Benito XI a abandonar Roma.
Durante afios quedd vacante el trono pontificio. El1 S de junio de 1305, los Colonna
vencieron a los Orsini y , por consiguiente, fue nombrado papa Bertrand de Got,
arzobispo de Burdeos y candidato del rey de Francia Philippe le Bel. Fue coronado el 14
de noviembre de 1305 con el nombre de Clemente V. Durante cuatro aios el séquito
papal llevo vida errante por toda Francia, hasta que en la primavera de 1309 se detuvo
en Avifion, hermoso lugar, lleno de perfumes y de sol. Desde entonces Clemente V se
dedicé a favorecer a los suyos con una generosidad nefasta. No ha habido en toda la
historia del pontificado papa mas corrupto ni mas nepotista

"Lo unico que se le oponia al papa de Avifion en su carrera hacia el poder
absoluto eran los Templarios. Compuesta por dos mil caballeros inmensamente ricos, se
calculaba el tesoro de esta orden en cinco millones y medio de francos de oro, por lo cual
se habian convertido en banqueros de principes y monarcas. Sus enemigos los trataron
de heréticos, inmorales, impios, acusandolos de celebrar misas negras con ultrajes a
Cristo, profanacion de sacramentos, supersticion y brujeria, como ya se habia hecho con
los maniqueos, con los priscilianistas, con los montanistas y otros grupos regeneradores.

"El gran papa que usted admira, afiade la sefiora, como si Clemente V y yo
comiéramos en el mismo pesebre, firmo el 2 de mayo de 1312 la bula Ad providam que
suprimia la orden de los Templarios. Tras horribles torturas, unos ciento cincuenta
acusados reconocieron haber escupido en la cruz y renegado de Cristo, haberse
entregado a infames bacanales y convocado a los espiritus infernales. Todos sus bienes
fueron confiscados y el Gran maestro Jacques de Molay fue quemado vivo en Notre-
Dame de Paris. En medio de las llamas lanzé una terrible maldicion : '"; Dios no ignora
que han cometido pecado conmigo. Pero pronto se abatira toda suerte de calamidades
sobre los que nos condenaron injustamente. Sabed que todos los que nos combatieron
sufriran hasta mas alla de l1a muerte " Sus cenizas fueron aventadas en el Sena.

"La profecia del Gran Templario se cumpliria inexorablemente. Clemente V
enfermoé de cancer poco después. Impotentes ante la enfermedad, los médicos le
suministraron los mas insdlitos remedios, como esmeraldas trituradas. Tras una agonia
entre vomitos y diarreas, murié en 1314 cerca de aqui, en Roquemaure, cuando se
dirigia a Burdeos. Antes de morir tuvo tiempo de repartir buena parte del tesoro de los
templarios entre su familia. Se le hicieron funerales solemnes en la catedral de
Carpentras, donde reposo hasta que su sobrino Bertrand decidié traerlo a su tierra. El
traslado se hizo en etapas cortas. Por la noche exhibian el cadaver a la plaza y
quemaban a unos cuantos herejes. A Uzeste lleg6 el 27 de agosto, hara seiscientos
ochenta y dos afios pasado mafana. Su familia diezmo el pueblo, expulsando a todos los
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sospechosos de herejia; y pensado que su cuerpo iba a gozar del eterno reposo, se
construy6 un mausoleo de marmol negro incrustado con piedras preciosas.

"Pero la profecia seguiria realizindose, implacable, siglos después : los
hugonotes vinieron a saquear la sepultura, quemando sus huesos y esparciendo las
cenizas en el rio Ciron."

"Dante, contemporaneo de estos hechos, completéo su condena mandandolo al
infierno en el Canto XIX :

"Pues sucio de un pecado mads tremendo / vendrda un pastor sin ley desde el
Poniente / que a los dos hundira en el hoyo horrendo. / Serd nuevo Jason y, blandamente /
como el que en Macabeos al rey sedujo / seducira al que en Francia es hoy regente ".

Es muy sobrecogedor, sefiora; aunque por entrar en la Divina Comedia, y sobre
todo en el Infierno, su parte mas hermosa, uno seria capaz de cometer toda clase de
infamias.

Y las que no le conté para no aburrirlo. Seria muy largo.

No se preocupe, seiiora. Tengo tiempo. Puede usted despacharse a su gusto.

Como al principio Clemente V habia formado parte de un grupo heterodoxo, en
cuanto lo nombraron papa se encarnizo con los llamados herejes.

Siempre fue asi, la atajo. La Inquisicion estaba plagada de judios conversos.
Torquemada, sin ir mas lejos. A pesar de la buena voluntad del fundador, este dominico
mordia como un perro.

Lo suyo era una obsesion. Lanzé una cruzada contra Fray Dolcin de Novara,
quien se habia puesto al frente de un grupo llamado los hermanos apostolicos.
Pretendian también ellos regenerar la jerarquia y volver al espiritu evangélico. A Dolcin
lo muestra Dante Alighieri en el Canto XXVIII :

'" Pues dile a fray Dolcin que corray se arme, / tu que quiza verds el sol en breve, /
si no quiere aqui pronto acomparniarme, / de viveres, que, urgido por la nieve, / no por el
novarés seas vencido; / que, si no, no ha de ser el triunfo leve "

Dolcin se fortificé en el Monte Zibello. Asediado, tuvo que rendirse por hambre
y fue quemado vivo en 1307. Todo esto figura en los cddices que conservamos aqui.
Clemente V era un maniatico y guardaba todo lo referente a herejias desde Simoén
Mago.

Esos documentos estaran a disposicion de los investigadores.

Los puede consultar cualquiera, pero a nadie le interesa.

Me gustaria verlos.

Vaya al cafetin, me indica, alli siempre hay gente. Tan escurridiza es la sefiora,
que me fuerza a relegar mi timidez. Insisto y se da por vencida. Cita mafiana a las diez
en el ayuntamiento.

Camino del cafetin me encuentro con mi hijo. Lleva al hombro un palo
cimbreante, como de seis metros de largo. Pero qué es eso, Arturo.

La antena de Radio Efimera. A ver si me la dejan colocar en la punta de la
Colegiata. Cubririamos treinta kildmetros a la redonda.

Desayuno a las nueve en la terraza del Relais Bazadais, perfumada de
carburantes. Café con leche, dos croissants y leccion de semiologia con la duefia. Me
hubiera tirado la mafiana en clase intensiva, pero la profe debe atender a otros clientes.
Pongo en orden el dia de ayer, leo un capitulo de El Quijote y me marcho temprano a
Uzeste. Voy directo al autobus que le han prestado a Arturo para montar la radio
efimera. Me lo encuentro enredado en cables, cintas, micréfonos, junto con el técnico
Bertrand y a la periodista Sandrine. No me atrevo a hablarles, tan atareados los veo.
Encima de una mesa de montaje descubro el programa del festival. Leo la declaracion
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de principios: creacion transartistica contemporanea viva para una edificacion
multicultural en marcha contra los centralismos los provincialismos los populismos los
elitismos los carrerismos y demas cretinismos integristas clientelistas y enterradores.
Carajo, Arturo, le digo a mi hijo. Pues ya debe ser dificil amoldarse a eso, dicho asi de
un tiron. NiquefueralarrevolucionintergalacticadelsubcomandanteMarcos.

Arturo me mira, sonriente. Basta con comprender a Bernard Lubat. Tampoco
debe ser facil, le contesto. Lo vi en una emision de tele y me parece un tipo genial.

Tengo cita con la sefiora. Antes de los adioses, ayer, le dije que tal vez seria
conveniente mandar los documentos a Boston, a Paris y nunca al Vaticano, para ser
analizados.

Mientras yo viva no salen de las gavetas, me juro.

No estaria de mas hacerles una copia, por el caso de que se estropee el
manuscrito. Vaya usted a saber...Un incendio... Podemos fotocopiarlos en el servicio de
prensa del festival, insisti con pesadez.

Le repito, sefior : estos legajos no salen de donde estan.

Y no hubo mas que hablar. Sé6lo accedié a que llevase un fotégrafo.

El fotografo llega puntal a la cita. Tomamos café y le explico de qué va la cosa.
Conoce a la seiiora y sabe como lidiarla, me asegura.

Vamos a la alcaldia, situada frente a la Colegiata. El fotografo despliega el
tripode, lo arrima a la mesa y enrosca el micro objetivo en la Nikkon. Cuando todo esta
dispuesto aparece la sefiora con un monton impresionante de pergaminos. Folio tras
folio, toma el fotégrafo los ochenta y siete clichés de otras tantas paginas de que consta el
manuscrito referente a Prisciliano.

Estan copiados en caracteres unciales del siglo quinto, sin puntuacion ni
espacios entre las palabras. Pero los minimos rudimentos de paleografia autorizan a
suponer que los siete legajos proceden de la misma mano. El latin que estoy
reverdeciendo en el Assimil me ayuda a descifrar un colofon al pie del folio XXV,
anunciando el segundo. Dice " Lo escribi6 Higinio de Coérdoba. Sigue la carta de
Hydacio. "

Ahora, revelar los filmes y traducir su contenido. El fotégrafo me promete tener
las fotos listas para mafana temprano. Al despedirme de Arturo, mi hijo me anima a
quedarme un par de dias mas. Va a llegar una periodista cubana amiga mia. Tentador,
si; alguna perspectiva cabe, pero me llama la carretera.

A las ocho de la mafiana ya tiene el fotografo de Uzeste las fotos reveladas,
tirando a buenas. Martine me permite fotocopiarlas en el servicio de prensa, asi como
mandarselas por fax a mi hermano. Ganas me dan de decirle a mi hermano que me
envie las traducciones adonde mas le pete. Alli fatalmente las encontraré, siguiendo la
logica irracional, qué oximoron tan bonito, de la ultima semana.

Sin embargo, aunque ya me siento capaz de dirigir la magia, me parece
prudente no abusar de ella. Mandame la traduccion del primer documento a Jaca, le
digo a mi Pedro en una nota; y vamos a ver si se te olvido el latin, como se te habra
olvidado decir misa. Porque mi hermano ha sido cura, y de haber fornicado en los
confesionarios, en lugar de casarse por lo civil con una mujer divorciada, vestiria hoy la
purpura cardenalicia.

Por eso mantengo Jaca como proxima parada y fonda. Es, por otra parte, lo
mas sensato. Alli me he dado cita el lunes la catalana Berta, que decidi6 incorporarse al
viaje.
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Saliendo de Uzeste hacia Villandraut se empieza a quebrar el terreno; cerros y
oteruelos entre montes y valles logran curvar la carretera a su antojo.

Son las doce de una mafiana nebulosa. Pronto el sol se lleva, junto con el vaho,
el olor humedo y fresco. Media semana de sedentario y te entra el virus de la carretera,
por algo se es hijo de hotelero; una cosa es pegarte cuatro o cinco leguas yendo y
viniendo de Bazas a Uzeste, y otra, muy diferente, ir olfateando los miles de kilometros
que se extienden por delante.

Horizonte de pinos. De tanto en cuando el ronroneo del motor alborota alguna
bandada de pajaros. En las cuestas abajo corto el contacto por no espantarlos.

Asi voy, despreocupado por las Landas Altas, ese espacio comprendido entre las
Graves de Burdeos y los confines de Marsan. Los incendios, la sierra mecanica, la
invencion de resinas sintéticas, la importacion de corcho de Portugal y del sur de los
Estados Unidos han hecho emigrar a los empleados de las familias aristocraticas, que
Francois Mauriac describio sin piedad en sus novelas. Turismo literario. Desaparecieron
los liceos, las lineas locales de ferrocarril y los autobuses. Sobre las ruinas de la antigua
economia se crearon explotaciones silvicolas, algunas fabricas de papel y de cartéon en
Villandraut, de metales en Préchac. Sin embargo, el pino, lou pin qu'es lou rey de la
dune, sigue abasteciendo en mas de la mitad el mercado francés de resina, de la que se
extrae la terebentina, el celofan y otros productos de base para la industria quimica.
Esto se puede considerar turismo socioldgico.

En cada cruce, un indicador sefiala nombres de pueblos; en cada pueblo, otra
flecha lleva hasta un monumento romanico. Como es un dia de farniente, me detengo en
Villandraut por ver el castillo que mando construir Clemente V con el dinero de los
templarios, segiin me contdé la maestra. Lo bordeo por el sur, el lado mas espectacular,
con cuatro torres pululantes de cuervos.

Sigo hacia Pau por caminos azarosos, a veces paralelos a la Ruta de Espaiia de
hace un siglo, otras metiéndome en ella. La carretera sube, la moto renquea, baja la
manecilla del cuenta kilometros y he de retrogradar hasta segunda. Debe de ser que esta
frio el motor. Doble embrague para meter la primera. Placer ignorado por los
conductores actuales; cualquier tarado puede pasar hoy de cuarta a primera sin que
cruja la caja de cambios. Con la moto, al menos con mi Silvina, se precisa aguzar el oido
casi hasta el absoluto, sentir el nimero de revoluciones en la velocidad superior o
provocarlas con un acelerdn, para que coincida con el régimen inmediato inferior. Por el
minimo roce te suspendian en el examen de conducir.

Me detengo unos instantes para no quemar el piston y estirar las piernas. Voy a
la cuneta y abro la petrina. Parece un barbarismo, pero asi le llamamos en Galicia a la
bragueta. Baja un cuervo del tendido eléctrico y se planta frente a mi en la alambrada
de espino. Me protejo los ojos con una mano. Por entre los dedos descubro en las puas
una ringlera de insectos pinchados por el vientre, avispas, cucarachas, langostas y
mantis religiosas. El animal pega un salto, se me revuelca el corazon y él se coloca en
medio de sus presas. Me repliego, poco a poco, de espaldas; arranco de un tiréon con tan
mala suerte por culpa de Silvina o del nerviosismo que a los dos metros calo. Maldita
Silvina, vuelvo a encenderla arranco como una tromba. Durante un buen rato me salen
en bandadas, y lamento haber tirado el parabrisas antes de llegar a Chartres.

Tal como lo vivi lo cuento en el colmado de Sabres. Llegué por la D-43, picado
por la curiosidad. Queria ver el lugar donde transcurre L'enterrement a Sabres, una las
grandes epopeyas de la literatura actual. Su autor es Bernard Manciet, a quien casi
nadie conoce porque se ha empefiado en cultivar esa lengua microcosmica, el gascon
noir del que me hablo la hotelera de Bazas.
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Hasta sus treinta y cinco afios, Manciet trabajo en el Quai d'Orsay. Dejo
entonces la diplomacia, se retiré en su tierra como Montaigne en Perigord y alli, aqui,
escuchando el viento, mirando los pinos, prepard, madurod, escribi0 ese poema
cosmogonico de mas de cinco mil versos.

Me habian dicho que Manciet vivia en Transacq , a unos minutos en moto. Me
quedo con las ganas de verlo. Qué le puedo decir yo. Me dirijo al ecomuseo que
anuncian en todos los cruces. Dejo a Silvina en Sabres y subo en un tren de cuento
durante cinco kilometros, hasta llegar al claro de Marquéze. Aqui se conservan edificios,
molinos, modos de cultivo y aperos de labranza del siglo pasado. Un largo paseo me lleva
a la carboneria. Quién me asegura que no es aqui donde los gallegos quemaban
lentamente viejos troncos de los que saldria el carbon vegetal y su argot, que hoy solo
inflama a Bernard Manciet.

Deambulo ecoldgico tres buenos cuartos de hora de aqui para allj,
encontrandome al final en la caseta del museo. Una voz de cobalto me recuerda la que
escuché ayer en la radio efimera de mi hijo Arturo. Sera acaso Bernard Manciet. Como
que no me oye; veo el oro de su mirada verde y una sonrisa indefinible, entre la
proteccion contra un intruso y la cordialidad. Por mi parte, oculto mi descaro diciéndole
que he escuchado un poema por la radio y me parece haber reconocido la voz del
recitador. Si es asi, por qué escribe en gascon.

Qué pregunta tan extrafa. Por qué es usted hijo de su madre.

No sabia que los gascones contestaran a una pregunta con otra pregunta, lo cual
a los gallegos no nos pilla de improviso.

Hubo en el pasado una gran relacion econdomica y cultural entre Aquitania y
Galicia, me explica. Yo les debo mucho a los poetas gallegoportugueses, Mendiiio,
Martin Codax, Meogo... ... Sobre todo Codax.; paso horas y horas, no aclarando , sino
oscureciendo su misterio. Creo que vivieron en el siglo XIII. Durante muchos afios,
tanto Galicia como Aquitania fueron priscilianistas. Conoce usted a Prisciliano, me
interroga como un desafio.

Mi padre me hablaba a menudo de ¢él, sefior. Y desde hace una semana estoy
acosado por Prisciliano y por los priscilianistas.

A Bernard Manciet se le ilumina la mirada.

Sabe usted si el Concilio de Constantinopla, contemporaneo del de Zaragoza,
abordo el tema de la Santisima Trinidad. Si fuera asi, Prisciliano es un innovador.

Asi, de sopeton, no hubiera sabido qué decir. Pero llevo casi una semana
preparando la respuesta:

Sefior Manciet, el concilio de Constantinopla del afio 381 reconocié como
persona de carne y hueso al Espiritu Santo.

Sabe usted, interviene él, carraspeando, como para iniciar una larga
demostracion : que el Espiritu Santo proceda o no proceda del Padre y del Hijo; que las
tres personas estén formadas de la misma sustancia; que el concilio de Constantinopla
sea mas o menos determinante que el de Zaragoza o el de Nicea, todavia hoy estamos en
las tinieblas. Nuestro Credo galicano no nos simplifica las cosas, pues confunde
naturaleza y sustancia, e inventa la bajada al Infierno, tomada de un evangelio apocrifo
y de Virgilio. Creo que debemos considerar a Prisciliano como a un ortodoxo absoluto,
pese a la prudencia de Roma. Su unica falta fue haber sido poeta. Tal vez también fuera
demasiado rico, y su influencia en Lusitania, Hispania y en Aquitania podia derivar en
una separacion politica.

Bernard Manciet guarda silencio, como esperando un didlogo conmigo. Qué le
puedo decir yo, lego todavia en asunto tan complicado. Le alargo la mano. En mi tendra
un amigo, si en algo puedo servirle.
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Por qué no. Uno se va haciendo nuevos amigos y eliminando a otros. Yo elimino
amigos regularmente. Algunos se usan, dejandose llevar por las debilidades que se
adivinan en ellos.

Me despido de Manciet, con la promesa de enviarle libros de Codax y de poetas
gallegos de hoy. Pienso en Méndez Ferrin, en José Angel Valente, en Celso Emilio
Ferreiro.... Al estrecharnos las manos me advierte: tenemos largas conversaciones en
perspectiva.

Africa empieza en los Pirineos. En los ultimos kilometros franceses, bajo
relampagos de una tormenta inminente, la N-134, llena de baches, estrecha, sin
sefializar, me recuerda la del lado espafiol de hace treinta afios y sirve de disculpa a
Silvina, que no da con un hospedaje.

Me habia empefiado en dormir en Somport, el summus portus de los romanos,
pero aAbandono ante el primer edificio que veo. Al entrar me doy cuenta de que puede
ser residencia, centro de congresos o sanatorio. Deambulan parejas por el vestibulo,
gente sola, ancianos. Ni un sélo nifio. Hablan quedo, con aire aburrido y grave. Paso
como un ectoplasma. Unos minutos sin que me hagan caso, hasta que un conserje de
pantalon negro y chaqué gris levanta los ojos del ordenador. Me ve a aterido de frio, a
Silvina aguantando bajo el chaparron, oye la tormenta que descarga con furia y el muy
desalmado me notifica que no aceptan clientes por una noche. Me habilitaran el cuchitril
de los trastos y eso si, puedo correr al refectorio para reconfortarme con una buena
sopa.

El comedor desentona por su austeridad con el lujo de la recepcion. Me
sorprende la ausencia del barullo caracteristico de los restaurantes celtibéricos. Pronto
me doy cuenta de que todos los clientes son catalanes; ceno rapido y con pasos
silenciosos por un pasillo alfombrado me dirijo a la habitacion. Algunas puertas
entreabiertas, salas de television y de bingo. Voy subiendo numeros hasta el 34. Me
cuesta abrir la puerta. La humedad. Dentro es de una sencillez monacal, salvo el retrete
y la ducha, que los cenobitas hubieran desdeifiado. Por lo demas, catre de madera,
colgador en la puerta y ventana pequeiia. La abro para disipar el tufo que me golpeé al
abrir : moho, lejia y desagiie, todo promiscuo. Truena, caen rayos y centellas, y tal como
estoy me tumbo a esperar las siete de la mafiana.

Al despertar encuentro el cielo abierto. De la tormenta sélo quedan jirones de
niebla en las alturas y algunos charcos delante del hotel, residencia o lo que sea. Me voy
de lo que sea en ayunas, pero con el sinsabor del sablazo: un dia completo, sin avisar y
sin factura. Precios europeos si, no hay quien nos libre. Africa dejo de empezar en estas
montaias, pero quién duda que el talante picaresco persiste en el sur y sera mas dificil
de extirpar que la convergencia en el marco europeo.

Silvina corretea por el firme liso, tomando alegremente las curvas cuesta abajo
por un bosque verdoso de enebros. Me estoy deslizando hacia la aborrecible literatura
descriptiva. He de ser didactico: fermentado con maiz, centeno, malta y otros cereales, se
saca del enebro un sucedaneo de la ginebra. A ver si lo acepta la CEE. Su resina se
quemaba en la iglesia de mi pueblo cuando yo era monaguillo y con buen toque de
incensario enviaba volutas con mensajes amorosos a las incontables virgenes de los
altares: virgen del carmen, virgen del perpetuo socorro, del pilar, del rocio, de las
angustias, de las estériles, de las frigidas... el catolicismo tiene tantos idolos como los
paganos.

Ideas brillantes como estas surgen, segun los hermanos Goncourt, cuando se le
esta formando a uno mierda en los intestinos. Siento retortijones que presagian,
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amenazan esas precipitaciones diarreicas que me deshidratan cada vez al pasar una
frontera. Salen de los montes bocanadas olorosas de las bayas. En tiempos de peste se
maceraban en vinagre y servian para purificar las ropas de los afectados. Aunque
contamine el ambiente impoluto detengo la carrera de Silvina para aligerar y asearme
con astillas de enebro, perdonando, insuperables también como mondadientes.

Medianamente aliviado, programo con serenidad el dia: desayuno en Canfranc,
llegada a Jaca a las nueve en punto y derecho a Correos. Luego dejo a Silvina en un
garaje y a las diez en punto me voy a la estacion de autobuses a esperar a Berta.

Berta es una joven de Barcelona, veintidds afios o poco mas, de esas que cuando
se le mete una idea en la cosca no hay quien se la quite. Baste como ejemplo: después de
leer un libro sobre Onetti, se tragé en quince dias la obra completa del escritor
uruguayo. Sabe Dios como la habra digerido, y veremos si se consubstancié con la Novia
robada o con Angélica la bella. También, al terminar de leer El Expreso del Hielo,
agarro la mochila, subié en el primer avion con destino a Colombia y de rubio teiido el
pelo, pantalones cortos, la blusa un abierto compas, recorrio sola la ruta de Mano
Negra, de Santa Marta a Bogota, atravesando como Alicia en el pais de las guerrillas las
zonas mas peligrosas del pais mas sangriento del universo.

Cuando Berta me propuso venir de paquete: qué va decir tu novio, le objeté.
Nada, respondid, cada uno es libre, quince dias de asueto nos sentaran de maravilla a los
dos. Y a mi, no se lo pregunté. La vispera de salir me llamé a Paris para darme cita el
lunes 26. A las doce de la mafiana. En Jaca. Delante de la catedral. Para qué discutir.

No pasa por Biescas la carretera que prolonga la que en Francia se llamaba
Ruta de Espaiia. Recordemos, ya que en la television unas escabechinas aplastan a otras,
que hace un afio, el dia ocho de agosto un torrente inundé el campamento de Las
Nieves : mas de ochenta muertos.

Olfateando dicha pasajera en mal ajeno, me parece impudico desviarme para
ver el escenario de la tragedia; pero quién sabe, con un poco de suerte puedo asistir a la
recuperacion de algun cuerpo putrefacto. Me queda mucho tiempo por delante. Con la
disculpa del turismo sociologico, cedo al morbo y me encamino hacia Biescas por la
departamental que bordea el rio Gallego, afluente del Ebro y causante de la hecatombe.

So6lo se nota vida en torno de unas cuantas caravanas desaguadas. Busco una
gasolinera donde repostar y una cafeteria para entablar conversacion. No queda
carburante en el pueblo ni en los alrededores, tantos mirones; bares, uno en la plaza. En
cuanto ve llegar a un forastero, la chica del mostrador adopta la pose de la entrevistada.
Como respuesta a mi stiplica de café con leche, me pregunta si la he visto por television.
Vanitas vanitatis. Claro que si, le miento, y de castigo me suelta una cascada de cuentos,
de chismes, de historias viles relacionadas con herencias idénticas a las de mi familia. Le
falta presion a la maquina de café y ya son las nueve. Vuelvo a ponerme en marcha. Una
calina emanante del rio da espesura al aire. Sigo bajando treinta kilometros entre
Biescas y Jaca, ahora pinos silvestres, abetos, bosques de hayas y olores revigorizantes,
sin que me abandonen los cuentos macabros de la cantinera.

Llego a Jaca a las nueve y media. Las puertas de Correos estan abiertas y
mandan aun las chicas de la limpieza. Me extrafia no haber recibido el fax de mi
hermano, lo reclamo, insisto, me despiden con un vuelva usted mafana.

Ni hablar, somos europeos y no estamos en tiempos de Larra.

La catedral se encuentra en obras, los comercios no han abierto todavia; me
echo a deambular por Jaca, ciudad dura, adusta como su catedral y entro en una
farmacia:
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Una caja de Servetinal.

Servetinal.

Si, sefiorita, Servetinal, ese-e-erre-uve de vaca- te-i-ene-a-ele, un farmaco
milagroso para la acidez de estdomago, los orzuelos y hasta la vejez, como el o-ka-a-ele,
Okal, lenitivo del dolor cuya eficacia ensalzaban los altavoces del estadio Metropolitano
y el de Chamartin, antes de merecer los apellidos reaccionarios de Calderon y Bernabéu.

Digame qué le duele. Hoy existen productos mucho mas eficaces.

Muchas gracias y salgo de la farmacia; si le contara lo que me pasa, me hubiera
recetado una retahila de compuestos quimicos, que pueden cortar el desagiie por lo
sano, pero no los devuelve la seguridad social y algin que otro cancer daran.

Por su situacion estratégica al pie de una cordillera fronteriza y un cruce de vias
naturales de penetracion, Jaca fue desde siempre centro de sublevaciones. Plinio nos
describe a los jaccetani prerromanos como gente guerrera, que acuiiaba moneda de tipo
ibérico con la inscripcion iak. Algunos sugieren que este nombre proviene de los
Compagnons Constructeurs Enfants de Maitre Jacques, y que este Maitre Jacques fue
un arquitecto celta que participé en la construccion del Templo de Salomon. No tiene
nada que ver con el matamoros. La Iglesia catélica se valiéo de la homonimia para crear
la trapallada del Suplantador. Jaca fue el ultimo nicleo importante en ceder ante los
musulmanes, en el afio 715, iniciando con su inmediata resistencia una guerra civil que
con breves periodos de rearme durd hasta mediados de nuestro siglo. Seguiria contando
si no fueran las once y no me royera la impaciencia por volver a Correos.

Aparecio el fax de mi hermano. Esta fechado la antevispera. Ni se disculpan.
Los obreros me dejan entrar en la catedral, fresca y desierta. Mi hermano se habra
pasado la noche traduciendo la circular u homilia, pobre hombre. No se limité a eso;
ademas indagé acerca de la autenticidad y fecha del documento. Me siento en un banco
y despliego el fax, tan largo como la lista de Leporello en el catalogo de las mille tré:

Higinio de Cérdoba a Hvdacio, metropolitano de Emérita Augusta

Eminentisimo entre nosotros y amable para Dios, salud en el Seiior. Te hubiera
enviado noticias gratas si no me tuviese abrumado el trabajo pastoral, hasta tal punto que
mads bien tendria que llorar en lugar de escribir. Tu santidad puede muy bien observarlo en
el texto de mi propia carta, precisamente por dirigirme con tanta tristeza a quien amo tanto.

De tal manera me encuentro agitado por mundanales marejadas, que temo no
poder orientar a puerto seguro la antigua y averiada nave que por ocultos designios divinos
se me encomendo para que la gobernase. Unas veces las olas se lanzan por delante, otras
esas mismas olas del espumoso mar se levantan por los lados y en ocasiones la tempestad
persigue por detrds.

Desde los anos de gracia 370, siendo consules Ausonio y Olybro, se halla
predicando en nuestras tierras una pareja de aquitanos llamados Elpidio él y ella Eucrocia.
Su proposito consiste en depurar el cristianismo, cuyo declive comenzo, segun ellos, en
tiempos de los apostoles para llegar a la degeneracion con nosotros, los herederos de
Pedro.

Esta pareja invoca a Simon Mago, mezcla con la fe de Jesu Christo dogmas
sublimes y oscuros, referentes a la eternidad de la materia, a la existencia de dos principios
- el Bien y el Mal - y a la jerarquia misteriosa de lo invisible, sacados todos de la filosofia
oriental e incluso de la religion de Zoroastro. Afirman que el Antiguo Testamento no es
divino, por lo cual debe ser rechazado, y son sus armas los Cuatro Evangelios, que llevan
constantemente en la mano y saben de memoria, por lo cual resultan tan temibles. Los
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interpretan de un modo contrario a las reglas de la Iglesia e introducen subrepticiamente
una multitud de textos apocrifos en sus sermones, causando impresion en quienes ignoran
las auténticas Escrituras. Defienden actitudes muy estrictas en cuanto a la guerra, que
consideran siempre inmoral y nunca bella, justa o buena. Por eso aborrecen la mdaxima
"ojo por ojo y diente por diente' de Moisés, y en particular detestan al hombre salvado de
las aguas, porque creo al rico y al pobre robando plata y oro a los egipcios cuando el éxodo
de los judios. Ellos y sus discipulos siguen al apostata Juliano cuando expresa :@: "'que
nuestros sacerdotes prueben su amor al prdjimo poniendo gustosamente a disposicion de
los indigentes lo poco que poseen'. Por esto abandonan riquezas y hogares, andan
descalzos y se jactan de su tipo de alimentacion, absteniéndose de todo lo que ha sido
animado y bebiendo solo agua. Los miembros de esta secta venden sus posesiones y
haciendas a fin de engrosar el fondo comun. Todos los dias acuden undanimemente a la
iglesia, parten el pan en las casas y toman el alimento con gran alegria y sencillez de
corazon, alabando a Dios en medio del general fervor del pueblo. Revelan que entonces la
muchedumbre de los que creen tiene un solo corazon y una séla alma, y ninguno tiene cosa
alguna propia, sino que lo tienen todo en comun. Asi no hay entre ellos indigentes, pues
cuantos han sido dueiios de casas o haciendas las han vendido y llevado el precio de lo
vendido a los pies de sus apdstoles; y a cada uno lo reparten éstos segun su necesidad. Es
decir, toman en serio lo que Jesu Christo predica al joven rico : "Vende todo lo que tienes y
dalo a los pobres y tendras tesoro en el cielo; y ven, sigueme’'.

Ascética en sumo grado es igualmente su moral, que les prohibe, incluso estando
casados, el uso de la carne, ademads de imponerles una gran austeridad en las demds
circunstancias de la vida. En general, condenan la intemperancia y la vanidad del clero, su
apego a los bienes de este mundo y el descuido y abandono con que miran los intereses del
alma. Ellos pretenden preservar sus almas de todo lo que se relaciona con la materia y lo
ilusorio, que tiende a la disolucion del espiritu; aborrecen la mentira, luchan contra el
suerio, el olvido y la molicie del cuerpo; en todo esto se parecen mds a los cinicos que a los
cristianos.

Niegan igualmente la existencia del infierno: el unico infierno es el que
padecemos en la tierra, sentencian. No soportan la vida de los ricos y desprecian los bienes,
que solo se alcanzan, afirman, con la ayuda de nuestra Santa Iglesia. ""Demasiados
miserables mueren de hambre, de sed y de frio ante la indiferencia de los jerarcas, que han
contaminado con vino y fornicacion a todos los soberanos de la tierra", tal es su lema.

Dan a Dios lo que es de Dios, sin embargo se niegan a dar al César lo que le
pertenece. Es mas, incitan a los siervos a desobedecer a sus amos, abogan por la supresion
de la esclavitud y atacan toda clase de poderes, afirmando que quien respeta y glorifica a
un principe, rinde culto a Satands.

Convencen a los catecumenos de que en los templos viven sacerdotes demoniacos
instalados por influencia o fuerza. El templo material no es bueno, aiiaden, porque en él
no se puede orar. Se oponen a la construccion de iglesias y de monasterios que se agregan
posesiones, tierras y bienes terrenales, de modo que pronto todo serd de la Iglesia.

Tratan a los anacoretas de raposos tragones borrachos y viciosos en sus
escondrijos. El auténtico cristiano debe, segun ellos, practicar la prolijidad de las masas y
compartir privaciones y miseria con los humildes.

Celebran la misa abiertamente sobre una piedra en los campos o en los mercados.
En la lejana Callaecia, en la dulce Aquitania, en la montaiiosa Avila los bosques son
templos y las piedras altares, viéndose abandonadas las capillas, sus ruinas esparcidas por
los suelos y la barca de la Iglesia expuesta a un naufragio total.

Cierta cosa es, seiior y padre jerdrquico, que por la gracia de Dios todo hombre
debe imitar en su estado a Jesu Christo, esperar su gracia viviendo con caridad, y que
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nadie puede hacerlo si menospreciando este mundo no se convierte en pobre. A veces lloro
porque nuestra negligencia aumenta la sentina de los vicios y viniendo la tempestad ya
fuertemente en cara, las putrefactas tablas de nuestra barca suenan a naufragio.

Como de todo hay en la viiia del Seiior, bien pudieran existir ejemplos entre
nosotros que debemos corregir o extirpar, para que por nuestras faltas no sean
descarriados algunos como corderos por alimaiias. La Iglesia ha tomado a los principes
cristianos en su seno y asi, evidentemente, ha ganado en poder y riqueza, en cambio, ha
perdido en fuerza interior. Incontables de los nuestros, si tienen una diocesis de dos mil
obolos, no se contentan con ellos; antes bien, los utilizan para sobornar a los delegados de
Roma y aumentar su riqueza y poder. Algunos otros se afanan en dejar pingiies herencias
a sus hijos y asi gastan los bienes de la Iglesia malamente, sin que existan hoy para la
Iglesia mayores lobos que los propios pastores.

Toda la Iglesia, por nuestros pecados, estd llena de los que sirvieron a Roma o
fueron criados alli, obispos con sus hijos, sobrinos y mads parentela, gozando todos de
grandes rentas; o de los que entran por ruegos como hijos de grandes por dinero o por cosa
que valga cantidad, y es maravilla si llega uno por letras o vida ejemplar. Hallandose
sefiores, estos prelados ya no se conocen, antes se hinchan en soberbia y vana gloria,
dandose a comer, beber y fornicar, y tratando mal a sus subditos y vasallos, por fortuna
mejores que ellos. Y asi como dinero los metio en la Iglesia, nunca buscan sino dinero, ni
tienen otra vocacion que acrecentar sus posesiones, que de éstas si tienen cuidado, y no de
las almas.

Turbado en medio de semejante borrasca, me veo obligado unas veces a dirigir el
timon contra la misma adversidad, y otras, dando una vuelta a la nave, a evitar de soslayo
la amenaza de las olas. Mas la serpiente no ha de imprimir su huella en la piedra del
apostol, sobre la cual se edifico la Iglesia, y si volvemos a la vida austera y generosa la
funesta mentira, no encontrard por mds tiempo cabida en el animo de los fieles.

Me elevo humildemente a Tu Santidad para que ejerzas vigilante solicitud por
todas las iglesias y confundas con la divina palabra a los profanadores del mensaje
celestial y asi no proliferen los reveladores de doctrinas. No se ha de llamar apéstol al que
ocupa la catedra de los apostoles, sino a quien cumple el apostilico oficio. Del que obrare
en contrario ordena el Seiior : "Guardad y cumplid lo que os digan los escribas y los
fariseos, mas no imitéis sus obras . Porque de los habitos y vidas de los clérigos redunda
el buen y mal ejemplo entre los pueblos, se deben regularmente corregir sus delitos tras la
debida inquisicion para evitar contratos usurarios y otros grandes vicios como
amancebamiento, enemistades, fornicaciones, los cuales desdichadamente abundan entre
nuestros hermanos.

Es gran menosprecio de la honestidad y escandalo del pueblo el que los hijos
espurios de los clérigos sirvan a sus padres en la Iglesia apropiandose de diezmos y
limosnas : graves y continuas querellas se elevan cada dia en nuestro obispado contra
traficantes de bulas y otras indulgencias, imitando a los mercaderes que el Sefior arrojo del
templo porque convertian la casa de oracion en espelunca de ladrones. Por ende, deberiase
vedar que tal se haga, asi como en ninguna manera sean sacristanes los susodichos hijos
de clérigos en las iglesias en las que tuvieren los padres servicio o en cualquier manera
que sea; impedir asimismo que los clérigos dispongan de mujeres sospechosas para su
servicio, que anden de noche con espadas o puiiales y representen farsas y bailes en las
misas nuevas y en las bodas.

En virtud de lo anterior y de la santa obediencia, ordeno, so pena de excomunion,
que ninguna prédica se dé sin nuestra expresa licencia y prohibo que los clérigos de esta
jurisdiccion canten misa sin licencia del obispo o de su provisor u oficial tras ser
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examinados en la misa y en las conductas, pesando muy juntamente sus riquezas, cordura
y prudencia.

Me atrevo a pedirte que tu, a quien ha honrado Dios tanto que te ha erigido en el
hombre mas descollante de Lusitania; a ti, el primero y mas excelente de los obispos, des la
sefial para estos abusos hallen pronta sancion en tus dominios y sea asi loado y honrado el
nombre de Dios por causa vuestra. Y si me amas, jerarca queridisimo, tiendeme la mano de
la oracion en medio de estas olas. Como recompensa, podrds encontrarte mds valiente en
tus propias adversidades.

Me agradaria, oh reverendisimo y santisimo varon, recibir noticias de tu salud. Y
suplico a la prudencia de tu paternidad, que cuando dirijas al Sefior tus preces, se digne a
interceder por nosotros, para que con el aroma del incienso y de la mirra sean purificadas
nuestras almas del pecado, pues harto sabemos que ningun hombre surca este mar sin
peligro.

Higinio, obispo de Cordoba

"Estoy terminando el segundo texto, apostilla mi hermano al final del
documento. Lo mando esta tarde a la misma direccion. Un abrazo casi priscilianista.
Pedro. "

Salgo de la catedral levitando. La circular pastoral, rescatada de tantos siglos
atras, ha influido como oxigeno en mi cuerpo. Donde mejor se esparce uno es en moto a
setenta. Decido aprovechar el tiempo muerto, seis horas que tardara en llegar la
segunda pastoral, viajando a Huesca. Visitar el Museo Provincial, las tumbas de Fermin
Galan, de Garcia Hernandez; y, desde hace un par de afios, el gran fresco de Antonio
Saura.

Huesca esta como a noventa kilometros de Jaca. Se va por una buena carretera,
secundaria en el mapa y de primerisima por la variedad de callas que la rodea.

Siguiendo la hoya de Huesca y el desierto de Las Badenas, surco campos y
montaias de esta flor amarilla, olorosa, silvestre de Cataluiia a Galicia. En estos finales
de agosto sopla una brisa fria, no me topo ni con una iglesia entre Sabifianigo y Lanave.
El unico ruido en esta region desconsolada es el jadeo de Priscila.

Priscila es la Vespa. La bauticé Silvina saliendo de Paris. Se trataba de un
nombre circunstancial. Como ayer alcanzé la edad de la confirmacion, lo he cambiado
por Priscila. Obvio. Ademas responde a la anchura de mis sentimientos.

Nos estrenamos felices ella y yo entrando en follajes de arboledas, saliendo al
campo abierto; bajando, subiendo con renovada energia hasta el puerto de Monrepos,
que era etapa de los peregrinos procedentes de Tarbes y de Lourdes. Alli repostamos,
ella gasolina y yo un bocadillo.

Es la enésima vez que voy a Huesca por esta carretera. La primera fue hace ya
no quiero saber cuanto tiempo. Si Matusalén tiene un émulo, ése soy yo; sigo entre pinos
y alcornoques por la maiiana soleada. Pero ahora caigo en que el motivo de este desvio
es visitar la tumba de Fermin Galan. Si me permiten se lo cuento a lo Hemingway, sin
recargamientos faulknerianos.

En 1931 se habia formado en Espafia un Comité Revolucionario Nacional para
derrocar la monarquia de Alfonso XIII. El capitin de infanteria Fermin Galan era el
responsable del levantamiento en Jaca. Galan discrepaba del Comité en cuanto a la
fecha del golpe; estaba previsto para el 15 de diciembre y a él no le daba la gana de
esperar. Le dio la gana de actuar por su cuenta y riesgo tres dias antes. Algunos de los
conjurados, entre ellos Casares Quiroga, se desplazaron de Madrid a Jaca para
calmarlo. Llegaron a las tres de la madrugada y se fueron a dormir, en lugar de entrar
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en contacto con él. Horas después, Galin y sus hombres asaltaron el cuartel de la
Victoria. Inmediatamente publicé un bando con un sélo articulo :

"Todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que conspire o haga armas
contra la Republica naciente sera fusilado sin formacion de causa.”

Por qué les estaré contando esto. Entre tanto hemos llegado a Huesca y desde
ahora les prometo callar cualquier otra descripcion historica.

Iré directo a la Diputacion, a ver el fresco de Saura y al Museo provincial antes
del cierre. Hay en ¢l una mano de bronce, carcomida y elastica, el unico resto de una
estatua colosal del siglo dos. Es mano de pianista avant la lettre, con el pulgar saliente
como queria mi antiguo profesor Lazare-Lévy. Mano entreabierta, de generosidad
calculada, que ha debido ver Miquel Barcel6 a través de Picasso.

Y si en seguida voy a visitar la tumba de Fermin Galan, es por la admiracion
que producen los insumisos. Prefiguracion del Che Guevara : en 1932 se vendian en
Espaiia corbatas, pafiuelos, ceniceros y cromos con el retrato de Fermin Galan. Su
tumba se halla en la parte civil del cementerio de San Jorge.

"D. Fermin Galan Rodriguez. Capitin de Infanteria.
4-octubre- 1899 ----- 14-diciembre-1930.
D.E.P. Su madre y hermanos. (Propiedad)."

A pesar de haber rechazado la absolucion del cura, a Galan le pusieron una
cruz en la tumba. La cruz esta cubierta con una bandera republicana. Antes de la
democracia los falangistas quitaban la bandera y alguien la volvia a poner. Me parece
que ahora lo dejan en paz. Los restos de Angel Garcia Hernandez, el otro fusilado, se
hallan en la parte catélica del cementerio y nunca nadie los tocd.

Regreso a Jaca con Priscila exhausta y el tiempo justo para ir a Correos. Me
estan esperando, tal vez escaldados por el incidente de esta mafiana. Acaba de llegar el
nuevo fax de mi hermano: " Se trata de una pastoral de Hydacio de Mérida, me explica
en el preambulo, a Itacio de Ossonoba, ciudad ésta ubicada al lado de Faro en el Algarve
portugués. Se ve que Hydacio estaba alarmado por los progresos de la " herejia " en el
pueblo, asi como por el respaldo que le daban numerosos obispos de Lusitania, Hispania
y Aquitania. Ahi te va la traduccion " :

Hydacio de Emérita Augusta a Itacio, obispo de Ossonoba

A Itacio, venerable obispo de Ossonoba por la gracia de Dios, Hydacio, por la
misma gracia obispo metropolitano de Emeérita : salud y eternos lazos de amistad.

Para que todos los fieles sepan cudn grande es la soberbia en los descarriados, te
resumo las acusaciones que contra los nuevos herejes me formula Higinio, nuestro
descarriado hermano y obispo de Cordoba. Sirvate esta misiva a modo de compendio de los
errores de la herejia, y te encargo vigiles para que se extirpen los errores en todo el ambito
ibérico.

Conocemos las multiples y graves herejias que ultimamente se han divulgado y
que como serpientes infunden veneno mortal. Todas ellas pueden facilmente ser evitadas y
vencidas, porque se descubren a primera vista. No obstante, la que ahora se insinua hiere a
los inocentes, porque mantiene integramente nuestro credo y con una sola palabra
emponzoiia la fe de la tradicion apostilica. Y sabe Dios que, aunque no compartiese sus
ideas, rendiriame a su parecer si dijeran la verdad, recordando que esta escrito : '"'Si
iuniori revelatum fuerit senior taceat”.
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Por eso hemos de precavernos con urgencia. No hay nada que tanto conduzca a la
muerte como violar la integridad de la fe bajo el disfraz de la propia fe. Asi como el yeso
mezclado con agua adquiere el color de la leche y engaiia, de igual modo, mediante una
confesion verosimil, los nuevos herejes estin engaiiando con una tradicion falsa y
enemiga.

Me han revelado ahora que el cabecilla de la secta es un seglar llamado
Prisciliano, un anticristo que anuncia el fin del mundo, venido del noroeste y de raza
hispanorromana, si hemos de juzgar por su nombre latino, de igual suerte que los de
Priscus o Priscila. En particular lo siguen las mujeres, ansiosas siempre de cosas nuevas y
atraidas por la discrecion y cortesania del galaico, blando en palabras, humilde en el
ademdn y en el ropaje, medios propios para cautivar el amor y la veneracion del sexo
ingenuo.

Denuncio Higinio el apostata que Prisciliano vela mucho, es sufridor de hambre y
sed, nada codicioso y sumamente parco. Son éstas cualidades de gran orgullo, pues con
ellas censura nuestras formas de vida y pretende imponernos el celibato. Ya la epidemia de
esta perfidia ha invadido la mayor parte de la Tarraconense y de Aquitania; y es mds :
algunos obispos depravados, entre ellos Instancio y Salviano, han admitido al hereje, no
solamente por consenso, sino, ademds, bajo una especie de conjuracion. No obstante,
donde la semilla de abrojo ha germinado con mas profusion, es en Callaecia. Alli se
predica en calles y ferias sin que haya siervo, tendero o artesano que no sea teologo
insondable. Si extraviado estds en el campo y preguntas a un esclavo tu camino, te perderd
en disquisiciones sobre que, vayas adonde vayas, tu senda estd trazada por la providencia.
Y si en una panaderia entras a comprar un bollo, te comparan la sustancia del pan con el
cuerpo divino de Jesu Christo.

Sdabese que Prisciliano es de familia noble, muy rico, elocuente, atrevido, erudito
por la mucha lectura y adiestramiento en discurrir y disputar. Seria ciertamente un hombre
feliz si no se hubiese echado a perder en Burdeos con las malas opiniones de una tal
Eucrocia. Como apostilla el santo Jeronimo de Belén : "la mujer lleva al varon al infierno
como la ciega conduce al ciego a la hoya''.

Es Eucrocia mujer de no baja cuna, y su marido Elpidio, famoso retorico de
aquella ciudad. Ambos aprendieron la execrable supersticion de Marcos, venido de Egipto,
discipulo a su vez de Manes y experto en el arte de la magia. Marcos llego primero a las
Galias y mancillo las tierras por las que fluyen el Rodano y el Garona, seduciendo con
artes mdgicas a muchas nobles mujeres. La pareja acomparia ahora a Prisciliano por la
perniciosa secta de los gnosticos y maniqueos, no dudando en predicar sus patrafias en
nuestro pais. Con sus consejos separan a los esposos y profesan una abstinencia que no ha
sido impuesta por Cristo a los hombres como precepto legal, sino concedida como gracia
para elevar su dignidad.

Nada de lo que los priscilianistas incluyen en sus doctrinas lo ponen con la
sencillez de la fe evangélica, sino con pérfida malignidad para seducir a los sencillos. Es
tan sospechoso como claro para todos que la frase que suelen enseiiar, "Dios es Dios'’, no
quiere decir que Jesu Christo haya nacido Dios, sino que ha sido hecho de Dios. Explican
que cuando descendio al seno de la Virgen Maria, nacio de ella otro distinto del que habia
venido. Por eso, insisten, alterada la sustancia, el estado se cambido, el orden se perdio al
convertirse de Dios en hombre y de espiritu en carne. Y ciertamente toda traslacion es la
desaparicion y muerte de lo pasado.

Se sentencio en el sinodo que los herejes aportan variantes substanciales a la
teurgia y a las artes magicas, lo cual no es de extraiiar sabiendo ahora que la patria de su
inspirador es Callaecia y el panteismo no ha sido extirpado de aquellas tierras. Igualmente
la supersticion astroldgica, mas desarrollada en el priscilianismo que en ninguna de las
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sectas que lo precedieron, se ve favorecida por el culto astral, hondamente enraizado en el
celtismo.

En sus inicios, censuro Prisciliano algunos opusculos de los Padres e himnos que
se cantan en las iglesias. Poco a poco, su impudicia llegé a sustentar que la divinidad
omnipotente esta difundida de igual manera en el profeta que vaticina, en el diablo que
vuela por los aires, en el idolo venerado por los infieles y hasta en los viscosos gusanos del
barro. De ahi pasa a afirmar que lejos de la Santisima Trinidad hay otras sustancias, no
criaturas, sino creadoras. Y de una en otra asercion vana ha ido cayendo hasta pasar y
romper toda regla.

Por nuestra parte, con el deseo de ahondar las observaciones de Higinio, hemos
considerado menester, admirable prelado, introducir familiares nuestros entre sus
seguidores. Asi puedo explayarte sus aberrantes especulaciones y sus habitos disolutos, que
no todos conocen porque no todos han penetrado en su entorno.

En primer lugar, rechazan la jerarquia y no se sabe a ciencia cierta quién es
catecumeno entre ellos y quién es creyente. Todos tienen acceso a la liturgia y a los
sacramentos, escuchan, rezan igualmente, se turnan en las funciones sacerdotales.
Declaran que el hombre y la mujer han sido creados simultineamente en dos actos
distintos, por lo cual son a la vez diferentes e iguales. Por consiguiente, predican la
semejanza de sexos, basdndose en el pasaje de Tomds en el cual Jesu Christo exhorta asi a
sus discipulos : ""Cuando consigdis que el varon y la hembra sean uno solo, a fin de que el
varon ya no sea varon y la hembra ya no sea hembra, entraréis en el reino de los cielos".

Ni legos ni mujeres - en el fondo canales sin agua - son excluidos del ministerio
del altar; ellas participan en las ceremonias religiosas con las mismas facultades que los
hombres, sin que el sacerdocio de la mujer parezca novedad a quienes han venerado a las
druidesas. En un momento dado ponen novicios en los cargos; en otro, a personas ligadas
por empleo secular, de forma que en ninguna parte es mas fiacil el ascenso que en el campo
de los discolos, donde el simple hecho de estar, es un servicio principal. Hoy es obispo un
hombre, la persona que maiiana serd diacona pasado marniana sera lectora, la que es
sacerdote hoy serd laica el dia siguiente.

También comparten el beso de la paz con todos los que acuden, sin importarles la
diferencia con que traten los temas. Les basta coincidir en tomar por asalto la ciudadela de
la Verdad.

Para ellos, todas las cosas son dobles, una contraria a la otra y reciprocamente
indispensables. Reducen su doctrina a un dualismo resuelto y audaz : el Dios de la bondad
y Satandas, origen del mal. Ambos principios son eternos : Satands no es el Angel
desterrado, sino el genio de la materia; o mas bien, la materia misma. Aseguran que el
Mal, principio de negacion y de corrupcion, se halla en la materia y no ha sido creado ni
querido por Dios, quien, siendo un espiritu abstracto y puro, nada puede crear, ni siquiera
un embrion. En suma, coexisten en la tierra el bien y el mal, complementindose y
contradiciéndose como la risa y los sollozos, el agua y el fuego, la luz y las tinieblas.

Realizan el bautismo como se les antoja. Por lo comun mezclan aceite y agua, que
vierten sobre la frente de los recién nacidos, al tiempo que pronuncian formulas en lengua
hebrea para impresionar a los presentes. Afirman que eso es la Redencion, matizando que
en nada beneficia el bautismo a los impuberes y que es preferible esperar a los quince aiios
para suministrar este sacramento. Preparan entonces una camara nupcial y celebran una
iniciacion mistérica con inmersion de nedfitos desnudos, de ambos sexos, y con rogativas
de este jaez : "Invoco al que esta por encima de toda potencia del Padre, el llamado Luz,
Espiritu y Vida, para que reine en ti cuerpo virgen". 4 lo cual debe responder el iniciado
:""He sido robustecido, he sido redimido y redimiré yo mi alma de este mundo y de todas
las cosas que le pertenecen’. Llaman a esto boda espiritual, a semejanza de los conyugios
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de los seres superiores. Pretenden que el Sefior, a instancias de su madre, ofrecio esta
Redencion a los hijos de Zebedeo.

No faltan quienes rechazan todo esto y afirman que es superfluo celebrar el
misterio de la secreta e invisible potencia, en criaturas visibles y corruptibles. La verdadera
redencion consiste para ellos en el conocimiento mismo, el de la grandeza indecible que
llaman gnosis.

De Jesu murmuran que no nacio de virgen; que lo engendraron José y Maria del
mismo modo que a los demds hombres. Y tienen por fantasia literaria la expresion: ""Virgo
terra non arabilis', pretendiendo tal imagen que el arado hiende el surco, hiriendo la
tierra como el miembro viril realizaria un ultraje en la virginidad de la madre del
nazareno. El era superior a todos en justicia, prudencia y entendimiento. Después de su
bautismo descendio sobre El Christo bajo la figura de paloma, procedente de la potestad
suprema. Entonces, comenzo a anunciar al padre ignoto y a obrar milagros. Cuando llego
el cumplimiento, el Christo levanto el vuelo de nuevo y resucito, mientras Jesu permanecio
impasible. No padecio la pasion, sino que requisaron a Simon de Cirene para llevar la
cruz, pues que habia tomado su figura. Y Jesus, a su vez, asumio la figura de Simon y
estaba alli, mofandose de ellos.

Sostienen que Judas el Traidor conocia con precision estas cosas, por ser el
preferido de Jesu, y el unico a quien éste habia comunicado la gnosis. Advirtiendo que
Jesu se ocultaba y que al género humano no se le ofrecia la salvacion por medio de su
muerte, velando por los hombres, Judas cumplio el misterio de la traicion y lo entrego a los
saduceos.

Afirman que por medio de transmigraciones en los cuerpos, las almas pasan por
toda clase de acciones y vidas, a no ser que alguien sumamente diligente lo realice todo de
un golpe en el transcurso de una sola vida. Si alguien entre nosotros sacara a colacion
semejante dislate, por loco lo tomariamos. En cambio alegan ellos que Jesu Christo se
refirio a esto en la siguiente pardbola : "Cuando estés en camino con tu adversario,
apresurate a liberarte de él, no sea que te entregue al juez y éste al alguacil y te envie a la
carcel. Te aseguro que no saldras de alli hasta haber pagado el ultimo cuadrante'.

El adversario, segun ellos, es uno de los dngeles que estin en el mundo, al que
llaman demonio, creado especialmente para conducir las almas que perecieron. Afirman
que éste es el primero de los hacedores del mundo, y que entrega las almas a otro dangel que
estd a su servicio para que las encierre en otro cuerpo, pues para ellos la cdrcel es el
cuerpo. Y la frase "no saldras de alli hasta haber pagado el ultimo cuadrante” la
interpretan en el sentido de que nadie escapard al poder de los dngeles que crearon el
mundo.

Combaten asimismo la eternidad de las penas, llegando a afirmar que el unico
infierno es el de la propia conciencia y que incluso el mismo demonio podria salvarse qoad
substantiam, porque una vez consumida por el fuego la materia, parte accidental y
maléfica, la sustancia es buena. A los que no aceptamos sus heréticas alegaciones, nos
llaman comunes y eclesidsticos, mantienen que seguimos viviendo en las regiones
inferiores, como si no pudiéramos elevar nuestras mentes a las alturas ni comprender los
misterios que hay alli.

Lo mas atractivo para el pueblo en la nueva herejia es su dimension sideral, cuyos
gérmenes encontro Prisciliano en el druidismo. Sin embargo él no se satisface con decir
que los hombres obedecen al influjo de los astros, como afirman sus predecesores. Ensefia
que sobre los miembros del cuerpo tienen dominio los doce signos del zodiaco : Aries sobre
la testuz, Tauros sobre la cerviz, Géminis sobre el pecho y asi cada signo se halla dividido
en treinta zonas y cada una de éstas en sesenta grados, que es como designan la parte mas
pequernia y ya indivisible. En el zodiaco distinguen signos masculinos y femeninos, segun
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que posean naturaleza concurrente en orden al nacimiento de machos o de hembras : Aries
es un signo masculino, Tauros es femenino, y asi siguen divagando. Llegan incluso a
subdividir cada signo en doce partes iguales y adoptan luego un procedimiento parecido al
de los pitagoricos.

Este sistema de clasificacion de astros es de origen caldeo, y se lo apropio el
mencionado adalid en nombre de la verdad e inventa multitud de nombres para cosas que
no existen, discurriendo con suma impericia y fantaseando con el arte de los astrélogos.

Tales son las doctrinas con las que Prisciliano esta perdiendo a tantos hombres.
Sirviéndose de las palabras de Empédocles y de Platon, adaptindolas a su conveniencia,
elaboro una religion impia. Habremos de refutarla rotundamente, sin omitir ninguna de
las teorias que los paganos robaron a los griegos atribuyéndolas a los discipulos de Jesu
Christo y pretendiendo haberlas obtenido de EL

Confio en tu inteligencia, y una vez que hayas comprendido lo esencial, lo
propales entre los que estin en tu entorno, exhortindolos a guardarse del abismo de la
insania y de la blasfemia contra Dios. ; Esa oveja rofiosa pretende ser domine nuestro.
JCuando se ha visto que los galaicos vengan a enseiiar a los ibéricos? Ignominia seria
para mi que tal rumor llegase a la didcesis de Roma; que después de haber juzgado
nosotros y extirpado de raiz, con la ayuda de Dios, la herejia de Marcos de Menfis en
cuanto a la celebracion de la Pascua y otros errores, haya quien nos tache de herejes. Por
eso te encargo que te pongas al frente de la batalla. Si obras con tibieza y no enmiendas
presto este daiio, heraldo saber a los demds y su reprobacion serd para ti ignominiosa.
Endereza tu la senda de nuestros hermanos Instancio de Salamanca y Salviano de Coria,
quienes estdan todavia con la leche en los labios y se dejan guiar por ese impio y cismdtico.

Nosotros, deseosos de oponernos a tal peligro, hemos desterrado a Prisciliano y a
sus secuaces de nuestra diocesis. Te exhorto a que arranques tu también el mal de esa
tierra tuya como proclamo el apostol - haereticum hominem post unam et aliam
commonitionen devita - de igual suerte que la monstruosidad maniquea fue erradicada de
la Bética. Ademas, te insto a que seas tan amable de visitarme con tus misivas y asimismo
me des noticias de tu comunidad, pues eres ciertamente un excelente obispo.

Sobre la molestia de la podagra que te aqueja, debo confesarte que yo también me
encuentro enormemente oprimido por un constante dolor provocado por esa misma
enfermedad. Nuestro consuelo serda facil si en medio de los castigos que padecemos,
traemos a nuestra memoria los pecados cometidos. Asi miradas las cosas, la enfermedad ya
no es un castigo sino un don; porque si pecamos por el deleite de la carne, con el dolor de
esa misma carne lo hemos de purgar.

Lo desasosegado que me encuentro por las actividades de los herejes y por la
enfermedad te lo demuestra la brevedad de esta carta, en la cual, a quien tanto quiero, tan
poco le hablo de mis asuntos personales. Si tienes algun tiempo al margen de tus
obligaciones, no dejes de escribirme.

Salud a los fieles de nuestra Iglesia. Con Dios

Hpydacio. Dada el siete de agosto de 379

Llegé Berta. Cuando me acercaba a la estacion de autobuses aun subsistia la
posibilidad de que en el ultimo minuto, antes de salir de Barcelona, se le hubiera
plantado su novio : por ultima vez te digo que si te vas con eses vejestorio no me vuelves
a ver; o se percatara ella de que es mil veces mas arriesgado viajar en moto con un
obseso sexual que provocar a los guerrilleros del Bajo Magdalena. Lo primero que
haremos, me dije, sera llevar la moto a un garaje para que juzgue el mecanico.

Por lo menos, el encuentro fue puntual. Igualmente caluroso, seria mucho pedir.
Casi no nos conociamos. La imagen que desde hace aiio y pico se habia ido difuminando
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en mi recuerdo, de una chica timida y modosa, ferviente de literatura y vestida con
excesivo recato, se me derrumb6 al verla de Caperucita cortifalda, blusa vaporosa y
cabello azafranado. Santo Dios, como lo cambia a uno la aventura colombiana.

Desayunamos en el café de la estacion. Llevamos la moto a un taller. El
mecanico le restd importancia a la constelacion del tablero de bordo. Unas gotas de
loockeed y se apagaria el lucero amenazador. Eso por lo de los frenos. El que la sefial del
aceite se encendiera, lo atribuyo el experto al sistema electronico de la Vespa Cosa. En
los modelos anteriores uno mismo hacia la mezcla sin necesidad de ser una lumbrera.
Podriamos ir tranquilos a setenta por hora en lugar de noventa; y sin peligro, a
condicion de formar un sélo bloque, sobre todo en las curvas.

De pronto me acuerdo de que debo llamar por teléfono a la gestoria de Irimia
por lo del examen de conducir. La intromision de Prisciliano en mi vida me esta
haciendo olvidar la finalidad del viaje. Me dicen que se ha presentado una complicacion
administrativa. Mi DNI estd caducado desde hace cuarenta y tres afios. Repito:
quinientos dieciséis meses. Debo renovarlo, con dos fotos de ahora y fotocopia del
pasaporte. Ellos me van a domiciliar en el hotel de mis padres, cerrado en el setenta y
dos. Escuchen bien : unos doce mil setecientos setenta y cinco dias, sin contar los
febreros bisiestos. Con el resguardo de la peticion podremos seguir adelante. Les mando
lo antedicho; y ya, hacia las dos de la tarde, henos prestos a salir.

Bordeamos primero la Canal de Berdin, valle longitudinal de los Pirineos y
primer espacio de alguna amplitud que se encuentra después de atravesar las montaias.
La Canal se bifurca en dos rutas importantes; una conduce a los reinos de Navarra y
Castilla, seguida por los antiguos peregrinos a Compostela; y otra, por la antigua via,
lleva a Zaragoza y al Bajo Aragon.

A mi pasajera le sorprende que tome la segunda, dejando de lado la Via Lactea,
bajo cuyas estrellas peregriné hace dos aiios en bicicleta con su padre. Me llegan rafagas
de sus palabras deshilachadas por el viento. Quiere visitar el monasterio de San Pablo
de la Peiia: alla enderezo la guia, por caminos empinados cuyos rodeos Priscila,
convaleciente y encorajinada, logra vencer a base de patinazos de embrague y frenazos:
fulmina el tablero de bordo, alerta de frenos, alerta de aceite; alerta, para colmo - por
tantas circunvalaciones - de gasolina. La Vespa tiene una autonomia de ciento setenta
kilometros en llano, pero con doble carga, subidas y pedruscos se queda en la mitad.

Hemos dejado la carretera que sigue el curso del Gallego, donde sobreabundan
industrias quimicas, fabricas de abonos, de aluminio y estaciones de servicio. Alli es
donde tenia que haber repostado, antes de adentrarnos en el desierto.

Se extienden ahora delante, a lo lejos, montafias ocres de boj y de jara.
Traspuestas estas montafias nos salen otras con encinas y alcornoques y en seguida otras
de garriga y quejigo. Cuando al fin llegamos a San Juan de la Peiia estamos cansados,
muy cansados, Priscila y yo. El tercer personaje da muestras de satisfaccion
incongruente, como si hubiera volado en primera clase del Concorde. En vista de lo cual
le asigno la tarea mas ingrata: seguir escribiendo el diario del viaje.
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Hola, amigos, soy Berta. Supongo que Mario Luis ya me habra presentado.
Vamos a ver como me sale: me planté en Jaca una hora antes de la cita con él. No habia
localizado a mis amigos de Huesca, asi que la noche anterior tuve que dormir en una
pensionucha de dicha ciudad a la que me guiéo un moceton con el que habia compartido
autocar desde Barcelona.

Fan incondicional de los Stones, el chico, al ver que yo también llevaba
walkman, se empeiio en que escuchara el altimo disco de sus idolos y sélo logré a medias
que me gustase. Con paciencia y cuidindome como si fuera una pobre rezagada en
temas musicales (seguramente lo soy ), se tomé casi dos horas para contarme que, como
en todo, con las canciones también es cuestion de carifio. Creo que acabamos
haciéndonos buenos colegas, aunque no quise ir a su casa a dormir.

Me ha dicho Mario Luis que relate los hechos. Que plasme mis ideas. Mis
sentimientos. Que lo cuente todo con pelos y sefales sin temor a la impudicia. Bueno,
pues no fue hasta bajar del autocar, ya en Jaca, cuando me di cuenta de que mi atuendo
no era precisamente el propio para viajar en moto durante tantas horas al dia. Faldita
acampanada negra. Gorra visera verde. Camiseta blanca de tirantes. Jersecillo
imitacion de terciopelo azul turquesa liado en la cintura. Botitas. Y mi queridisimo y
poco practico bolso bandolera.

Consciente que de la "quema'" sélo se salvaban las sandalias, lo primero que
hice fue buscar un supermercado y comprar un paquete de bolsas gigantes de basura
que por lo menos cumplieran las funciones de chubasquero. Sali del super algo mas
confiada y justo en la plaza de enfrente lo divisé a él cargadito con una bolsa de mano, el
mapa y el periédico bajo el brazo y sinceramente bien equipado de los pies a la cabeza.
Nos abrazamos. Era, creo, la tercera vez que nos veiamos, pero nuestra llamadita
semanal, aiun hoy, no nos la quita nadie, asi que me sentia, de verdad, cerca de él y me
moria de ganas de verlo en vivo y en directo después de mas de un aiio de teléfono.

Reconozco que el encuentro era algo raro. Sus sesenta y su interés y mis
veintipico y mi interés podian derivar en una relacion poco natural, pero la proteccion
es mutua, creo, y la balanza nunca fue catapulta.

Fuimos a tomar un café y me zampé un donuts mientras Mario Luis me
enseiiaba en el mapa el camino recorrido y el que nos quedaba por recorrer. Se disculpé.
Habia salido de Paris sin plan preconcebido, pero ahora queria seguir por lo que
llamaba el camino de Prisciliano. En seguida me habl6 de este personaje, cuya vida y
martirio iba descubriendo a lo largo del trayecto. A mi me daba igual. Lo hubiera
acompaiiado a cualquier sitio y con cualquier excusa. A Monserrat andando. A Jaén en
patinete. A Murcia de rodillas. Lo que me hacia ilusion era verlo a él tan ilusionado.
Dispuesto a afrontar de buen grado lo que le echaran. Si eso lo habia conseguido
Prisciliano, pues viva Prisciliano.

Euforias aparte, la eleccion de metas no viene de las estrellas, sino de uno mismo
y si hablar del personaje en cuestion se habia convertido en su meta, estaba convencida
de que algo grande tendria Prisciliano para ser entrevistado por mi amigo.

Una vez " desayunados " nos fuimos a buscar la moto, un encanto de Vespa que
no protesté nunca en mi presencia, pese a que el mecanico que acababa de hacerle una
revision nos confirmara el mal estado de no sé cuantas piezas. No le hicimos caso. Mario
Luis sacé del maletero unos pantalones para mi. Un chubasquero como Dios manda. Un
casco. Una chaqueta. Y hasta unas gafas estilo aviador que me quedaban que ni
pintadas. Poco sillin veia yo para dos personas y tantas horas. Conozco bien las
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dimensiones de mi trasero, pero el posible apretujamiento confieso que no me
preocupaba lo mas minimo.

Empieza la aventura. Hace fresquillo, pero agradable. Acostumbrada al
encierro que nos impone en Barcelona Montjuic y el Tibidabo, la vista se me ensancha
por estas llanuras. Ni el ruido de la moto. Ni el viento. Ni los coches logran hacerme
callar. Son tantas las cosas que quiero explicarle y se amontonan con tanta fuerza en mi
cabeza, que el pobre se va a asustar de la cotorra que lleva de paquete y a la que, esta
vez sin Telefonica por medio, no podra "colgar" en todo el dia. Este hombre es para mi
una especie de tutor. Ha leido mis escritos. Mis balbuceos. Conoce a los personajes de
mis cuentos. A Renata. A Teresa la barbuda. Y al desconsolado novio de Sin ti y con tus
animales. Ademas, me ha hecho apreciar un montéon de libros, tiene en cuenta mi
opinion sobre los suyos y creo que nunca se aproveché de mi admiracion ni se cargé la
balanza, cosa muy propia de los intelectuales cincuentones de hoy en dia. Servidora tiene
una cierta tendencia a subir a los pedestales a mis maestros pero ¢l no se dejo. Eso nos
salva y nos permite hacer viajes como este. Y lo tengo delante, aqui mismo, manejando
el timon de su vespita. Como no acosarlo con preguntas, comentarios y apreciaciones
varias que llevo enganchados y que s6lo puedo compartir con él.

Qué alegria. Servidora va mas contenta que unas pascuas. Arriba, abajo,
parada, café, tapas. Hasta poner gasolina me parece algo francamente divertido. Con tal
de no irritarlo a él con mi entusiasmo. Creo firmemente que, en muchas ocasiones, las
cosas son aburridas porque estamos aburridos, pero se me olvida a menudo que la
euforia incontrolada de uno puede acabar con la paciencia del otro. Esa rafaga intima
de entusiasmo se erige en reina y sefiora del viaje. Qué mas puedo pedir. Mario Luis
espera indulgente en ocasiones a que deje de reir histérica, y ese vivir cerca de las cosas
es, creo, lo que mas me gusta de él.

Nos estamos acercando al monasterio de San Juan de la Peiia. Mis ojos son
como girasoles, mirando a derecha e izquierda. De vez en cuando miro para atras. Me
dice el conductor que un buen paquete debe permanecer estatico. Bueno, pues la
naturaleza ha puesto aqui unas montafias yermas y tristes, quemadas por el sol como
uno de esos fondos imprecisos que pintaba Benjamin Palencia; traspuestas unas salen
otras, y al cabo otras hasta lejanos términos. También me ordena el piloto que me
informe, pregunte a los guias, recoja prospectos, consulte libros para contar la historia
de los lugares que visitamos, metiendo de paso alguna que otra cita literaria. Vamos a
ver. En san Juan de la Pefia se han entrecruzado varias civilizaciones, muchos siglos de
historia dejaron sus huellas, y aqui la religion y el arte encontraron nuevas expresiones.

En el puerto de Ordel el cielo esta cargado. Pronto empiezan a caer relampagos,
ladera del cielo abajo, pero sin truenos. Yo ignoraba el peligro que entrafia una
tormenta seca y silenciosa. Es la peor. Se lo digo a Mario Luis en frases entregadas al
vuelo, y como no quiero resultarle caprichosa e incordiante, me trago el miedo. El sigue
acelerando, sortea con pericia los rayos que sacuden el aire a unos kilometros de
nosotros. Cada vez que vamos directos a las centellas, una curva milagrosa nos lleva al
lado contrario. Sopla un viento muy fuerte que nos despliega los impermeables como
velas de barco. Arrecian los relampagos. Los cielos retumban, hasta hacerse casi
inaudible el fragor. No sé por qué se me fue el miedo. Me puse a rezar a santa Barbara
como me ensei0 mi abuela. Qué saben los truenos y centellas inscritos en el cielo de
santa Barbara bendita. Mientras pensaba esto, el oro del cielo ha ido perdiendo
oscuridad. Al salir de una curva aclara de pronto y sale un sol resplandeciente.

Asi llegamos, transidos y empapados, al oasis de Ayerbe, un pueblito surgido a
lo largo de una recta. Son las dos de la tarde. Nos paramos a picar algo en una tasca de
los soportales. Gente simpatiquisima. Nos toman por padre e hija. Comemos tapas
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deliciosas de higado al ajillo. Torreznos. Chicharrones que Mario Luis no ha probado
nunca iguales ni en Galicia. No tienen fruta en el bar, pero el duefio llama a su hija para
que nos vaya a comprar ' malecotones ".

A todo esto se ha ido formando un circulo de hombres en torno nuestro.
Desempeiiando mi funcion de cronista les pregunto por la historia. Las costumbres. Las
caracteristicas de Ayerbe.

- Aqui, sefiorita, somos todos republicanos, me suelta de sopeton uno de ellos.

Me quedo un tanto perpleja. Yo tenia tres afios cuando muri6é Franco y me crié
con Juan Carlos, que me parece un tipo majo.

- . Entonces aqui no quieren al Rey?

-A ese seiior, me contesta el mismo de antes, lo impuso un tirano y su predecesor
en el trono fue un asesino.

,Quién habra sido, me pongo a echar cuentas con los dedos, el ultimo rey de mi
pais? Siento vergiienza por mi desconocimiento de la historia de Espaiia. Mario Luis me
lanza un capote:

- Mi padre aseguraba que Alfonso XIII dimitié tras las elecciones municipales
que habia ganado en todo el territorio, salvo en las grandes ciudades, y que se exilio para
evitar derramamientos de sangre.

- Su padre tampoco estaba muy enterado, me rebaten a mi con pocos
miramientos hacia “mi padre”. Pero sin agresividad.

Entra la hija del tabernero con una amiguita y cuatro " malecotones "

en las
manos.

- A ver, niias, cantadles a nuestros amigos las coplas de Ayerbe, les ordena un
presunto padre. Las chiquitinas dejan los malecotones encima de la barra, se colocan
una al lado de otra y empieza la hija del tabernero:

La primavera ha venido

y don Alfonso se va.

Muchos duques le acompaiian
hasta cerca de la mar.

Las cigiierias de las torres
quisieron verle embarcar.

En la siguientes estrofas cantan a duo:
La primavera ha venido
del brazo de un capitin
; Cantad, nifias, en corro:
Viva Fermin Galdan !

Emprendemos el camino a Zaragoza. Soy bastante intuitiva, me manejo bien en
las selvas y en algunas ciudades con sol, pero en cambio, mapa en mano, me armo unos
lios tremendos. Desde Jaca a Zaragoza, creo que mis indicaciones (yo cargo con el mapa,
mientras Mario Luis conduce, ya se sabe), son de lo mas confusas. La verdad es que
hasta creo que por mi culpa nos metemos en una granizada tremenda, ahora si que caen
relampagos y chuzos como puiios. Yo me atrinchero detras del piloto y éste no se quiere
parar. Me parece oirle decir que los neumaticos actuan de aislantes contra los rayos. Un
desastre, "el copiloto mal equipado" resulta también un fraude a la hora de guiar, pero
a Mario Luis parece importarle un carajo el rumbo exacto.

Tras bordear un canal anchisimo que debe ser el de Castilla vuelve la calma.
Con sol llegamos a Villanueva del Gallego. Mario Luis recuerda que aqui viven unos
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amigos del cantautor Labordeta, a quien conocié en Paris. Tomamos café y desde el bar
nos ensefian la casa.

Da la casualidad de que en ella se encuentra Labordeta con unos amigos. Nos
los presenta: Lola Albiac y su marido Juan Carlos Mainer, profesores de literatura,
junto con Guillermo Fatas, catedratico de historia antigua en la universidad de
Zaragoza. Cuando les contamos que venimos de Jaca por el camino de Prisciliano, Fatas
nos revela:

- Claro, alli es donde se conocieron Egeria y él.

Nos miramos Mario Luis y yo. ; Quién sale parvula ? Yo:

- . Egeria?

Alto, delgado, un suspiro con gafas, pelo azafranado, Guillermo Fatas tiene
pinta de sabio distraido.

- Egeria, nos explica, fue una monja gallega de muy rica familia, prima lejana
del emperador Teodosio. Entre los afios 381 y 385 viajo desde Espaiia a Constantinopla
y Jerusalén, a Capadocia y al Alto Egipto. Escribio la primera guia de aquellos lugares,
el Itinerarium, o Peregrinatio ad loca sancta. Este documento de excepcional valor
filologico, historico, antropoldgico y literario, todavia hoy se vende en las tiendas de
Jerusalén.

- (Y qué tuvo que ver Egeria con Prisciliano? Vuelvo a preguntar. El profe no
se hace de rogar:

- Unos dicen que fue su amante, otros aseguran que mantuvieron un amor
platonico, y otros, en fin, que Egeria hubo de huir de Espafia debido a la intransigencia
de Prisciliano con todo lo que no obedeciera a su doctrina. Seria muy largo de contar.

Miro otra vez a Mario Luis. Leo en sus ojos: que lo lance. Lo hago, como si yo
fuera el ama de casa:

- Por favor, sefior Fatas, cuéntenoslo, no tenemos ninguna prisa. Todos parecen
asentir, especialmente Lola, con su maravillosa sonrisa.

- Egeria habia sido victima de una educacion demasiado severa. Caprichosa,
mezcla de timidez y de arrojo, de nifia sus padres trataron de aplacar su sensualidad con
humillaciones y castigos. Ya adulta, cuando antes de dormir llevaba el pulgar a la boca,
resurgia en su recuerdo el sabor de algalia con que se lo embadurnaban de pequeiia.
Desde los diez aiios bebia toda clase de pocimas, que le provocaban vomitos y desmayos.
Le quedaron las entrafias en carne viva. Un enfriamiento, una tos vulgar le daban
dolores infernales. Ni sahumerios, ni rogativas ni exorcismos la calmaban. Los fisicos le
auguraban tres afios ms de vida. La conclusion familiar era que la nifia tenia el demonio
dentro. Asi se comprende que le gustara tanto escribir, tal vez para dejar constancia de
su paso por este mundo. Cada noche anotaba lo que le habia sucedido en el dia. A nadie
le estaba permitido leer sus escritos. Nadie queria hacerlo, por estar dictados por el
diablo.

" Egeria habia convocado al obispo de Cauca por un asunto de suma
importancia. Estaba sentada ante el escritorio. Toda vestida de blanco. Dos velas
iluminaban el pergamino que tenia delante. En la chimenea chisporroteaban leiios de
sabina. La tarde se extinguia por dos ventanucos a su espalda y ella seguia escribiendo.
El viejo varon entré gordo, sofocado, con el crianeo mondo en el que se reflejaba una
extrafia mezcla de la llama de las velas y la luz del ocaso.

- Quiero ver a Prisciliano, le exigio Egeria sin tan siquiera saludarlo.

El obispo titubed, sorprendido y malhumorado. ;Qué pretendia aquella
caprichosilla? ;Crearle un problema ? Acababa de recibir la pastoral de Hydacio y los
animos episcopales andaban caldeados. Egeria no le preciso nada mas. Apago las velas,
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se fue a la ventana y la abrid. La noche estaba suspendida sobre la llanura, azul y
dorada. Respiro con fruicion. El prelado salio a tientas de la estancia.

Todos fascinados con el relato del profesor Fatas. Si sus cursos son asi, yo voy y
me inscribo en la facultad de Zaragoza. Labordeta nos ofrece un carajillo. Mario Luis,
mas austero que Prisciliano, se inclina ante un vaso de agua y el catedratico reanuda su
cuento magistral:

- Estamos en visperas de Pentecostés. Prisciliano vivia entonces en Jaca. Aquel
dia celebraba los oficios en una capilla situada en el lugar donde esta ahora la catedral.
Dentro, unas veinte personas. Gente rica, gentiles y mercaderes. El pueblo, los
peregrinos y catecimenos de las aldeas se agolpaban en la puerta, esperando recibir la
bendicion del profeta. Habia igualmente un gran numero de soldados desertores que
seguian a la comitiva de pueblo en pueblo. Pobres y en su totalidad adeptos de la bebida,
no parecian tener mas ambicion que la de hallar alimento y cerveza. Estos, al menos,
servian de escolta. Lo seguian también campesinos ignorantes. Habian oido hablar de
sus poderes taumaturgicos y arrastraban las dolencias mas repugnantes.

"Lleg6 el obispo y le refirié a Prisciliano :

- Egeria, sobrina dilectisima del emperador Teodosio, quiere conocerte.

" No le era grato a Prisciliano el nombre de Teodosio. Lo conocia bien. Habian
nacido en la misma provincia. Sin embargo ante el temor de que un origen oscuro
entorpeciera su carrera, Teodosio situaba su origen en la prospera Itilica, fundada por
Escipion, y no en la triste y degradada Cauca de Callaecia. De este modo hacia creer que
descendia de Trajano. Ademas, Prisciliano censuraba la crueldad con la que Teodosio
habia combatido a los visigodos en los Balcanes. Tras el paso de sus hordas por el
Danubio nada habia quedado vivo, salvo las piedras y el cielo, consumando la
desolacion universal del profeta Sofonias.

- Dile a esa joven que a un hombre se le conoce por sus obras, le replico
Prisciliano al obispo.

"Cuando Egeria recibio este mensaje se cubrio de vestidos deslumbrantes,
vertio sobre su cuerpo perfumes lejanos, se embadurno de afeites, revistio el cuello con
perlas y toda clase de joyas, hasta doblegar el busto bajo el peso del oro. 'He de verlo,
exclamo, tengo confianza en Dios. No deseo encontrar a un hombre. Muchos hay en
nuestra tierra y no abundan, en cambio, los profetas. Mandé enjaezar la mula.

""Al cabo de seis dias llegé a Jaca. Prisciliano estaba predicando en la plaza :

- ; El amor carnal y la procreacion son de esencia diabolica. La carne es la parte
impura del hombre. Cuanto mas se cultiva la ascesis, menos se fornica. Si no, el pecado
vive en vosotros y no pensais que la muerte os puede sorprender.

" Egeria se arrojo a sus pies. Alejandose de ella, Prisciliano continu6 la
prédica :

- i Sobre vuestra cabeza, en vez de la candida paloma que baja del Empireo
portadora de la Divina Gracia, vuela el cuervo de alas negras, donde se encarna el
espiritu de Satanas. Si alguna vez recordais el fragil barro de que somos hechos, lo
hacéis como paganos : os asusta el frio de la sepultura y el manto de gusanos sobre el
cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataud, y la calavera con sus cuencas
vacias. Como vuestra alma no se purifique, seguiréis prisioneros en las mazmorras
lugubres del pecado. "

" Un suave rubor subio a las mejillas de Egeria. Aunque sonriera, en sus 0jos se
advertia una sombra de miedo y bajo la sonrisa asomaba el temblor de sus labios:

- Quien soy, de donde procedo y para qué he venido tua lo sabes. No soy digna de
abrocharte las sandalias. No obstante, concédeme una mirada y el destino me
favorecera.
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" Tras pasear sus ojos por ella, Prisciliano la sermoned:

- El atavio de la mujer no ha de residir en el oro ni en el vestido, sino en el
ornato del alma.

- Te he buscado y ahora te encuentro, imploré Egeria, desoyendo sus palabras.
Llamo para que me abras y no me iré sin conocerte. Tu que proteges las plantas y
bendices a los animales ;rechazaras a una virgen ? Si mi anhelo no se cumple moriré
aqui, en las puertas de la iglesia, y habras de ocuparte al menos de mi cadaver.

" El tono, aquella forma de mirarlo, sus gestos y movimientos y quizas algo
inefable que salia de ella lo envolvia como un aura, lo heria dulcemente, lo heria casi a
traicion; porque €l creia haberse desentendido de todo lo que no fuese espiritu, y sin
embargo, lo que en ella habia de dulzura lo acariciaba. Quiso responderle, sonreirle
para que siguiese hablando. Sus palabras y su voz le provocaban algo nuevo y profundo,
una sensacion creciente, turbadora. La mitad receptiva de su alma se empapdé como un
paiio seco, en tanto que la otra permanecia alerta, analizaba, sopesaba sin contagiarse
del suave terror que la primera experimentaba. Por lo general, siempre que algo lo
entusiasmaba, conseguia que una parte de su ser se mantuviera al margen de la euforia.
Gracias a ese habito, que era tal vez un privilegio, siempre habia podido recobrar la
calma o regresar a la frialdad cuando estaba a punto de quemarse.

" Prisciliano asio el rostro de Egeria con las dos manos. Del fondo de sus
perfumes emerge un olor mudo de primavera. En su tez perdura la frescura de la nifiez.
Nariz afilada, inquisitiva. Labios finos y alargados. Ojos verdes de naufragio.

" A punto ya de rendirse, Prisciliano se repuso con una de sus terribles frases:

- i Seas quien seas, cesa de proferir amenazas inutiles! ; Si quieres ver el rostro
de Prisciliano, miralo! Egeria mantuvo baja la cabeza. Se mordio el labio inferior. Luego
dejo de morder el labio, alzé la mirada y sonrié ingenuamente. Alto, dulce, de rostro
luminoso, en sus rubios cabellos lucen mechones grises. Brilla su tez como un lirio.
Ningin hombre se le puede comparar.

" Con un gesto, Prisciliano le mostro el centro de la plaza:

-i Lo que tu deseas, ahi lo haremos!

" Ella miré a los nifios, hombres y mujeres del entorno y se llevé las manos a las
mejillas, sorprendida, confusa.

- . Qué podemos hacer ante tanta gente sin sentir pudor ni vergiienza ?

- Aleja de ti tales pensamientos, le recriminé Prisciliano. Si sientes vergiienza de
los hombres jcuinta mas no deberas tener de Aquel que escruta los rincones mas
oscuros de nuestro corazon!

""Egeria volvio a entornar los ojos, enmudecié un corto tiempo. Mientras callaba
se obro un cambio en su rostro, trasmutado por una mueca que intentaba ser sonrisa.

-.Como has osado emprender este viaje? volvié a vociferar Prisciliano. ;Acaso
para regresar a tu ciudad y poder decir : he conocido a Prisciliano ? Los caminos se
llenarian de mujeres que vendrian a verlo. El Cantar los Cantares no has de
interpretarlo como suena a los oidos, pues en tu interior se deslizan los atractivos que
para los humanos supone el amor terrenal.

" Las palabras quedaron en el aire como humo en un frasco cerrado. En el
rostro de Egeria se intensificé el dolor. Sin parar de gemir, bisbised:

- Si el Sefior me ayuda, no consentiré que nadie venga a verte. Ruega por mi,
dame tu bendicion y tus consejos .

- Guarda tu corazén con toda cautela y no te dejes arrastrar por la
concupiscencia. Arroja los adornos que cubren tu cuerpo. Tratar de gustar es pasion de
meretriz, y si te conduces con la idea de agradar al que te observa con mirada lasciva,
injurias a tu celestial esposo. Abstente de comer carne, pues es duro en extremo nutrir al
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que se ha de vencer. Cambia las sedas por la rudeza del cilicio. No te bafies por gusto o
por dar hermosura al cuerpo, sino cuando lo exija la enfermedad.. Si no son sometidos a
freno que los embride y constrifia, los sentidos desgobernados llevan por el vago campo
de las fantasias. Y ahora enjuaga tus lagrimas y vete lejos de aqui, donde Prisciliano no
te vea y él le rogara a Dios que aleje de ¢l tu imagen.

" Prisciliano hubiera querido oir alguna frase de adiés. Pero Egeria permanecio
en silencio cabizbaja, como si tratara de retener su imagen huidiza y desaparecio
ahogada en sollozos.

" Cuando Egeria se encontré de nuevo en su tierra cayo enferma de fiebre.
Hasta los parpados se petrificaron en torno al iris vidrioso de los ojos. El obispo acudio a
su cabecera.

- Quisiera el Seior - le explicé Egeria- que nunca hubiera ido a verlo, pues me
ordend vete lejos de mi y ahora me muero de congoja.

- JAcaso ignoras, excelsa Egeria, que eres mujer, y que por medio de vosotras
combate el enemigo a los justos? Por eso te hablé Prisciliano de tal modo.

- ;Yo sentia aquellos ojos de brasa fijos en los mios ! No puedo olvidar lo que me
ordend, vete lejos de mi y estoy en pecado mortal y asi me sorprendera la
muerte...Daban miedo sus o0jos...Sus palabras, vete donde no te pueda ver las tengo
clavadas en el corazon, como tiene Jesu Christo la daga en el pecho...

" Aquella rosa abierta, las frases calidas empezaban a conmover al obispo de
Cauca, por muy anciano que fuera. Decidié abreviar la visita:

- Te traigo un mensaje de su parte. Si deseas merecer su estima lavate el rostro,
que contra los preceptos divinos pintaste de rosa, de blanco y de antimonio. Te sera
menester compensar la risa con el llanto ininterrumpido, castigar el cuerpo para que no
corra a los placeres. Asi transformada, Prisciliano te pide que ensilles de nuevo el
caballo y vayas a los Santos Lugares, al Egipto de los anacoretas, al Asia de los
Santuarios martiriales. T, que sabes escribir, cuéntanos como viven alli los cristianos,
qué poderes rigen el mundo y si los santos padres siguen siendo victimas del Demonio."

Llegamos con bastante retraso a Zaragoza, ciudad cadtica que no ha sabido
crecer. Al recordar el cuadro de Velaquez y Mazo compruebo que en las recientes
urbanizaciones se han utilizado materiales ajenos a la tradicion. Hubiera sido tan facil
seguir con el ladrillo...

Hace mucho, muchisimo calor. Lo mas sensato seria ponerse al fresco en
cualquier sitio. Mario Luis me propone el Museo de Pablo Gargallo. Creo que somos los
unicos visitantes y me encantan las obras de Gargallo. Con algo de atencion uno puede
percibir el deseo del artista de moverse al ritmo de la vida, de suscitar emociones a
través de sus esculturas. Luego, visita de rigor al Pilar.

Salimos de la basilica a comer al pie de la moto unos malecotones de Ayerbe que
nos sobraron, macerados por los vaivenes y el calor. Aparte de dar el espectaculo en la
calle principal y dejarme las manos pringadas y enganchosas, me saben como el mejor
de los manjares. Acto seguido nos ponemos los dos en plan Carvalho tras la pista de un
canonigo que estudio en el Colegio Pontificio de Roma con Pedro, el hermano de Mario
Luis.

A cada guardia, cura, monja, monaguillo que vemos, Mario Luis le describe a
un hombre o sacerdote con sotana, sanguineo, impulsivo, dando a entender que muy
bien podria haber abandonado los habitos, por el mismo que tenia, cuando ¢l lo conocio,
de acariciar las mejillas de las dos francesitas que acompafnaban a mi amigo.

Llevamos dos buenas horas detras de nuestro cura u hombre cuando, otras vez
metidos en la basilica del Pilar, unas hermanitas susurran:
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- Debe ser el padre Tal. Vive en la residencia de sacerdotes, saliendo a la
derecha por esta misma acera.

Alla vamos y alli es. Esta llena de cromos de murillos la habitacion del cura Tal.
El acaba de tener un segundo infarto y no sale de cama. Acostado me parece grandon, su
pelo es rizado y tiene bastante buen aspecto. Se acuerda perfectamente de las dos
francesitas que habian venido con Mario Luis a finales de los cincuenta.

- (Siguen tan guapas?, y acompaiia la pregunta con unos cachetillos en mi
mejilla catalana. Genio y figura.

- Pues si - admite Mario Luis - como si los cuarenta afios no hubieran pasado
por ellas.

Hasta la sepultura, sigo pensando mientras me aprieta el carrillo izquierdo.
Saca un paifio de la manga y se limpia la carnosa nariz. Falta poco para que empiece a
estornudar.

. Podria hablarnos del concilio contra Prisciliano, celebrado en Zaragoza en el
siglo IV?

No sabe nada del asunto el padre Tal, pero nos remite al padre Cual, su vecino
de habitacion, quien tiene la suya atiborrada de libros, publicaciones y ficheros. Es un
hombre o cura bajo, no debe medir mas de uno cincuenta y ocho de estatura, con ralos
cabellos casposos y grandes orejas. Sus ojos carecen de un color determinado, son
simplemente ojos y los entorna como las ardillas. Flota en el ambiente el polvo de los
infolios antiguos encuadernados en pergaminos, libros canénicos donde podria estudiar
hasta el vicario de Roma. Se esta preparando la reedicion del primer volumen de la
Historia de Zaragoza, editada por el Ayuntamiento y le han encargado la parte de
cuando la ciudad era Caesaragusta.

Mario Luis le pide, para que yo capte de qué va la cosa, que antes de hablarnos
del concilio propiamente dicho, nos describa el ambiente que reinaba entonces.

- Con mucho gusto, dice. Tal vez me queden unos afios de vida y no tengo
muchas ocupaciones.

- Buena nos espera, me susurra Mario Luis y el cura B empieza:

- Aquel cuatro de octubre de 380 un sol de primera hora iluminaba la sala
conciliar. Hydacio estaba nervioso. Se enredaba la barba tiznada de amarillo. Se la
enroscaba en los dedos. Se la metia en la boca. La chupaba. Habia llegado a
Caesaraugusta tres dias antes, pasando las primeras veinticuatro horas boca abajo en
cama con cataplasmas para las maceraciones de tanto cabalgar, y el segundo dia en
preparativos de sala y protocolo. No esperaba tantas reticencias de las autoridades
Caesaraugustanas. El delegado de Roma se habia negado a prestar el palacio. El obispo
local Valerio no se decidia a ofrecer la catedral. Ambos sopesaban las consecuencias de
ayudar a uno u otro bando.

-.Por qué precisamente en Caesaraugusta? ;No lo podias celebrar en tu feudo
de Emérita Augusta?

" La reaccion de Hydacio a la pregunta de Valerio consisti6 en erguir la
espalda, descruzar las piernas e inyectar a sus ojos una fijeza de apasionada
reprobacion. Con gesto de hastio le explicé a Valerio, una vez mas, la razén de haber
elegido su didcesis para un sinodo que, ya lo veria, no era tan aventurado.

- En mi obispado los animos andan revueltos, en la Bética nos entorpece la
actitud de Higinio el medroso - hablaba con lentitud, de modo que en sus frases surgia la
tentacion de terminarlas y rechazarlas, todo en uno -; Higinio, ese cobardéon fue el
primero en instruir la causa y anda ahora compinchado con los herejes. La Lusitania del
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norte y Callaecia escapan a mi influencia y, por si fuera poco, estan podridas de
costumbres heréticas.

- .Y tuvo que ser precisamente aqui, amantisimo hermano, y no en Jaca, por
ejemplo ..?

- Si, aqui, porque Caesaraugusta es el nudo estratégico entre la Bética y
Aquitania. Todas las vias pasan por esta ciudad, el aura de vuestros martires impregna
sus calles y ya Pomponio Mela atestigué que Caesaraugusta sobrepasa en esplendor a
Numancia.

- Si, ya, claro, es cierto, farfullo Valerio como si quisiera decir algo. Los halagos
no compensaban sus temores.

- Y Paulino de Nola, si hemos de creer lo que le cuenta a su maestro Ausonio -
proseguia Hydacio- no se fue a vivir entre los vascones, ni a ciudades en ruinas como
Bilbilis, Calagurris o Illerda, sino que eligio tu prospera ciudad.

" Valerio no paraba de menear la cabeza.

- Esto me puede acarrear serios problemas.

- No hay de qué preocuparse. Los herejes no se atreven a venir. Y los obispos
presentes compartiran nuestra posicion. Ya veréis de qué forma embiste Itacio de
Ossonoba. Le basta con oir el nombre de Prisciliano para que se lance como una
catapulta. Los cabos estan bien atados.

" El tercer dia se lo habia pasado Hydacio bebiendo tisana para calmarse. A
veinticuatro horas del concilio, s6lo habian llegado Auxencio de Toledo, Delfino de
Burdeos, Fedabio de Agen, lo cual demuestra la inquietud que provocaba el cisma en
Aquitania, y Simposio de Asturica.

- El unico digno de confianza de los cuatro es el bordelés Delfino - le advierte
Valerio -; Fedabio y Auxencio ya participaron en el concilio de Ariminum hace un
cuarto de siglo. Junto a Gregorio de Elvira se opusieron a la reconciliacion con los
arrianos. Ahora son dos viejos seniles y mas valiera que se quedaran en sus predios.
Fedabio presidioé el concilio de Valence, en 374. Recuerda, alli decidié que los asuntos
ligados a la magia no podian ser condenados por su condicion de costumbres, cuando lo
que queremos ahora, precisamente, es que se condene a los priscilianistas por su
practica de la magia. Por ultimo, el radicalismo de todos ellos se traduce en integridad
de vida y riguroso ascetismo, mas cercano de la forma de vida del galaico Prisciliano que
de la nuestra. En fin, Simposio de Astirica es una incognita, por estar su sede en el
corazon de Callaecia. En resumen, ademas, s6lo puedes confiar en Delfino y en Auxencio
de Toledo.

- Si - Hydacio se acaricio las mejillas -; Gregorio es alto, enjuto, delgado. Dios
nos libre de los ascetas...

- No te fies de Simposio de Asturica, insisto. Toda Callaecia esta contaminada.

- Lo mas grave es la ausencia de nuestro decano Himerio. ;Quien va a presidir
la reunion? se inquiet6 Valerio.

- Ya sé porque no viene el malvado, volvié al tema Hydacio. Anda mal con el
papa por culpa del celibato y evita tomar partido mientras las cosas no se aclaren.
Incluso entre los santos varones hay traidores.

- Tal vez sea mucho acusar. ; Traidor a quién ?

-A mi. El conoce mi situacion y yo la suya. Nos apoyabamos mutuamente...

- Ah, si, ya entiendo...Se murmura que...

- Es motivo de division en la Iglesia. Numerosos obispos, presbiteros y diaconos
hemos engendrado hijos o lo hicimos antes de nuestra conversion. Y ahora tenemos que
esconder, no sélo a los bastardos, sino a vastagos legitimos habidos con nuestras santas
esposas. Nosotros apelamos a las escrituras en defensa de nuestra situacion. En contra,
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el obispo de Roma va mas alla de lo dispuesto en el concilio de Elvira: establece que
todos los clérigos con 6rdenes mayores habremos de practicar continencia desde el dia
de la ordenacion.

- jAy, Damaso, Damaso... ! ; Santo Dios, qué obispo de Roma nos diste!
i Cuando pienso de qué forma consiguio la herencia de san Pedro, traicionando y tal vez
matando al pobre Siricio, mandando asesinar a dieciséis personas, y ahora nos viene con
lecciones...!

" Eran casi las siete de la tarde. Hydacio y Valerio se sumieron en un profundo
silencio. Hubieran parecido, a un eventual observador, exclusivamente ocupados en
descifrar el sentido de las llamas que nacian y morian en la chimenea cuando, de pronto,
Hydacio vio llegar aquel a quien con mas ansia esperaba, y toda muestra de angustia
desaparecio de su semblante. Era Itacio, con tres sacerdotes y cuatro acdélitos. Su cuerpo
delgado se movia con gracia, con soltura, dentro de sus ropas de excelente calidad y
corte. Una sonrisa de total sumision le cubria el rostro. En el interim fueron apareciendo
Audencio de Marsella, Carterio de Lucus Augusti, casado también en segundas nupcias.
Y luego olvidados obispos, Eutiquio, Ampelio, Esplendonio, hasta sumar una docena.
Hydacio esperaba mas de cincuenta. Su primer fracaso suponia un alivio para el obispo
de Caesaraugusta. Una vez contados mentalmente, Valerio concluy6 que habia sitio para
todos en la sacristia de la basilica. El concilio seria menos aparatoso y, por consiguiente,
escasamente comprometedor para él. "

Llega la enfermera con una bandeja llena de medicamentos y una especie de
orinal plano. Debe servir para sabe Dios qué. Detras de ella una monja. Nos invita a
comer en el refectorio. La verdad es que a mi no me apetecerian en absoluto ni ostras ni
caviar servidos entre olores de amoniaco y vejez. Aunque vinieran regados con
champan. Volveremos dentro de una hora.

- Y ahora ;jaddnde ir ?

- Con tal de alejarnos de la Pilarica, a cualquier parte, nos decimos el uno a la
otra.

- De la Pilarica y de Agustina de Aragon, afadimos. La heroina de la
independencia, que no quiso ser francesa.

- Tampoco era de aqui, le digo a Mario Luis, que no lo sabia, sino de Barcelona.
Ahora la Generalitat trata de recuperarla con insistencia sospechosa.

El me refiere un cantar de los negros de Cuba:

Desde el fondo de un barranco,
grita un negro con afdn :

; Dios mio, quién fuera blanco,
aunque fuera catalan!

Acto seguido se disculpa:

- Alejo Carpentier me explico que era porque los catalanes iban por las casas
cubanas cargando con muestras de tejidos, y sudaban mas que los negros.

Yo le cuento la dltima salida de la dirigente del partido independentista catalan,
no vaya a creer que me ofendio con el chiste.

- Pues la sefiora Rahola propuso al parlamento de la Generalitat que se
retiraran del territorio catalan los toros de Soberano, simbolo centralista segin ella.

Y con esta conversacion tan sesuda llegamos hasta las puertas de uno de los
monumentos mas importantes de la ciudad. Se llama La Aljaferia. Data del siglo XI, de
estilo mudéjar, pero ha sido muy destrozado en el XIX, cuando lo convirtieron en
cuartel.
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El sol cae vertical y el calor es inaguantable. Peor que los olores mefiticos de la
residencia de curas jubilados. Regresamos. El cura B ha terminado de orinar y no quiso
tomar café mientras no volviéramos. Vaya por Dios. Tomar café. Quién sabe con qué
estara colado. ;Por qué no nos sigue contando el concilio de Zaragoza mientras lo
preparan ? No se hace de rogar :

- Al inaugurarse la sesion, el dia siguiente, los alli circunstantes se sentaron en
torno a la mesa de los grandes asuntos, como si asistieran a un conciliabulo en el que su
presencia careciera de razon. Se miraron unos a otros tratando cada cual de adivinar las
intenciones del vecino.

" Detras de la mesa presidencial asomaba la calva de Lucio de Tarraco,
designado presidente del concilio media hora antes. E1 hombre, amodorrado o con la
mirada perdida, llevaba un collar de pedruscos verdes como manzanas y una cruz roja
bordada en la toga. Su blanda papada se derramaba en armoniosos pliegues, y sus
manos, redondas y pulcras, reposaban sobre la mesa.

" Lucio de Tarraco empez6 recitando la perorata preparada laboriosamente, en
su lejana diocesis, con la ayuda de sus dos hijos, uno cristiano ejemplar y otro que le
habia salido medio heterodoxo. Un modelo de equidad:

- Queridisimos en Jesu Christo, reflexionemos por qué permite Dios que
personas eminentes como Instancio, Salviano y otros varones con rangos elevados en la
Iglesia, prediquen a los fieles nuevas doctrinas. Vamos a abordar este problema segin la
autoridad de la ley divina y del magisterio de la Iglesia, y no inducidos por nuestras
ideas personales.

" Se llevo la mano a la boca, tosio dos o tres veces, dispuesto a continuar. Si; el
introito habia causado impresion. Inesperado desapasionamiento, que aprovecho
Simposio de Astirica para deslizarse hacia la clemencia:

- Os quiero recordar lo que escribe Pablo en la primera epistola a los
corintios :"Hermanos, si a un individuo se le cogiera en algin desliz, vosotros, los
hombres de espiritu, recuperad a ese tal con mucha suavidad. Que cada cual examine su
propia conducta, y tenga entonces motivo de satisfaccion refiriéndose a si mismo y no a
su compaiiero, pues cada uno habra de cargar con su propio bulto."

" Tal vez las ultimas palabras estuvieran de mas. Algunos murmullos. Hydacio
e Itacio pestafiearon, recordando que Valerio de Caesaraugusta habia desaconsejado la
presidencia de Lucio, hombre débil, que acababa de permitir la intervencion de un
discolo. Ya era demasiado tarde, y ni Hydacio ni Itacio dieron ninguna otra sefial de
haberse sentido aludidos.

" Lucio no habia terminado el preambulo. Sélo habia leido la parte de su hijo
ortodoxo; le faltaba la coda del otro, el reformador. Iba a leerla cuando Carterio de
Lucus Augusti pidio la palabra:

- Es necesaria la existencia de herejes para se descubra quién de nosotros es
cristiano intachable. Lo cual significa que Dios no extirpa inmediatamente las herejias.
Estas comportan dos aspectos benéficos. Con ellas se discierne en qué medida cada cual
se mantiene firme, fiel y constante en la fe de Christo y pone ante nosotros las taras que
pueden afectarnos, para que las superemos mejor.

" Hydacio estaba sentado a la diestra de Itacio. Se volvieron a mirar, asustados
ahora de verdad. Sucedia lo que habian barruntado. Lucio compinchado con Simposio.
Si habian venido con la intencion de entorpecer el concilio, llevaban camino de
conseguirlo. Por lo de pronto el obispo Carterio empezaba a dudar:

- Quisiera saber por qué la divina Providencia acepta que ciertos doctores de la
Iglesia ensefien nuevos dogmas, repuso el obispo de Lucus Augusta..
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- Es - intervino el presidente Lucio, citando el Deuteronomio y a su vastago -
porque Jehova nuestro Dios nos esti probando para saber si lo amamos con todo
nuestro corazon y con toda nuestra alma. Y es sin duda gran tentacion ver como un
hombre a quien consideramos profeta y reverenciamos con respeto y amor se pone a
instilar errores en la doctrina. Se tarda mucho en descubrirlo, porque conservamos por
¢l un juicio favorable debido a sus enseiianzas anteriores. Es cierto, resulta doloroso
condenar a una persona a la cual hemos estado ligados por un profundo afecto.

" Hydacio fulminé a Lucio con la mirada, orden muda de abandonar la
presidencia. Es un traidor, pensd, sin considerar el problema familiar que embargaba al
obispo de Tarraco. Con otra mirada conmind a Itacio a tomar las riendas del concilio
para impedir divagaciones. No esperaba Itacio otra cosa. Subio a la tarima y arremetio:

- En toda circunstancia ha de manifestarse la fuerza apostélica. Algunos
hombres y mujeres recorren ciudades y provincias difundiendo errores de pacotilla. Al
escucharlos, el pueblo se desvia de la verdad. Cambia la riqueza de la doctrina
apostolica por la despreciable novedad de la herejia. A ellos les decimos como Pablo a
los galatas: "Incluso si un angel venido del cielo trata de evangelizaros de modo
diferente a como os evangelizamos nosotros ;fuera con él !

" Simposio de Astdrica no se amilané. Fingiendo candidez, ignor6 al nuevo
presidente y siguid dirigiéndose a Lucio.

- JPor qué, queridisimo Lucio, aconseja el apéstol : "Como evangelizamos
nosotros" y no '"como evangelizo yo'"? La pregunta le cayéo a Lucio por sorpresa.
Balbuceo:

- Quiere decir que sea Pedro, sea Andrés o sea Juan el que evangelice de modo
distinto al nuestro, incluso el coro de los apdstoles en pleno. ;Terribles palabras ! Para
confirmar la fidelidad a la fe original, Pablo no se excluye a si mismo de la condena, ni a
sus compaiieros de apostolado.

- Esa frase de Pablo que citas, amantisimo hermano - refuté impiadoso
Simposio- puede llevarnos por el condenable camino de la heterodoxia.

" Lucio solicité una suspension del concilio. Queria comprobar su fidelidad con
Pablo. ;Donde habia una Biblia con la carta a los Galatas? Valerio tenia una guardada
en el palacio episcopal. Mandaron a un didcono por ella. Volvié a la media hora. Fue
deletreando en voz alta hasta encontrar: " Incluso si un angel venido del cielo trata de
evangelizarnos de modo diferente a como os evangelizamos nosotros..." Lucio respiro.
Su hijo habia copiado correctamente. De nuevo intervino Simposio :

- Me pregunto, y os pregunto a todos vosotros: ;es posible que los angeles del
cielo prediquen una doctrina diferente a la que les procuré la salvacion ? Dicho de otro
modo: una vez que se esta en el cielo ;se puede pecar ? Peor todavia : ; por qué no
impide Dios que los que se han salvado gracias a sus obras hagan el mal ? ;Seria el
colmo de la injusticia!

El obispo de Asturica estaba acorralando a Lucio, ya en el limite de su
formacion teologica. El de Tarraco, Lucio, mir6 desamparado a sus colegas. Vio
centellas en los ojos de Hydacio, furor en los de Itacio, sorna en los de Fedabio y
estupefaccion en los demas. ;Quién le echaria una mano? Abandonado por los suyos,
busc6 amparo en la lectura :

- No; los santos angeles del cielo no pueden pecar. Lo que nos formula Pablo en
realidad es : "'Si incluso ocurriese lo que no puede ocurrir, sea quien fuere el que tratase
de mudar la fe tradicional: ; sea anatematizado !

" Simposio sentia el tambaleo del presidente y que la orientacion del concilio
tornaba a su favor.
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- Esas palabras - inquirio entonces con maligna ingenuidad - ; las pronuncio
llevado por una pasion muy humana o mas bien por inspiracion divina ? Habria que
saberlo antes de continuar.

" Lucio se enjugo la frente con la punta de la toga. Volvié a empuiiar el libraco :
Nada de eso, repito, pues Pablo insiste con argumentos que penetran mejor en las almas
" .Y leyo: "Ya dije que si alguien predica un evangelio distinto al que habéis aprendido,
sea anatematizado ". Y no dice :"Si alguien os anuncia algo distinto lo que os han
ensefiado, sea acogido, bendecido, alabado'; si no: '"sea anatematizado'. Es decir,
separado, arrojado del rebafio, con el fin de que la infeccion de una sola oveja no
contamine al inocente rebaiio.

- Si esto es asi, como lo es - desdijo de rebote Simposio - habremos de ser
consecuentes con lo que repite mas adelante Pablo en esa carta.

" Se apropio del volumen y buscé con parsimonia el parrafo adecuado, paso las
hojas atras, adelante, vuelta atras, saboreando la impaciencia de Hydacio y de Itacio,
muy decidido, en verdad, a eternizar el concilio.

- jAqui esta ! triunf6 al fin, golpeando el tomo con la mano: '""Que la libertad no
dé pie a los bajos instintos. Al contrario, que el amor os tenga al servicio de los demas,
porque la Ley entera queda cumplida con un solo mandamiento: "amaras a tu préjimo
como a ti mismo'". Y afiade el apostol, diriase que profetizando lo que ocurre en esta
asamblea: ""!Cuidado, que si os seguis mordiendo y devorando unos a otros, os vais a
destrozar mutuamente''.

" Hydacio se habia levantado. Agito los puiios :

- ;Simposio de Asturica ! ;Acaso has venido a hundir la reunion ? ; Quién te
envia, desdichado? ;Te espera la misma suerte que a tu amo !

"'Y luego, dirigiéndose a un Lucio sobrecogido de terror, fulminé : "' Damnanda
damnentur, superflua non legantur. "

-iCondénese lo que debe condenarse, y no se lea lo superfluo!, nos traduce el
cura B al advertir nuestras miradas. Reanuda, afortunadamente en el mismo tono :

- A todo esto Simposio seguia declamando la carta a los galatas. Entre las
imprecaciones del obispo de Mérida se colaban nuevos versiculos de Pablo :

- Conocidas son las acciones procedentes de los bajos instintos: arrebatos de ira,
lujuria, inmoralidad, libertinaje, envidias, borracheras, orgias y otras aberraciones. El
apostol nos previno, concluyé Simposio : "' Obrad segun el Espiritu y no segun los deseos
de la carne. El fruto del Espiritu es amor, paz tolerancia y dominio de si mismo. Contra
esto no hay ley alguna. Los que son dignos del Mesias han sacrificado sus pasiones y
deseos, y no entraran el en Reino de Dios los que a ellos se entreguen '.

" Asi iban las cosas ese dia, alla por el dos o el tres de octubre. Cuando la
sentencia estaba a punto de ser proclamada, llegé un emisario con una carta de
Damaso : " El obispo de Roma - resumio6 el presidente - veta expresamente que alguien
sea condenado sin estar presente. La voluntad del heredero de Pedro es clara y tajante :
no habra anatema en ausencia de reo ".

" Los padres conciliares se volvieron hacia el obispo de Astirica. Sintiéndose
acusado, Simposio manifesto que no se consideraba portavoz de nadie ni interlocutor
valido de los encausados. Asi pues, no era posible la discusion ni la defensa. Y mucho
menos, la condena.

Se pasé a considerar la indisciplina de los obispos Instancio de Salamanca y
Salviano de Coria. Simposio protesto, apelando a las decisiones de Damaso, y asqueado
por las maquinaciones de la faccion hydaciana, abandoné la sala.

El concilio duré dos dias mas En ellos se redactaron los ocho cianones finales.
Fueron leidos solemnemente por Lucio de Tarraco :
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- El cuatro de octubre de 380, reunidos en la sacristia de la catedral de
Caesaraugusta los obispos Fitadio, Delfino, Eutiquio, Ampelio, Auxencio, Itacio,
Esplendonio, Valerio, Carterio e Hydacio, fue dicho por todos: recitense las sentencias.

L Que todas las mujeres se separen de la lectura y reuniones de varones, sea
que accedan a ellas para leer o con el deseo de aprender.

II.  Que no se ayune en domingo, en atencion al dia o por persuasion de otros o
por supersticion, y que en Cuaresma nadie falte a la iglesia. Ni se escondan en lo madas
apartado de las casas o de los montes aquellos que perseveran en estas creencias, sino que
sigan el ejemplo y doctrina de los obispos y no acudan a las villas ajenas para celebrar
reuniones.

111. Si se probase que alguno no consumio en la iglesia la gracia de la Eucaristia
alli recibida, sea anatematizado para siempre.

1V. En los veintiun dias que hay entre el 17 de diciembre hasta la Epifania, que es
el 6 de enero, nadie debe ausentarse de la iglesia durante el dia, ni ocultarse en su casa, ni
marcharse a las villas, ni se dirigirse a los montes, ni andar con los pies descalzos, sino que
asistird a la iglesia. Los cristianos que no hicieran asi, serdan anatematizados para siempre.

V.  Asimismo se declaro que aquellos que fueron separados de la Iglesia por
disciplina o sentencia del obispo, no serdn recibidos por otros obispos; los obispos que,
sabiéndolo, lo hagan, dicho esta : el que haya conculcado esto no tenga comunion.

VI. Si algun clérigo, por la supuesta vanidad o lujo, abandonase espontineamente
su oficio y quisiese parecer como mds observante de la ley siendo monje que clérigo, debe
ser expulsado de la Iglesia, de modo que no serd admitido en ella sino después de mucho
tiempo de ruegos y suplicas.

VII. Que nadie se imponga el nombre de doctor, fuera de aquellas personas a
quienes ha sido concedido, segun estd escrito.

VIII. Asimismo se apostillo : Que las virgenes que se hayan consagrado a Dios no
reciban el velo hasta cumplida la edad de cuarenta afios, lo cual comprobara el sacerdote.

IX.  Por todos los obispos fue concluido: Placet.

La asamblea designé a Itacio de Ossonoba para vigilar el cumplimiento de los
puntos acordados, sentencia y normas, nos refiere el cura B. Se le encomendaba la
publicacion de los acuerdos, asi como la notificacion a Higinio de Coérdoba de la
excomunion pronunciada ontra élL

Nos despedimos de los dos curas, Ay B ; yo, con toda clase de precauciones
cuando el A me estampa un besazo baboso. Una vez en la calle ni Mario Luis ni yo
tenemos especiales ganas de seguir en esta ciudad, asi que, como decimos en mi tierra :"
Bon vent i barca nova... "

Flota en el aire un halito fresco, el halito de finales de agosto en estos parajes y a
hora tan temprana. En la autovia de Calatayud me entra un frio de mil demonios.
Aprieto fuertemente mis piernas a las de Mario Luis, y con la destreza que da el afan de
supervivencia, escondo el cuerpo tras su espalda. Atln asi, el viento me va calando, me
cala y hasta me empiezo a notar algo agarrotada. Mario Luis mantiene el tipo, pero
también debe estar el pobre congelado, porque, entre otras cosas, yo llevo su vestuario
de abrigo. De pronto me percato de que uno de mis antepasados, es decir, el padre de mi
abuelo, era de por aqui, de la zona de Cariiiena. Siendo yo una cria, mi abuela me
contaba historias sorprendentes de él y me tiraba conocer los lugares de su vida.

Ni que decir que Prisciliano y Carifiena tienen tan poco en comin como yo con
Isabel Tocino (pon tu en las versiones francesa y gallega los nombres que mejor cuadren
) pero cuando se lo digo a Mario Luis, en lugar de seguir por la E-4 agarra hacia el sur
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por la nacional 330. Tanta complacencia me sorprende. ;No sera para compensar? Es
capaz de pasar y hacerme pasar dias a pan y agua, dormir por el suelo, las siete son las
siete y no las siete y cinco. Esta mafiana se puso de morros porque llegué con un cuarto
de hora de retraso para la salida y por esos quince minutos me dejo sin desayuno. Se
toma por Prisciliano y a mi me trata como se fuera Egeria.

A los diez kilometros de oasis y abstinencia, la moto, con su jerga luminosa
reclama gasolina, y a ella si que le consiente todo. Nos paramos en una estacion de
servicio. Aprovecho para sacar de la cafeteria automatica un café con leche y un par de
magdalenas.

Son ya las ocho. Con el cuerpo entonado, sin coches delante ni detras, me puedo
fijar en el paisaje. Es hermoso, inaccesible. Campos dejados de la mano de Dios gritan
calma... si hubiera venido sola no sé si lo hubiera soportado. De la tierra todavia mas
sofiolienta que yo salen a nuestro paso bandadas de cuervos. Oigo cantar a un pinzon,
nuestro pajaro mas alegre y mas humilde, el primero que saluda la aurora y sabe
presentirla, cuando adn en la noche los demas pajaros duermen.

Un cartel anuncia Fuendetodos a veintipico kilometros. Tenemos el pueblo de
Goya a un tiro de piedra (tal vez cinco o seis...) No podemos desaprovechar la ocasion.
Dudamos un poquillo, pero al final nos decidimos. Como suele pasar cuando se toman
decisiones repentinas, la aventura vale la pena. Se dirija el ojo en la direccion que se
quiera, solo ve rocas y tierra roja, montafias yermas, polvorientas. En la carretera
siempre ascendente, con viento contrario, va perdiendo velocidad la Vespa. Mario Luis
baja una tras otra las marchas; de cuarta a tercera, cincuenta metros, de tercera a
segunda hasta llegar en medio kilometro a primera. Extenuada ella, Mario Luis frena y
nos bajamos para que se enfrie la moto. El, de un pudor subido, se aleja unos cien
metros a orinar. Yo respiro a fondo viento seco, purificado por las piedras, que me rasca
las entrafias. La moto, otra vez en marcha, sigue renqueando y se anima cuando la
empuja el viento.

Después de casi media hora, aparece, confundido con el paisaje, el pueblecito de
Goya. No sé quien dijo que la mayor parte de los genios franceses eran aldeanos o hijos
de aldeanos. En Espafia casi todos salen de las ciudades. El caso de Goya es una
excepcion. El sol ya esta levantado de verdad y su luz fresca lo ilumina todo. El aire
viene impregnado de un tibio olor a pan y a miel. En la calle juegan nifos, las puertas de
las casas estan abiertas, pero tienen cortinas antimoscas a rayas de colores.

El museito lo encontramos cerrado, creo que porque no le pagan a los
empleados - ; qué pais ! - ; pero nos basta con haber venido y comprar una torta de miel
que nos sabe a gloria.

Al cabo de media hora empiezo a notar que mi " cuna " me espera y decidimos
seguir camino. La moto baja con mas desahogo, damos vueltas y revueltas a los montes
por un camino en espiral, durante mucho tiempo las parcelas son irregulares pardas con
algunos toques amarillos, aqui, alld, en campos de girasoles. Los gorriones estan en su
gloria. Vuelan entre los arboles, como si fueran a comunicarse buenas noticias. Seguro
que esto me lo corta el censor, enemigo de las descripciones intimistas. Poco a poco, el
pedregal se puebla de arbustos y entramos en el gran valle de Carifiena. Viiias y mas
viiias. Esto si que es objetivo.

En el pueblo, claro esta, buscamos un sitio donde probar el vinillo local. Nos
cuesta Dios y ayuda dar con el lugar adecuado. Terca como una mula, me resisto a
entrar en el Hamburgo, un bar que haciendo honor a su nombre luce una estética
teutonica muy poco conforme al entorno. Al final, bien surcado de arriba abajo el
pueblo, encontramos el bar ideal. Mario Luis prueba un Carifiena que no habria
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rechazado el padre Gracian, pese a su delicado estomago, y a nosotros nos parece
medianejo.

Me encuentro bien. Como no tengo las menores ganas de volver a Barcelona, le
sugiero al jefe de la expedicion si puedo seguir mas tiempo con él. Soy mujer de lejanias
y por lo menos ahora sé que he de corregir mis facetas errantes, pues pocas veces
resultan ser una solucion por ellas mismas. Me vine dejandolo todo encharcado en
Barcelona y volver significara revolver. Justo antes del viaje tuve la sensacion esa de que
el mundo y las relaciones afectivas son una broma enorme, y hasta mi pobre gato
Paganini, al que adoro y respeto, me parecio una tomadura de pelo que endulza y ya
esta. O me enfado y corro el telon, pensé tras la ultima disputa, me visto de amianto y
me lanzo mientras el cuerpo aguante, o me voy a Jaca con Mario Luis. Como "
monumento-regalo " por mi ingratitud, me queda en el comedor una lavadora que no
mueve ni Dios y que es carne de cuento. Mi ex novio me regald una con mas
temperaturas y prometio bajarme la vieja a finales de mes...pero me largué.

Con muy buenas palabras, Mario Luis me insinua que es preferible separarnos
en Sigiienza. Alli lo espera su hijo en moto y piensa que él preferira que vayan solos. Si a
mi, justo antes de emprender el camino de la Via Lactea con mi padre, se me hubiera
enganchado una conocida de éste mas joven que yo, creo que no me hubiera hecho
mucha gracia. Asi que lo entiendo perfectamente y opto, cobarde que soy, por ir a
Burgos a un convento donde suelo retirarme. O adonde sea. Pero no a Barcelona.

Nos dicen en la tasca de Carifiena que donde hay muchos Marin, el apellido de
mi abuelo, es en Aguaron. Mario Luis sube en la moto. Yo lo mismo, casi en marcha.
Para Aguaron que nos vamos.

Empieza la bisqueda. Lo poco que sé de mi antepasado es que dilapidé la
fortuna de su mujer en juego y prostibulos. Con estos antecedentes entramos en el
casino de Aguaron. Repito varias veces el cuento a los que van entrando, hasta que del
fondo de la sala llega una voz cansina y guasona :

- ; Malacara, ese Marin era el Malacara ! Donde vivia era en Alpartir, no aqui.

Y nos vamos a Alpartir. Este Mario Luis es incombustible. En Alpartir la
memoria del Malacara sigue viva sesenta afios después de su muerte.

- Era hidalgo como un gavilan, nos dicen.

Vaya frase. Nunca oi otra tan expresiva. Siglos de cetreria y de sefiorio. Me
ensefian su casa, llamada todavia hoy " el trinquete ", porque es tan grande que se juega
al frontén en el patio. Medio Aragon era de mi bisabuelo. Me me cuentan anécdotas,
como que fue a Madrid con un amigo, compro todas las entradas de un teatro de
variedades y las vedettes hubieron de actuar para ellos solos. Que tenia cinco amantes :
en Madrid, en Barcelona, en Zaragoza, en San Sebastian y aqui mismo la quinta, a
cincuenta metros de su domicilio. A todas les puso casa. Y con chantaje infalible se
tiraba a las beatas del pueblo: si no aceptaban su lecho compraria la iglesia de Carifiena
para montar un convento con rameras disfrazadas de santas. Podrian tirarse a Teresita
del Niiiito Jesus los viejos verdes; a la de Ahumada los criptomarranos; a sor Juana Inés
de Octavio Paz los mas eruditos y los penitentes a la beata y ya madurita en aquella
época Teresa de Calcuta. En ellas cada baturro hallaria la mujer amada, o deseada, o
esperada; en fin, el prostibulo perfecto que traté de crear Larsen en Santa Maria. Por
eso habia cola delante de su casa, y " por eso murié tan joven, roido, calcinado - nos
dicen con tristeza -; por eso lo enterraron en ceremonia rapida, con monaguillos en
lugar de curas. "

Y aqui estoy yo, la biznieta del personaje en cuestion, con el chubasquero
enorme de Mario Luis y el casco de la moto puesto en plan de hormiga atomica, una
Vespa de matricula francesa y acompaiiada de mi gran amigo, visto por aquella gente



73

como mi marido. Nosotros observamos divertidos la situacion y casi sin buscarlo nos
vemos rodeados de un montén de ancianos que se pelean entre si reclamando cada uno
mayor dependencia de Malacara cuando eran jovenes : yo le ensillaba el caballo, yo le
limpiaba las botas, pues yo le lamia el culo ; no, eso no se lo oi a nadie, pero como si tal.

Desde Alpartir a Medinaceli nos acompaia el sol. Me dedico a saborear una
especie de galletitas duras como la piedra. Uno tarda en deshacerlas en la boca mas de
cinco minutos. Por algo se llaman " paciencias ".

Maravilloso el camino de Medinaceli a Sigiienza,. Entre chopos y olmos,
siguiendo el curso del Henares, adelantamos a una mula cargada de estacas. Mas vieja
que una vieja abadesa. Mario Luis esta citado con su hijo y con Antonio Pérez a las
doce. A las menos cuarto es una gozada ver los tonos rosa y cardeno del poblado de
Sigiienza. Sale en lo mas alto el castillo con sus paredones blancos llenos de heridas, y
unas torres anchas, recias, cuadradas, cubiertas con un airoso casquete.

Mario Luis se encuentra inmediatamente con Antonio Pérez. Yo, como una
Maga cualquiera, me dedico a pasear. De la calle de la Hiedra paso a la de los Tintes,
construida en muchos siglos, estrecha, deforme y con mansiones macizas.

Hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos castellanos que te atrae y
te interesa sin que sepas por qué : Travesaiia Alta y Travesaiia Baja, paralelas y ambas
ricas en no calculados angulos o alturas. Todas ellas, con sus paredes viejas, sus puertas
destartaladas y murallas de siglos, se defienden contra la arremetida del tiempo.

Subiendo, subiendo por rincones de afiejo caracter, por calles oscuras con
escudos hasta en los dinteles mas humildes, llego al Barrio del Castillo. A este lugar, que
se abre a campos granates, tostados, no llega el ruido de motores ni el de los artefactos
con que restauran la Plaza mayor, alin siendo dia festivo. Llegan en el silencio las
campanas llamando a misa. Suena una, suenan dos, suenan badajadas hasta doce. Luego
suenan los redobles del oficio.

La catedral de aqui se parece a la de Jaca. Bueno, en realidad, todas las
catedrales del siglo XII, que estaban en lugares fronterizos, se iban construyendo a
compas de la espadas cercenando cabezas de moros. Tienen algo de castillo. No se sabe
qué preocupaba mas a sus constructores. Si ganar el cielo o no perder la tierra.

Entro directamente en la capilla de las Reliquias. Hay un dleo titulado “La
Anunciacion de Maria “ de Doménico Theotocopoulos. En diez afios, entre 1604 y 1614,
el Greco, lo rehizo dieciséis veces. Es uno de sus cuadros mas hermosos.

Como una panfila me veo metida en una visita comentada. El guia nos encamina
por un lateral hacia el sepulcro del Doncel. ;El Doncel ? ;Ay de mi, ya me estoy
olvidando de que tengo que contar lo que veo y lo que oigo! Se trata de don Martin
Vazquez de Arce. Joven muerto en la lucha contra los moros de Granada, en el afio
1486, a los veinticinco afios de su edad. Segiin Ortega y Gasset, es ésta la escultura mas
hermosa del mundo. Lei en el catalogo de una exposicion en el Grand Palais de Paris,
hace unos seis o siete afios, que esta escultura, por la posicion del personaje, es tal vez el
ultimo ejemplo de la permanencia del arte etrusco en Europa.

Segun salgo de la catedral me encuentro con una libreria llamada Rayuela.
También es casualidad, me digo yo, que me tomo por un personaje de Cortazar. Entro y
empiezo a hablar con los encargados. Se llaman José Luis y Margarita. Les cuento las
peripecias de nuestro viaje. Resulta que de aqui fue obispo Esplendonio, cuando la
ciudad se llamaba Saguntia y su didcesis era una de las mas importantes de Hispania. El
mundo, a lo ancho y a lo largo, es un pafiuelo. Y he aqui que llegan Oscar y Mario Luis,
con dos sonrisas de oreja a oreja. Oscar acaba de bajar de la moto y me cae muy bien.
Mario Luis vuelve de Correos, con un largo fax que le mando6 su hermano Pedro:
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Carta de Itacio de Ossonoba a los obispos de Hispania, Lusitania v Aquitania.

Hermanos en Jesu Christo. ;Habra sonado la hora de la plaga, cuando los
Desatinados guian a los ciegos? Una abominable herejia, surgida en el Finisterre, se ha
extendido por las vastas regiones de Occidente, hasta alcanzar las fronteras barbaras. Se
abandonan las iglesias, no se rinde el respeto merecido a los sacerdotes, reniegan de Jesus
los creyentes y nuestros templos parecen sinagogas.

Bajo la apariencia de filosofos o de sabios naturalistas, se afanan los malvados en
la perversion de las Santas Escrituras, atribuyendo a extraiias combinaciones de elementos
materiales lo que el Seiior cred. Muchos demonios expulsados del cielo presiden en el mar,
en los rios, en las selvas y en los manantiales. En el mar, los inocentes invocan a Lugo, rey
de todos los idolos; en los rios a Dana, diosa del norte del mundo; en las fuentes a la
tricéfala Minerva y en los bosques a Cernudos, el de los cuernos retorcidos. Mezclando
estos idolos con otros falsos venidos de Grecia, dan sus nombres a los dias de la semana :
dia de la Luna, dia de Marte, dia de Mercurio, dia de Jupiter, dia de Venus y dia de
Saturno : pésimos dioses todos entre la gente helena.

¢ Y qué decir de aquellos que veneran a los murciélagos y a los raposos ? Como
afirma el sabio Salomon, Divinationes et auguria vana sunt. ;Qué esperan esos infelices,
atentos siempre al vuelo de las aves? ;Qué es si no adoracion diabdlica colocar cirios en
los manantiales o encenderlos en las eras, en los trivios, observar el firmamento y echar en
el fuego la ofrenda sobre un tronco ? ;Acaso no rinden culto a Satands las mujeres,
cuando tejiendo sus telas invocan a Minerva, cuando encantan las hierbas con maleficios o
conjuran a los demonios por medio de ensalmos? Y empezar el afio en enero en lugar de
abril, ;no significa acaso la rememoracion de la fiesta céltica de Joel ?

Estos nuevos apdstatas son pérfidos, hipocritas y actuan con disimulo. Siguiendo
los malos pasos del hereje Marcion, reconocen la existencia de dos creadores, uno de las
cosas invisibles, al que llama el Dios bueno, y otro de las palpables, denominado por ellos
el Dios del mal. Al primero le atribuyen el Nuevo Testamento, y al segundo el Antiguo.
Tratan de mentiroso al autor de éste porque en el Génesis estd escrito : "Del darbol de la
ciencia no comerds; el dia en que de él comieres ciertamente morirds '". Y aseguran que
habiendo el hombre comido fruto de aquel arbol no murié, sino que fue condenado a la
miseria. A nuestro Creador llaman también asesino, tanto por haber arrasado las ciudades
de Sodoma y Gomorra cuanto por borrar la faz del mundo con lluvias y sumergir a Faraon
y a los egipcios bajo las olas del mar. Llegan incluso a decir que nuestro Cristo, nacido
terrestre y visible en Belén y crucificado en Jerusalén, fue un hombre malo. Que Maria
Magdalena es la mujer adultera del Evangelio, y para demostrar que fue su concubina,
esgrimen el siguiente pasaje del evangelio segun Felipe : " la compaiiera del Salvador es
Maria Magdalena, porque Cristo la amaba mds que a todos sus discipulos y solia besarla
en la boca. El resto de los discipulos se sentia ofendido por ello, y le recriminaban : " Por
qué la besas a ella y no a nosotros ? "' Y el Salvador admitia : "' Porque no os amo como la
amo a ella "'

Va mas alla su osadia cuando no vacilan en afirmar que la madre de Dios es
sencillamente humana. Para ellos no existe la Virgen Inmaculada, sino una mujer
ordinaria, y mantienen que Jesus recibié la carne de Maria o que El trajo del cielo su
cuerpo, que solo aparentaba ser carne material. Asi entré en Maria y de ella salio sin que
ella sintiera ni su llegada ni su salida.

Igualmente descreen de la cruz. No se persignan, y en sus testamentos ordenan
que no les pongan el simbolo de nuestra Iglesia en las tumbas. " Si adoramos la Cruz
porque Cristo padecio en ella, explican, adoremos a las doncellas, porque de una virgen
nacio el Senor. Si alguien ha matado a su padre a bastonazos (irds tu después a colgar ese
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madero en las paredes de tu casa ? Si alguien cuelga a tu padre de un arbol ;adorards ese
arbol ?

Niegan la resurreccion de los muertos para comparecer en el Juicio final en carne
y hueso, piernas y brazos. Cuando algun cristiano les interroga acerca de este articulo de
fe, responden : ""Algo he oido hablar de esto a los romanos, sin embargo no lo puedo creer.
Mas bien pienso que el cuerpo se descompone, se transforma en tierra, de la tierra sale en
forma de plantas y va evolucionando hasta ser otra vez hombre. " Negando de tal suerte la
resurreccion de la carne, elaboran invenciones absurdas, aseverando que nuestras almas
son esos espiritus angélicos que, precipitados del cielo por orgullo, han dejado sus cuerpos
en los aires. Y esas almas, tras una sucesiva habitacion en siete cuerpos terrenales,
volverdn a los primeros dias como si al fin hubiera concluida su penitencia.

Claman publicamente que la onda del bautismo no difiere del agua de los rios y
que la hostia del Cuerpo Santo es como el pan cotidiano. Al vino de la misa le llaman
vinagre y a la Sagrada Forma harina. Ridiculizan el sacramento de la comunion diciendo
que Cristo, aunque fuera tan grande como las montaiias pirinaicas, estaria ya consumido
desde hace muchos aiios por todos los que lo engullen.

Especialmente las mujeres se dejan llevar por el cebo de la concupiscencia. Se
trata en general de damas del rango mas elevado, y sus mansiones estan abiertas a todos
los heréticos. En ellas se reune gente de ambos sexos para darse a la magia y a la lujuria.
Alli se pronuncian exorcismos y encantamientos, se absorben mejunjes afrodisiacos y por
medio de artes quiromdnticas los herejes convocan a los espiritus demoniacos inductores
de ensuerios. No hay templo junto a cuya entrada no se levante desnudo un miembro viril,
venerado alli como intérprete y artifice de lo que fue, es y serd.; coronado por los frutos
engendrados, mira de abajo arriba, mostrando el impulso de las cosas inferiores hacia las
superiores. Este falo se encuentra en los templos mds santos, no escondido en celemin, sino
como anuncio y luz de candelabros. También se halla en todas las encrucijadas y en las
mismas casas, porque llaman "' portador del bien " al érgano genital. De esto persuaden a
los necios, estableciendo una sutil distincion entre ser del mundo y estar en él.
Literalmente, el que estando en este mundo no ama a una mujer hasta poseerla, no
proviene de la verdad y no ira a la verdad. Por el contrario, el que es de este mundo, si ha
gozado con una mujer, no alcanzara la verdad por haber caido en la concupiscencia. A
veces se encierran con mujercillas; y entre abrazos y coitos, les cantan versos virgilianos.

Entregados a fondo en los placeres carnales, corrompen a las mujeres que
aprenden su doctrina. Sin rebozo quitan las esposas a sus maridos que se las confian,
haciéndolas sus amantes. Los hay que al comienzo tratan de cubrir las apariencias
fingiendo colaborar con hermanas, mas el tiempo se encarga de denunciarlos cuando a la
hermana empieza a abultarle el vientre. Sabemos que Prisciliano esta amancebado a la vez
con Eucrocia, esposa de su maestro Elpidio, y con su hija, la adolescente Procula, a quien
hizo abortar - con la excusa de que el hombre no debe crear materia - después de haberla
dejado encinta.

De nosotros afirman que tenemos la gracia soélo en usufructo, y que nos serd
retirada. Por eso nos afecta el pecado. En cambio, la gracia en ellos es cosa propia, les ha
sido anadida por el indecible e innominable conyugio. Por eso arguyen que a nosotros nos
es necesaria la buena conducta, pues sin ella no nos podemos salvar, mientras que los
perfectos y puros que ellos son se salvardn de todos modos, por ser de naturaleza espiritual.
El oro arrojado en el barro no pierde su valor, aseguran. Asi, las carnes sacrificadas a los
idolos no estin contaminadas para ellos y son los primeros en tomar parte en todas las
festividades de los paganos y en todo regocijo en honor de sus dioses.

Perpetran muchas otras acciones odiosas e impias. A los que por temor de Dios
nos abstenemos de pecar, incluso con el pensamiento y la palabra, nos sefialan como a
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ignorantes que nada saben, mientras que a si mismos se exaltan llamdndose perfectos y
simientes de eleccion. Llevan, en resumen, vida lujuriosa, profesan una doctrina herética y
abusan del nombre de Jesus para encubrir su maldad. Su condena es justa y deben recibir
el merecido de sus obras.

Como nos causa pena ver el Reino de Nuestro Sefior Jesu Christo desunido y de
alguna manera desmembrado por estos malvados, yo, Itacio, obispo de Ossonoba,
Jjuntamente con los prelados cuyos nombres constan abajo y con la aprobacion del Obispo
de Roma, juzgamos conveniente firmar entre nosotros un pacto, y ordenamos a los obispos
y eclesidasticos que nieguen toda ayuda a los herejes, que no se les dé cobijo y no se
comercie con ellos, ni para vender ni para comprar. En indisoluble lazo de fraternidad
decretamos que de hoy en adelante, unidos en virtud de lo acordado, actuaremos con la
ayuda de Dios y determinacion para salvar a los fieles descarriados, cuidando del reino de
Cristo con nuestra unidad doctrinal. Recordamos que no es legitimo bautizar ni celebrar
un dgape sin el obispo. Separarse el obispo es separarse del propio Dios. Aparte de la
jerarquia, no hay nada que pueda denominarse Iglesia.

Dada en el mes de noviembre de 1980.

Son ya las dos de la tarde. Aparece Antonio Pérez, personaje fuera de serie. Fue
uno de los fundadores de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, que se editaba en
Francia y desempeii6 un papel importante contra el franquismo. Luego se ocupé de la
seccion de espaiiol en la libreria " La Joie de lire "' de Francois Maspero en Paris.

Todo esto me lo explica Mario Luis. En aquella época yo no habia nacido.
Jubilado prematuramente en Cuenca, Antonio Pérez se dedica a crear ready mades.
Quiero decir, a encontrar piedras del campo, botes de refrescos, cascos de bombillas y
ladrillos de los escombros. En estos objetos humildes, menospreciados por todos, su
sensibilidad descubre la forma oculta. Me dice Antonio Pérez que para describir la
catedral no emplee los adjetivos rosa y cardeno, pues ya han sido utilizados hasta la
saciedad. Me da otros consejos y datos sobre la ciudad. Pero ya nos dirigimos hacia el
Meson del Doncel, donde sirven un cordero asado sabrosisimo.

Después de comer asistimos a la marcha de los dos motoristas. Antonio Pérez
me lleva a la estacion y ahora me despido con mucha pena de ustedes, esperando que
por le menos me haya salido bien el relato.
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A la hora canonica de visperas salimos Oscar y yo de Sigiienza; antes, perdon,
llamé a la gestoria de Irimia por mi asunto: si habian recibido la fotocopia del
pasaporte, si necesitaban un recordatorio de mi primera comunion o de la confirmacion.
Todo esta OK, me tranquilizan en gallego desde alla, basta con la fe de bautismo y ya
tiene usted fecha para el examen, el 11 de septiembre a las nueve de la mafiana.

Nos despedimos de Berta y Antonio, yo triste por la desaparicion de mi
acompaiiante y metiendo prisa como siempre. Oscar monta en su Yamaha 500 TX y yo
en mi querida Priscila. Le ruego a mi hijo que no se me separe mucho, nos podemos
perder, cuando el temor constante de un padre es el descalabro de su hijo.

Durante un tiempo, corto, Oscar mantiene unos cincuenta metros de adelanto,
casco de aviador abollado, pantalones cortados por las pantorrillas, chaleco de borrego
con este calor, bolso y guitarra desbordante por los lados. Menuda pinta, madre mia,
como para no conocerlo en las paradas. Siento mala conciencia por haber dejado a
Berta punto menos que abandonada; en cambio Silvina, sin peso trasero, despliega toda
su energia. Al cabo de unos minutos vuelvo atras la mirada para ver el trecho recorrido:
la cardena Sigiienza, la viejisima ciudad episcopal aparece rampando por la montaiia, a
poca distancia del talud que cierra por el lado frontero el valle.

Seguimos subiendo. Abrumada por la distancia, la mirada se pierde en el cielo y
la llanura. Llegamos a la circunvalacion de Atienza, llamo a Oscar, me desgaiiito : toma
la desviacion y entremos en el pueblo, uno de los mas hermosos de Castilla. Ni me oye,
seguimos por la Espaiia seca, la Espafia mistica, la Espafia ocre a veces tundra, otras la
Beauce y las mas el Sahara, esto que los escritores han dado en llamar Castilla y Atienza
pronto sera algo remoto y perdido.

A setenta de media, fempo muy honorable, llegamos a Torrelaguna. Oscar se
detiene a repostar. Me sugiere que lo mejor es esperarnos en cada cruce, debe estar
hasta las narices de someterse a mi velocidad. Estos hijos de ahora, de siempre.

Poco después de Torrelaguna terminan las grandes rectas en medio de campos
aridos; entramos en la zona de los pantanos y todos los mojones kilométricos asi como
los indicadores sefialan Madrid. Cusnto falta para Avila, pregunto, y por dénde se va.
La tinica direccion que cuenta en Espaiia, dondequiera uno se encuentre, es la del centro
erigido en capital por Felipe II girando un compas en el mapa. De haber sido Lisboa o
Barcelona ya no seria centro y otro gallo nos cantaria. Las cosas cambian, parece que
con el clima. En este nicleo duro de la Espaiia seca, austera, dominadora, han sido
construidos embalses que transformaron la vida y la mentalidad de sus habitantes.
Entrepeiias... Buendia... Bolarque... arboles, verdor, baiiistas, desnudismo... los
castellanos descubren los valores de la Espaiia verde y admiten que la nacion espaiiola,
fabricada con elementos disimiles a golpe de guerras civiles, no es en realidad una, lo
cual ainade interés a la peninsula; que la llamada nacion estda compuesta por varias
diferentes, y la séla caracteristica comun de ese concepto ambiguo de lo espaiiol es su
irreductible pluralidad.

Donde estabamos, donde estabamos antes de la irrupcion de la Historia. Ah, si.
Subimos la sierra por trigales amarillos que gigantescos montones de piedras
interrumpen brutalmente. Contraste entre el dorado de la mies y la rudeza de las rocas.
No se sabe si estas pefias han sido vomitadas por la tierra o cayeron como maldiciones de
lo alto.

A las diez de la noche, tras un largo crepusculo dorado y azul, llegamos a Avila,
directos a un hotel cuya lobreguez recuerdo; vamos a llamarle hospedaje y sucio, donde
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paré afios ha con une émula de Teresa. Le dije que las murallas son de carton-pate y me
quedé in albis. Pese a ello, mantengo que las buenas buenas murallas, con cerca de dos
mil afios de antigiiedad, estin ni mas ni menos que en Lousada.

La citada pension, hotelucho, como diria Berta, esta situada en una plaza
irregular flanqueada de caserones feudales que desdefian los turistas. Pedimos una
habitacion doble con una palangana, dos orinales y mucha mucha humedad. Lo mas
vistoso al entrar, es una deslumbrante cucaracha negra quincuagenaria, porque ya me
asusto la otra vez, tumbada en una de las camas. Le pongo la bolsa encima, que Oscar
no la vea y me reservo su compaiiia. Oscar se va de parranda por Avila by nigth ; le
deseo buena suerte y me quedo a leer las paginas de Berta.

A las ocho de la mafiana salgo a pasear, cediendo el paso a curas y beatas - gente
de condicion pausada - lo unico que callejea tan temprano. Me rodea un recital de
campanas; algunas repicando afénicas de lejos; otras tafiendo encima de mi cabeza,
como ésta profunda, abacial - en una plaza silenciosa - del claustro de San José, el
primer convento fundado por Teresa. Se mantiene tal como ella lo dejo, defendido del
mundo por un torno y rejas erizadas.

Pienso en mi hermana Angelita, captada por la secta de los catélicos cuando
tenia dieciséis afios. Se escapd de casa al cumplir la mayoria y desde hace medio siglo
esta encerrada en Salamanca. La motejaron sor Angela del Sagrado Corazon de Jesus,
habla como escribia Teresa, y como ella es una santa. Hasta llegar a la santidad, las que
habra tenido que pasar. Como se fug6 sin dote y mi padre la desheredd, la pusieron a
hacer los trabajos mas improbos, como fregar el suelo y asear a las ancianas. Cuando
murio la organista se le arreglé un poco la existencia. Eso de ir a Murcia de rodillas es
un tanto hiperbolico, pero Marta escribe con mucha soltura. Eso si, le aconsejaré que no
abuse de los diminutivos. Llego a la oficina de Turismo. Cerrada, abren a las diez.

Sigo deambulando hacia la Puerta de San Vicente, flanqueada de torres
oblongas y veo la catedral, que es como las de Jaca y Sigiienza, del siglo XII, mitad
iglesia y mitad plaza fuerte, de ese granito gris que las hace tan tristes, todo muy bien
descrito por Berta.

Vuelvo a la oficina de Turismo. De Prisciliano, ni pio ni restos. Me aconsejan
que vaya al Archivo provincial. Voy : cerrado. Vuelta a la catedral. Estan reparando
una capilla, segun se entra a la derecha. Habra sido aqui, sobre estas losas frias, donde
Teresa soportaba, de rodillas ante el confesionario, las platicas de su confesor Pedro de
Alcantara. El maestro de obras no sabe nada. Los albaiiiles de antes desbordaban de
Sabiduria. Quiero ver por lo menos al obispo. De vacaciones. Un maestro de obras
incompetente y el obispo de vacaciones. Habrase visto. Pues ya necesitarian a un buen
hereje que los meta en cintura.

Ser gallego es aqui un honor, no me lo podia imaginar. Si sefior; sus
antepasados construyeron las murallas y la catedral, me informa el presunto ignaro. Los
habian desterrado para repoblar esta region cuando la Reconquista, y les hicieron
trabajar duro. Esto lo afiadié6 un gordo ensotanado con ribetes color violeta. Por lo
menos cardenal. Sabra quién fue Prisciliano, como lo eligieron obispo de Avila, dénde
vivio o donde esta el antiguo templo. Prisciliano, me suelta, no figura en los anales de
nuestro episcopado. Su eleccion fue una sacrilega mojiganga. Era seglar, y para que
tuviese mas autoridad lo hicieron obispo dos obispos herejes. Las normas estipulaban
que ningun obispo condenado por herejia podia presentar candidatos a la prelatura, e
Instancio y Salviano habian sido condenados en un concilio celebrado en Zaragoza.
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Tengo entendido, padre, excelencia, que el obispo de Roma habia enviado una
carta a los participantes en ese concilio, prohibiéndoles condenar a alguien en su
ausencia, y ni Instancio ni Salviano estuvieron presentes en dicho concilio.

Si sabe usted mas que yo para qué demonios viene a preguntarme nada. Razéon
tiene, y este cura en tecnicolor me manda literalmente al carajo.

Camino de la pensionucha me encuentro con Oscar recién baifiado, fresco.
Radiante. Ni que hubiera pernoctado en una suite del Ritz. No ha desayunado y
tomamos un café. Me nota cariacontecido. Qué te pasa, parece inquietarse.

Que aqui nadie me quiere hablar de Prisciliano.

Bueno, y qué.

Le cuento quién fue ese seiior.

Claro; no seas tan directo; invéntate algo, diles que estas haciendo un estudio
sobre la historia de la diocesis de Avila. No pueden aceptar la existencia de un obispo
hereje aqui, con lo meapilas que son.

Trataré de seguir tu consejo, Oscar. Vamos al edificio de los archivos.

Esta de portera, habria que decir en la recepcion, una joven que por su
desenvoltura, atuendo, malicia y milicia le da mil vueltas a mi ingenua pasajera de
Marmoutier. Y los curas que entran y salen son todos como el pillaban de Zaragoza :
quien mas y quien menos le propina una azotaina. Dios mio, si asi estan las cosas en
Avila, qué no sera en el Vaticano, en tu casa, santo Dios, llena de sangre fresca del banco
Ambrosiano y de esperma estratificado de Pio XII.

El archivista llega a la una menos diez, cuando ya estaba yo medio cabreado. Es
un cura como todos los curas: ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Trae barba en punta,
corta. Pelo cortado al rape. No revelan nada sus ojos claros y vivos. Miran como todos
los ojos. La sotana que viste es pulcra, sin ribetes ni apariencias fastuosas. No desborda
en palabras corteses ni toca en esquivo. Habla con sencillez. Le digo que estoy haciendo
una tesis en la Sorbona sobre la historia del cristianismo en Hispania y en Lusitania en
los siglos IV y V, desde el concilio de Elvira hasta el de Toledo, y miro a Oscar de reojo.
Lo que mas me interesa en estos momentos es la llegada de anacoretas a la peninsula
ibérica. Tal vez él me pueda ayudar.

El archivista inclina la cabeza pelada hacia la mesa. Se entrega a un juego de
ojos, subiéndolos , bajandolos, un modo de forzar la memoria que a lo mejor vale contra
el Alzeymer :

- Cuando se terminaron las persecuciones y los cristianos verdaderamente
creyentes ya no podian testimoniar con la sangre; cuando el aluvion de oportunistas
empezo a llenar las iglesias, un numero elevado de fieles buscé una posibilidad de
expresar la fe ya no con el martirio y la muerte, sino emprendiendo una vida de
mortificaciones caras a Jesis. Entre los afios 370 y 380, en todo el sur de las Galias, en
Hispania y en Lusitania, esta elite de la Iglesia practicaba el desprecio de la carne por
medio de la continencia y en ello se distinguia del clero oficial. Su ejemplo ponia de
relieve las carencias de las autoridades eclesiasticas, quienes a su vez los rechazaban.
Tuvieron que agruparse, formar asambleas, relativamente numerosas y bien
organizadas, dando pie a sospechas de levantiscos.

“En realidad, los primeros anacoretas (etimolégicamente, separados del grupo),
procedian de Egipto y se ocultaron en la parte mas inaccesible de la peninsula, la mas
alejada de sus tierras, vale decir la remota Callaecia. Se trataba de un movimiento
espontaneo, desorganizado, y es natural que diera lugar a todo tipo de excesos, abusos y
degeneraciones. Sin duda la mayoria de los que se retiraban al monte lo hacian llevados
de un ansia espiritual en busca del encuentro con lo divino. Incluso se daba el caso, no
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poco corriente, de que el retiro lo llevaran a cabo familias enteras con sus siervos,
cuando se trataba de gente de estatuto economico y social elevado. Aquella existencia en
régimen apartado no agradaba a la jerarquia. Interesada en el control de la grey,
deseaba ésta que los sacerdotes fueran intermediarios a nivel del poder. Ademas, aislado
de todo, encerrado en su gruta o en una vieja tumba saqueada, sin mas contacto que con
el sol ardiente y el desierto, la mente del eremita caia en las mas extrafias lucubraciones
y en practicas aberrantes, que tanto ellos como a nivel de la literatura de la época
atribuian al demonio.”

Claro, le espeto al archivista. Lucas escribe que Jesus se retir6 al desierto y se
abstuvo de comer durante cuarenta dias. Las alucinaciones espectaculares eran
consecuentes. Incluso converso con el demonio. No he debido provocarlo. Parece un
buen tipo, pero me jode el constante a nivel de. Me parece gravisimo que esta expresion
se haya metido hasta en los mas rancios archivos. Estoy a punto de agarrar la puerta,
pero me aguanto.

Si tanto sabe usted, me replica altivo, superior, qué le puedo ensefar yo,
ignorante de mi.

Segun tengo entendido, sigo ya en plan desafiante, en el siglo IV tuvieron en
Avila un obispo anacoreta.

Prisciliano, exclama, y sus ojos se iluminan . Casi le perdono el a nivel de. Como
usted sabra, me empieza a contar otra vez, poco falté para que él y sus seguidores fueran
condenados en Zaragoza.

Recién terminado el concilio, se reunieron todos en Eauze de Aquitania, en una
gran propiedad de una de sus discipulas, llamada Eucrocia.

Si, sefior archivista; pasé por Eauze hace unos veinte dias. Es una ciudad muy
bonita. Supongo que habra visitado la mansion de Ausonio y los campos donde se
encontraban las heredades de Eucrocia.

Hum...

Pero qué peregrinacion priscilianista esta haciendo usted.

Mea culpa, padre, no sali de Paris con esa intencion. Me voy enterando poco a
poco. Y le aseguro que en Avila no me esta siendo nada facil.

Claro, sus ojos se alumbran:

Hasta aqui han llegado los vientos esos que llaman renovadores. Para la Iglesia
de hoy, sin latin ni sotana, con sacerdotes casados o amancebados, el priscilianismo es
insoportable. Asoma el fuego en su mirada. Asi nos va, y todas esas sectas nefastas no
proliferarian si el papa dejara de tergiversar y nos impusiera el ejemplo del martir de
Tréveris.

El papa hace lo que puede, sefior archivista. Yo, defendiendo a Juan Pablo 11, el
tirano de Natalinda. Ya le perdond a Galileo su error de la tierra girando en torno al sol
y ahora trata de rehabilitar a Savonarola. Pronto le llegara su dia a Prisciliano...

No comprendo por qué lo he sacado de sus casillas.

No es lo mismo, no es lo mismo, me interrumpe. El intringulis aqui esta a nivel
del Estado espaiiol.

Se levanta, gesticula con las manos y ojos desorbitados. Otra vez ha dicho a
nivel de, pero ya no es cuestion de variedad idiomatica. Este sacerdote puede dar mucho
de si. Por qué a nivel del Estado espaifiol, le pregunto poniéndome a su nivel.

Porque todo el tinglado de Espaiia reposa en el matamoros. Patron de Espaiia.
Tenia que haber sido nuestra santa Teresa. Incomparables. Y ahora no se puede tocar
ese mito. Sabe usted que en la Biblia Santiago, Jacobo, es el Suplantador.

Si, eso mas o0 menos me revelo en Chartres un florentino descalzo.

Un florentino descalzo. Qué nueva orden es esa.
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No lo sé. Me parecieron un si es no es heterodoxos, pero usted es historiador, da
conferencias, publica tesis: pues divulgue sus creencias.

Entre la Historia y la Iglesia, sefior mio, me incrimina, yo elijo la Iglesia.

Estoy de acuerdo con usted, le miento y afiado una frase adaptada también de
un francés, para seguir a su nivel: Espafia bien vale un sacrificio.

Uf, lo amansé; ya puedo llevarlo a que me cuente la reunion de Prisciliano con
sus seguidores en la casa de Eucrocia en Eauze, la cual iré a visitar un dia, lo juro.

Me pregunto, le digo, si Prisciliano traté de ser obispo no sélo para convertirse
en sucesor de los apodstoles, sino también con el fin de adquirir un poder civico y él sigue:

- iPrisciliano no queria ser obispo, sefior mio! ; Lo obligaron ! Concluido el
concilio de Zaragoza, Instancio y Salviano se asustaron. Aunque no los hubieran
condenado explicitamente, las acusaciones de herejia y de brujeria pendian sobre sus
cabezas. Pensaron que la mejor defensa consistiria en ampliar el movimiento renovador
con la ocupacion de nuevas sedes episcopales. En la fatidica reunion de Eauze, Instancio
y Salviano propusieron que el rétor Elpidio se pusiera al frente del grupo. Elpidio
gozaba de gran prestigio, tanto a nivel intelectual como por moral. Sin embargo, Elpidio
prefirio tomar la via facil de salvacion, abandonando a su esposa Eucrocia e
internandose en un cenobio para vivir la experiencia ascética. Las dos figuras de los
renovadores se volvieron entonces hacia Prisciliano. A él le tocaria la tarea mas ardua,
la de reformar la Iglesia por medio del ascetismo. Al finalizar la reunion, Instancio leyo
las resoluciones tomadas:

- El emperador ha declarado herejes a todos los que no sigan el credo niceno, y
ahora no existe ferocidad en la tierra que pueda compararse a la de un obispo cazando
herejias, como llaman a cualquier opinion diferente de la suya. Tendremos que devolver
dos golpes por uno. Seria humillante defenderse de esta manera si nuestros tiempos no
estuvieran llenos de peligros.

"Nos dispersaremos por toda la geografia de Lusitania, de Hispana y de
Aquitania, hasta los confines del Imperio, para atajar las maniobras de Itacio y
recuperar a los descarriados.

“T, Latroniano, vete a los escarpados desfiladeros de Vasconia y a los nevados
reductos del Pirineo. Trata de que aquella nacion barbara se forme segun tu ejemplo y
renuncie a sus habitos salvajes para adoptar los nuestros. No temas endurecerte bajo sus
techos de paja ni asociarte a sus instintos salvajes. Las almas puras no se contagian con
el mal y el agua resbala en las plumas lisas.

"Tu, Asaribo, corre a la montafiosa Calagurris y a la Bilbilis colgada de las
rocas, asi como a la colina en la cual reposa Illerda, donde el Ebro discurre hacia las olas
tirrénicas, y convéncelos, encamina a los fieles hacia la eleccion de un obispo respetuoso
de los preceptos de Jesu Christo.

"Td, Armenio, llégate hasta el sur, donde nuestra desdichada Iberia se extiende
sobre mares alimentando con el Betis el océano. Y tu, Prisciliano, desplazate a Avila
para ocupar la sede creada por Segundo, a quien Pedro envido para evangelizar
Lusitana.

“No os demoréis en el camino. El tiempo es corto. Hablad con la gente, formad
grupos de ascetas y que éstos, en cada lugar donde mande un obispo corrupto, elijan a
otro que observe las normas impuestas por nuestra religion."

“ A nivel de autoridad - repite machaconamente el archivista y yo agarraindome
al asiento, Prisciliano tenia un inconveniente, es que era seglar. Pero en el afio 380 quedo
vacante la prelatura de Avila. En aquel tiempo se nombraba a los obispos por eleccion
popular y no por dedo pontificio. Bastaba con que el candidato fuera presentado por dos
obispos de sedes contiguas y los fieles votasen. A Avila vinieron Instancio y Salviano
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para apadrinar a Prisciliano, cuya fama de hombre integro y brillante ya lo habia
precedido. Leguas antes los esperaban cientos de fieles, que los acompaiiaron hasta la
ciudad. Delante de la iglesia habia una muchedumbre heteroclita, gente de Avila, asi
como multitudes de aldeas comarcanas.

“Sin embargo, un nucleo de dignatarios se oponia a su eleccion, prefiriendo a un
tal Eudoxio, candidato de Itacio de Ossonoba. Argiiian que los dos valedores de
Prisciliano acababan de ser condenados en Zaragoza. Entre sus enemigos se hallaba otro
tal Prudencio, a quien le correspondia oficiar y hacer la presentacion de los candidatos.
El pueblo le impidiéo entrar en la iglesia. Y dentro, dada su tardanza, Instancio llevo a
Prisciliano al altar, tom6 en sus manos el Nuevo Testamento, lo abrio y leyo la frase
encontrada al albur:

- Tt eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.

“Tras esta lectura se elevaron clamores, quedando derrotados los del partido
contrario. Todos coincidieron en que dicho salmo habia sido elegido a nivel de la
voluntad divina.

“El archivista se levanta con agilidad pasmosa. Otra vez a nivel de. Me atornillo
al sillon. Vuelve con un libro polvoriento. Le voy a leer, me advierte, la homilia que
pronunci6 Prisciliano en esta ocasion :

" Amantisimos hermanos en Jesu Christo. Aunque nuestra fe, desligada de
cualquier impedimento de la vida, se halla libre para seguir el camino seguro a Dios de
la ordenacion cristiana, No obstante, puesto que zarandeada por la denigracion queda
mejor probada cuando se la hostiga, vimos que seria glorioso para nosotros, beatisimos
sacerdotes, por mas que la conciencia no nos remuerda y aun cuando, exponiendo
nuestra fe en frecuentes libros, hemos condenado los dogmas de todos los herejes, y en
uno de nuestros hermanos Tiberiano, Asaribo y otros, con quienes nos une la misma fe y
un unico sentimiento, quedaron condenados todos los dogmas que parecian ir contra
Jesu Christo, y aprobados los que estaban a favor de Jesu Christo, no callar tampoco
ahora, puesto que asi lo queréis, igual que esta escrito: " siempre prontos a dar razén de
nuestra esperanza a todo el que nos la pidiere " y que es lo que esperais de nosotros ".

Calla el archivista y nos mira. A mi se me ha puesto la carne de gallina. Veo a
Oscar emocionado. Bernard Manciet va a tener razon : a Prisciliano lo ejecutaron por
poeta. Y por destructor de la sintaxis, que ni Joye ni Juan Benet ni Suso de Toro lo
harian mejor. Se lo digo al archivista y sonrie. Todavia falta la cola por desollar, afiade,
vuelve la pagina y sigue leyendo :

" Dios no perdona a los tibios. No vaciléis en uniros a los discolos. Les llaman
rebeldes, hombres perdidos, ellos, que los llevaron a ser criminales. Si se han convertido
en bagaudas, ; no sera debido a las injusticias, a la corrupcion la jerarquia, a las
confiscaciones y rapifas de los funcionarios del Imperio y de la Iglesia unidos, quienes,
so pretexto de recaudar impuestos, se apropian de las sumas obtenidas? ".

Me apiado de este hombre, amigo del cirio y del cilicio, clarividente y
sacrificado por el mantenimiento del mito del Suplantador.

No podria aplicar, le sugiero con engolamiento rotundo y pleno, la frase
adaptada de Joyce : que la Iglesia muera por mi.

El hombre arquea los ojos, desorientado. Baja de tesitura.

Prisciliano ni siquiera trato de ser original, dice. Le basto poner énfasis en el
desuso de la moral y en las consecuencias negativas de tal abandono para la Verdad. Se
limito a ser un simple transmisor. Vaya usted a ver a don Uxio Romero Pose, me
recomienda forzando la despedida. Es rector del seminario Mayor de Compostela. Me lo
dice en voz baja, como temiendo que lo espien. Lo iluminara mejor que nadie a nivel de
la presunta herejia.
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Veo a Oscar impaciente. Son las dos de la tarde y me he propuesto llegar hoy a
Mérida. Nos despedimos del archivista y nos vamos a nivel de las motos.

Proxima etapa, Plasencia. Plasencia, nombre prometedor. Se lo puso Alfonso X
el Sabio cuando la ciudad empezo6 a ser grata a Dios y a los turistas: ut placeat Deo et
hominibus.

Salimos de Avila yo primero, el burro delante y Oscar a cien metros detras.
Ruge un motor, me adelanta, centella, cometa perdida de vista en la altura de la cuesta
donde empieza la recta tan larga como esta frase a través de encinares omnipresentes
hasta Mérida final de jornada.

Ya nos encontraremos en Plasencia, espero, pienso y me resigno. Acelero tras el
ingrato, pongo a Priscila Silvina; ahora la llamo doble, indiferente, variando se hace mas
llevadero el largo viaje. La pongo a noventa al salir en la recta de Muiiogalindo, a
noventa y cinco en Amavida, a tope y hasta cien, ciento cinco, ciento diez al bajar el
puerto de Villatoro, tenso, dejando atras la humedad gredosa, abriéndonos paso entre el
vendaval que se arma, Priscila Silvina o la que sea y un servidor.

Una mancha, alla lejos, se agranda, se va agrandando agrandando por mi lado
de la carretera; a una distancia de dos kilometros se convierte en camion. Se pondra a su
derecha, me digo; volvera al otro lado de la linea continua, que ha empezado tras unos
cien metros de rayas cortas. Se me viene encima, bajo el régimen del motor y me aparto
a la derecha, pegado a la cuneta llena de grava para la carretera recién asfaltada. El
camion tarda en llegar, buena sefial, estara frenando, pero no se le ocurre salir de la
contra via. Diviso el semblante de mi verdugo, un joven desencajado de terror.

Sin quitar ojo de la cuneta que puede ser mi tumba abierta, evoco el florido
jardin de mi chalé, maldigo el afan de aventuras me impulsé6 a presumir de joven
cuando deberia estar con gente de mi edad provecta tostindome la panza en una playay
por la grietas del tiempo y del recuerdo se desliza otro rostro desorbitado como el del
camionero. A principio de los setenta habia concertado yo un encuentro en mi casa de
Sévres entre José Angel Ezcurra, director de Triunfo, el semanario mas combativo de
Espaiia durante la tirania franquista, y Carrillo y Alvarez, aqui Suplantador I y
Suplantador II, el primero secretario general del partido comunista espafiol y el
segundo lo mismo del gallego. El PC francés habia puesto a disposicion de Suplantador I
un Citroén DS negro, si la memoria me es fiel. Lo conducia un viejo republicano
aragonés. Al pasar la Puerta de Saint Cloud se metié a la izquierda de la raya amarilla,
tal como el bastardo de este camion. Contra nosotros venia una rapida y compacta
sucesion de taxis, motos, autobuses, camionetas. Aparecian y desaparecian mas veloces
que las aguas del Niagara merced a los golpes de timon del veterano luchador. En medio
de aquella confusion me parecio como si llegado su ultima hora Suplantador I se
arrepintiera de su pasado lioso. Compaiiero compaiiero a la derecha, gritaba. Y nada
mas dificil para el chéfer, confinado durante tantos afios en la consigna contraria.
Estabamos los cuatro aterrados, y mas aun cuando al reaparecer los trazos discontinuos
pudo volver a la derecha el conductor ortodoxo. Compaiiero, hay que respetar la linea,
le espet6 a Suplantador I, regador regado. Por eso no maldigo al camionero, vaya uno a
saber por qué vericuetos de la conciencia se cometen los crimenes mas aberrantes.

Uf, alla va el camion. Pasado el susto sigo despacio, respiro a fondo, que la
sangre me irrigue otra vez el cuerpo. Vuelvo a descubrir el campo, de un verde
raquitico, salpicado de piedras blanquecinas. Entre ellas crecen alcornoques de ramas
altas. Algunos tienen el tronco corto y recio, al rojo vivo, y los que no han sido pelados,
conservan ese color tierra que también pigmenta a los habitantes de esta region, diria un
escritor costumbrista.
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Llego a Plasencia, despacio, nervioso por el sofocon, sin preocuparme del
paradero de Oscar. Estara en un bar cualquiera de la Plaza mayor. No voy directo alla,
venganza refinada. Hago tiempo visitando la ciudad de los retablos; el de Gregorio
Fernandez en la catedral, el de los hermanos Churriguera en la capilla del Transito y al
fin, por mucho que le esté remordiendo la conciencia al pobre Oscar, en homenaje a mi
perdida Natalinda de Marmoutier me meto en la iglesia de san Martin, donde hay un
retablo grandioso de seis paneles de Luis de Morales. En uno de ellos se ve a Martin
entregandole media capa al menesteroso del cuento. Qué racano, podria habérsela dado
entera. Y aun me quedo diez minutos admirando la chisporroteante fachada norte de la
catedral. Pocas cosas mas mezcladas hay de estilos platerescos, salmantino, toledano,
andaluz y portugués.

Aplacados el susto y la rabieta, rodeo la plaza Mayor. ;No habra sido aqui
donde Juana la Beltraneja se proclamé reina, oponiéndose a Isabel la catélica ? La
corona castellana recaia en ella, como la portuguesa, y de haber sido entronizada, toda
la peninsula y toda América Latina hablarian hoy gallego. La Beltraneja perdio, y uno
no puede recorrer Espaiia lloriqueando y escribiendo la Historia a su conveniencia.

Diviso la moto de Oscar, apoyada en un soportal; y a él, tan tranquilo, sentado
en la terraza de una taberna. El muy cabrito esta saboreando una cafia de cerveza y un
guiso de lo mas extraiio.

Tardaste mucho, pa.

Parece como si el pudor le impidiese repetir el monosilabo.

La Vespa no da mas de si. Veras cuando saque el carné y me compre una como
la tuya. Nunca sabra mi vastago que ha estado a punto de quedarse huérfano por culpa
del estalinismo, la ultima victima hubiera sido su papa, saldando asi deslices pasados.

Qué estas comiendo.

Lo tipico de aqui: lagarto en salsa verde. Exquisito.

Pido una racion de lagarto.

De verdad quieres seguir hasta Mérida... me interpela oblicuamente mi hijo.

Bueno, Oscar, es lo que habiamos previsto.

Queda lejisimos, pa. Ya lo sé. Pero mas lejos esta Paris.

Me traen mi pocion de saurio.

Quitale bien los tegumentos y las escamas.

Gracias, Oscar, ya me diras si se comen los testiculos.

Qué vamos a hacer en Mérida, vuelve a la carga mi hijo, con estrategia de siux.

Va a ser un capitulo importante del libro. Cuando Prisciliano se encontro
coronado obispo de Avila, quiso desbancar a su enemigo Hydacio, obispo de Mérida y
jefe de los cristianos en toda Lusitania.

Vale, eso lo entiendo. Pero eso te lo contaran igual en Galicia, o no.

Ya te dije que este viaje me da pie para describir los olores, el paisaje, 1a gente,
anécdotas que me suceden, como en Avila.

No te entiendo, pero bueno...

De repente siento miles de sabandijas correteando por los meandros
estomacales. Me levanto.

Adonde vas.

A preguntarle al camarero si se comen las pezuiias de los cocodrilos.

Al camarero no necesito preguntarle nada. No mas verme plegado me indica al
fondo, a la derecha. El alivio es lento, disculpando. Pero uno nunca pierda el tiempo.
Apago la luz y con el local a oscuras me concentro si voy o no voy a Mérida.
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Vuelvo a la terraza con la euforia que se siente tras cualquier cumplimiento
fisiologico.

Arrancamos para Mérida, Oscar.

Yo también.

Por supuesto. No te voy a dejar solo.

Estas como una chiva, pa.

Para elogios eres genial, Oscar. Pagaste.

Si, pagué; y te acompaiio si me prometes que después tiramos directamente a
Galicia. Presiento que alli esta mi salvacion.

Repostamos los dos con la misma manguera al salir de la ciudad. Oscar paga
todo el carburante, de modo que ganamos unos minutos y yo, ademas, cerca de dos
verdes. El me sigue por esta carretera profunda, que se pierde a lo lejos, muy lejos, en
una de las curvas. Ha debido de aprender la leccion sin palabras que le di al llegar a
Plasencia; ahora me arrepiento, pues con este calor mejor iria el pobre a ciento
cincuenta en la Yamaha y no achicharrandose a mi ritmo vespasiano.

Colinas suaves, horizonte abierto, olor aspero, rispido diria Severo Sarduy, de
tierra y vegetacion quemadas por el sol. Nos acercamos al embalse de Alcantara,
formado por el Tajo; el Tajo, que a Portugal da vida, a Espafia leyendas y nos alivia a
nosotros del calor, hasta perderlo de vista cerca ya de Caceres, llevandose las
sensaciones verdosas.

En Caceres ni entrar, a pesar del barrio antiguo. Circunvalamos la ciudad, de
donde me habra venido este barbarismo, hacia el sur. Mi hijo me permite ir delante
hasta la bifurcacion de la carretera : Badajoz a la derecha, Mérida la otra. Pillamos ésta,
y pasado el efecto de la regaiiina introvertida, Oscar se vuelve a tomar por un Nuvolari
en dos ruedas y alla va, largandome a ojos vista.

Poco a poco entramos en tierras de regadio; entro yo, que de Oscar no sé nada:
es capaz de estar ya en la plaza mayor de Mérida saboreando murciélagos a la plancha.

Llego a la antigua capital de Lusitania a las cinco. Voy directamente a la plaza.
Oscar no me falla: sentado en una terraza, empuiia un bock de cerveza. Por qué no has
pedido tapas de murciélago, le pregunto. Preferi una racion de pulpo. Mira a quien
tienes detras, le sefialo. Se vuelve. En uno de los pilares del soportal persiste en la piedra
un retrato al pochoir del dictador Franco con el casco nazi. Tal vez en esta plaza se
celebraron corridas con diestros falangistas y republicanos haciendo de toros. Paseillo,
picadores, manoletina, puntilla y arrastre. Cinco minutos cada rojo y los graderios
repletos de aficionados, como en Badajoz. Vamonos, pa, a lo que tengas que hacer.
Tomaremos el aperitivo en otro sitio.

Antes en moto, cuando la mafana se extraviaba en la regularidad de la llanura,
yo ya habia ideado la martingala : subiendo la calle que sale de esta plaza se llega al
anfiteatro romano. Arriba, a la izquierda, estad el museo historico de la ciudad, un
edificio moderno, que hizo famoso al arquitecto Rafael Moneo. Recuerdo que a Moneo
lo conoci en Mallorca con Miguel Servera. Iré de su parte. Seguro que el director del
museo historico sabe todo lo que ocurrio en la ciudad desde su fundacion.

Al bedel le pronuncio el nombre de Rafael Moneo y como si le dijera Perico de
los Palotes. Entonces quiero ver al director.

El sefior director esta de vacaciones.

Ni que fuera obispo. Algun sustituto habra dejado, digo yo.

Si sefior, contesta azorado por mi firmeza, pero no se halla en estos momentos.
Doénde se halla entonces.
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El hombre descuelga el teléfono: Quiere verlo el sefior Modelo. Y sale disparado,
sin que le pueda aclarar su error. Un cleptomano llenaria el talego de amuletos y
estatuillas. A los veinte minutos vuelve el bedel empujando un sillon de ruedas; sentado
en el carricoche, un muchacho que tiene tanto de subdirector como yo de modélico, y no
lo digo por su invalidez, sino por su extrema juventud. Se presenta : Encantado de
conocerlo, seiior Modelo. Aquilino Soria, para servirlo.

La diocesis de Eauze, en Francia, le digo, asumiendo el papel de arquitecto, yo,
que no sé poner dos ladrillos a nivel de, me ha encargado la construccion de una
catedral en honor de Prisciliano, para cuando lo rehabilite el Sumo pontifice. De modo
que me estoy empapando de su vida y milagros .

Bueno, seiior Modelo; en Mérida Prisciliano no lleg6 a hacer ningin milagro.
En Salamanca si, resucité a una doncella. Aqui vino a desbancar al obispo titular. Mejor
dicho, metropolitano, pues Hydacio era, digamos, el jefe de todos los cristianos de
Lusitania.

Tengo entendido, le digo, invitandolo a contar, que la accion se decidio en
Eauze.

- Si. Salieron de Eauze, en el sur de ese pais. Cuando se vio erigido en obispo de
Avila, Prisciliano quiso aplicar su norma de vida a todo el mundo. Con este fin se
impuso otro objetivo: Mérida. Para conquistar el obispado practico esa tactica que
ahora llamamos entrismo. Un grupo de seguidores suyos escribié un libelo contra el
obispo Hydacio, en el que se le acusaba de practicas licenciosas. Incluso le presentaron
denuncia por vivir con su esposa y tener seis hijos ocultos.

Cuando mas caldeado estaba el ambiente, Prisciliano decidié iniciar una
operacion cuasi militar, un golpe de estado eclesiastico. Salviano obtuvo las
cabalgaduras mas veloces y de mejor estampa de Aquitania. Con Instancio y Salviano,
Prisciliano sali6 de Eauze a finales de agosto de 381. A lo largo de la ruta se cruzaron
con columnas de tropas en marcha, destinadas a sofocar los repetidos levantamientos de
los bagaudas refugiados en Hispania. También encontraron bandas errantes formadas
por desertores, que si bien eran terribles con los viajeros descuidados, se sometian al oro
de un sefior para servirlo con disciplina y crueldad.

"Llegaron a Jaca pasando por Canfranc y Somport a través de caminos
vecinales que los vagabundos conocian bien, evitando encuentros con las legiones. Por
pingiies denarios se unio a ellos el bandolero Leoncio, el mayor engendro que habia
surgido de las ruinas del orden social en la prolongada ocupacion de nuestra peninsula.

"Corpulento, de cuarenta y tantos aios, seria Leoncio un hombre atractivo si no
fuera su mirada desbordante de violencia. Leoncio habia formado una centuria con
tantos rufianes y desertores como podia mantener con el saqueo ilimitado. En tierras
palentinas habia raptado a una dama vinculada al emperador. Esta dama viajaba en
una lujosa carroza de seis caballos. A nadie le estaba permitido verla, y el propio
Leoncio la respetaba. Resumiendo, el trio que sali6 de Eauze se habia convertido en una
partida de trescientos al llegar a Plasencia, sumando bandidos, desertores, la dama
ilustre, sus edecanas y los seguidores de Prisciliano, con éste al frente. "

El minusvalido corporal, que no mental como se puede comprobar, lleva diez
minutos hablando y me invita a sentarme, lo cual me parece equitativo. Pide dos vasos y
una botella de agua. Bebemos. Con la mirada en el vaso, observando las ondulaciones,
deriva otra vez hacia el pasado.

- Las huestes de Prisciliano iban con mucho retraso, debido a factores externos :
un contingente de tropas imperiales estaba realizando reconocimientos en zonas que
quiza coincidiesen con su camino si seguian avanzando. De ahi que se quedasen un
tiempo en Plasencia. Se pusieron en marcha un martes por la mafana. Primero, un
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grupo de arqueros selectos, con orden de disparar al instante a cualquier figura en
movimiento; y luego, tras un corto intervalo, el grueso de la comitiva protegia el
carruaje de la dama.

"El sol salio alrededor de las once. Habia disminuido la severidad del frio, y la
dama, corriendo las cortinas, pudo ver que el paisaje era hermoso incluso en otofio,
animado como estaba el interminable bosque por las bayas escarlatas del serbal y el
oscuro verdor de la encina."

Me llevo el vaso a los labios para asimilar la dltima frase y me echo un trago
rapido. El joven superdotado espera sin alzar la vista. Cuando termino de beber,
prosigue:

- Este percance le dio tiempo a Hydacio para prepararse. Unos emisarios le
avisaron acerca de las intenciones de Prisciliano. Este y los suyos llegaron a Mérida al
cabo de mes y medio de viaje. Prefirieron entrar de madrugada, y con la complicidad de
los guardias acamparon al pie del acueducto.

"A las seis de la mafiana se les abren las puertas de Emérita Augusta. En las
calles cubiertas de niebla las siluetas de los forasteros tienen algo de fantasmas. Una
anciana se refugia en un portico por si, como parece, son seres del otro mundo.

"Se dirigen en pequeiios grupos a la basilica. En el interior, monjes, guerreros,
pajes, esclavos, cenobitas y villanos se confunden en las naves tar. Hydacio acaba de
terminar la platica. Se produce un revuelo entre los asistentes, porque alguien avanza
resueltamente hacia el presbiterio. Ambas facciones llevan las manos bajo las togas.
Todos se espian con ojos ya interrogativos, ya amenazadores. Prisciliano e Hydacio
observan sin pestafiear. La gente empieza a agitarse. Dos seguidores de Hydacio
intentan detener al intruso, pero el hombre consigue zafarse de sus manos y llega al
altar, donde se acusa de media docena de pecados veniales e implora la absolucion.
Cuando la diestra de Hydacio termina el aleteo sobre la cabeza del pecador impertinente
todos respiran aliviados. Entonces Prisciliano sube los tres peldaiios del altar:

- Con la venia de vuestro amantisimo obispo Hydacio, exclama,- Prisciliano de
Avila os quiere hablar de lo que las leyes eclesidsticas dictan en cuanto a la vida de los
obispos, mas también de los presbiteros y diaconos, pues todos participamos en el divino
sacrificio. Nuestras manos confieren la gracia del bautismo y convocan el cuerpo de Jesu
Christo. No sélo nosotros pensamos que debemos ser perfectamente castos, como lo es
presumiblemente vuestro dignisimo obispo, sino que asi consta en la Divina Escritura.
Prisciliano va a glosar este tema: ; con qué autoridad un obispo o un presbitero se
atrevera a exigir a una viuda o a una virgen que guarde su integridad, o con qué derecho
exige que se mantenga casto el lecho, si él mismo se empeiia en engendrar ? Por no
haber observado este mandamiento, Adan fue expulsado del paraiso y privado del reino
de los Cielos. ;Creéis que un prevaricador puede sentarse a la mesa del Seiior ?

Un parpado estremecido, el temblor de unas togas, los nudillos sin sangre de
unas manos ancianas, cerradas, acusan las dianas de Prisciliano en algunas almas
inocentes de los fieles, en aquellos espiritus ante los que, por primera vez, el pecado se
despliega con toda su inmensidad oscura.

Los partidarios de Hydacio interrogan a su obispo con la mirada, sin que nadie
se decida a intervenir. Prisciliano encadena:

- El apostol Pablo nos dice: " No estais en la carne, sino en el espiritu”. E
igualmente formula : " Los que tengan mujer deben comportarse como si no la tuvieran
"". ¢Pensais acaso que ordena eso al pueblo, mientras que con los sacerdotes y los levitas
se muestra mas complaciente ? No: pues acto seguido recalca : " No os ocupéis de la
carne, sino del espiritu ." E insiste: " Quisiera que fueseis como yo mismo " ;No os
parece normal que los que estan al servicio de Jesu Christo en la tierra observen la
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misma regla ? En las Santas Escrituras esta dicho que para conferir sacramentos, los
elegidos deben guardar pureza.

" Prisciliano baja las gradas del altar, recogida en su mano izquierda la capa y
alta la cabeza. Pasa por entre los fieles, muchos de ellos a punto de romper en sollozos.
Entonces, Hydacio abandona su quietud. Saltando del coro a grandes zancadas, baja de
dos en dos las escaleras y se dirige a la puerta principal. Prisciliano vuelve al altar. Cada
uno ocupa ahora una extremidad del templo. Entre ellos, la multitud. Por encima de las
cabezas lanza Hydacio sus palabras :

- Hemos escuchado con atencion a Prisciliano. Hay que discernir, cierto es, la
buena fe de la mala fe, incluso dentro de la fe. No obstante, yo le digo que si él logra
practicar la castidad, no por ello debe censurar a los que siguen la via menos elevada del
matrimonio, pues " el matrimonio es honorable, y el lecho conyugal, inmaculado ",
como repite el Apostol. Y ti, admirable Prisciliano ;no piensas que has nacido de padres
casados? No desprecies la plata porque posees oro. Las personas que observan las leyes
sagradas del matrimonio - no esas uniones licenciosas e impudicas - los que recurren al
matrimonio, no en fervor de voluptuosidad, sino para tener descendencia, pueden
aspirar también a la salvacion.

"Articula con lentitud, pronuncia con suavidad, pero al hacerlo, blande el
baculo, y una sombra delgada cruza las naves como un latigazo.

- Nosotros te preguntamos lo siguiente, intachable Hydacio - insiste Prisciliano-.
Si una mujer tiene comercio carnal con su esposo durante la noche, o0 un marido con su
esposa, y a la maifana siguiente acuden a una asamblea litirgica ;pueden o no pueden
comulgar ? .

- Inquisidor Prisciliano, el Apostol proclama : " No os rechacéis el uno al otro
para entregaros a la plegaria, si no es de comun acuerdo y durante cierto tiempo. Luego,
volved a la vida comun para que Satanas no se aproveche de vuestra continencia ".

- Explicame, honestisimo Hydacio, qué dias de la semana prescribes abstencion
para los casados y qué otros tienen éstos libres para comportarse a su guisa.

- Acabo de escuchar de tus labios, sarcastico Prisciliano, frases de pérfida
sutileza. No seas entonado con viejas palabras. Estas fueron ya escritas. A ti toca no oler
a viejo. Reafirmo lo que dije antes con palabras del Apdstol. Y afiado que es obligatorio
abstenerse los sabados y los domingos, porque esos dias se ofrenda a Dios el sacrificio
espiritual.

- La pureza no distingue el lunes del jueves, ni el martes del domingo, selectivo
Hydacio y bruiiidor del idioma. Si el comercio carnal es una impureza, lo es para todo el
afo y para toda la vida. Nosotros, sacerdotes y obispos, debemos estar siempre en estado
de gracia para comunicarla a los catecuimenos. Los que viven con mujer y traen al
mundo materia en forma de criatura, pueden seguir llamandose sacerdotes u obispos;
sin embargo, no ostentan la dignidad que esos terminos conllevan.

- De la honradez puede salir la sequedad, y todos estamos hartos de conocer
gente seca y honrada, rebate Hydacio. Cuidado con la tiesura y la mucha honra, que son
trampas tendidas por el Inhumano.

En este momento se acerca al altar un joven con un pergamino en las manos.
Lee con voz temblorosa:

- Ante Jesu Christo, ante el Padre celestial y ante el Espiritu Santo, que forman
un sélo Dios verdadero, declaro, en nombre de la comunidad cristiana de Mérida, que
nuestro pastor Hydacio oculta relaciones carnales con una mujer, de la cual tiene seis
hijos, y estos hijos sufre por la conducta de su padre.

Inmediatamente, la voz estentéorea de Prisciliano acalla los murmullos de la
muchedumbre :
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- (Qué pensar de los jerarcas de nuestra Madre Iglesia? ;Por donde se ha
metido en las iglesias la pestilencia del sexo? Por este motivo, queridisimos fieles,
llevados por el respeto que merece nuestra santa religion, Prisciliano os previene que el
ministerio de Dios no debe ser confiado a gente de esta ralea, contaminada por la
impureza y la incontinencia! ;Ni la carne ni la sangre se apropiaran del reino de los
cielos, ni la corrupcion de la incorruptibilidad! ;Los presbiteros, los diiconos, los
obispos no deben rebajarse y comportarse como animales!

"Mientras hablaba Prisciliano, se fueron acercando los hombres de Hydacio, de
modo que lo tenian acorralado al concluir sus palabras. La puerta de salida estaba
custodiada por cuatro colosos. Hydacio levanté el brazo, se apagaron los cirios y
surgieron de las sombras multitud de manos armadas. Los priscilianistas volvieron las
espaldas y corrieron hacia la salida, donde se habian apostado los cuatro colosos y otros
tantos gladiadores que los recibieron con rabiosa violencia.

"Prisciliano se deslizé a la zona mas oscura. Solitario en el espacio vacio, por un
momento se sinti0 abandonado de Dios. A dos pasos de ¢él soné un choque de espadas,
saltaron chispas y a sus pies cayeron seguidores suyos a los que no tuvo tiempo de
socorrer: la puerta en la que estaba apoyado se abrid y sali6 una mano que lo tir6 de la
toga hacia afuera. Volvio a cerrarse la puerta. Gracias a la luz de una antorcha,
Prisciliano vio que su salvador era un arquero del bandido Leoncio. Sin pérdida de
tiempo el hombre lo meti6 a empujones en una carroza, sentandolo en el banco trasero
al lado de una mujer de gran belleza.

" La carroza arranc6 como una tromba hacia la puerta de Trajano, sin que los
guardias pusieron la menor traba a su salida de la ciudad, pese a las ordenes estrictas
que tenian de impedir cualquier huida.

Una vez en campo abierto, el cochero apagé las antorchas que alumbraban el
camino, adoptando un ritmo sosegado y guiandose por la luna. La mujer eché la cabeza
hacia atras, puso la mano a la altura del rostro de Prisciliano y fue ella quien hizo el
primer movimiento, besindolo en la comisura de la boca tras un gesto rapido que
hubiera parecido fortuito si no le hubieran seguido unas palabras pronunciadas a media
voz : nunca, le aseguro, nunca habia encontrado a un hombre al que pudiese obedecer
tan ciegamente. "

No sé como agradecerle al subdirector su charla, que me viene de perillas. Asi se
lo digo y me despido.

Lléveme, por favor, a mi casa, me pide él, vergonzoso y humilde.

Carajo, es cierto. Son las tantas y media y el guardian se habra ido a comer. Sin
rechistar, empujo el coche cuesta arriba bajo un sol de justicia. Que le ponga un motor.

Es alli, cerca del anfiteatro, me indica. Doscientos metros mas de subida y
sudor, todo sea por Prisciliano y le paso los mandos a mi hijo, que empuje también ¢l un
poco. Lo dejamos en su domicilio. Por suerte vive en un bajo, y regresamos a las motos.

A eso de las cinco, salimos hacia Salamanca. Entramos en campiias yertas,
polvorientas, silenciosas. Un paseo, de no habérsenos ocurrido a los dos, igual de
antropomorbosos, meternos por las Hurdes, por ver si la gente sigue viviendo como nos
lo pinté Buiiuel.

Tomamos la N-630. A los veinte kilometros torcemos a la izquierda hacia Oliva
de Plasencia, Ahigal, Pinofranqueado, Oliva otra vez y empezamos a dar vueltas, caemos
en Vega de Coria, mas vueltas, Pinofranqueado, capital de las Hurdes bajas, un remanso
de sosiego con su fisonomia serrana, sus grandes balcones de madera para tomar el
fresco. Cuanto entramos, anocheciendo ya, parejas de enamorados, bien amartelados en
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los bancos de las casas, nos dejan ver que si la situacion cambio6 desde Tierra sin pan. Los
amorios en estos pueblos siguen siendo lentos. Rodeando la Peiia de Francia llegamos a
uno de nuestros objetivos que es La Alberca. Llena de turistas espafioles. Rapido a
Salamanca, para llegar hacia las doce de la noche.

Conozco tres hoteles aqui. En uno estuve con Tierno Galvan, en otro con Sara,
Sarita y el tercer hotel podria ser el convento de las Adoratrices, le digo a Oscar. En él
vive, profesa mi hermana la santa desde hace cuarenta y cinco afios, qué horror, mi vida
se cuenta ya por medios siglos.

Oscar no quiere saber nada de este ultimo parador, por mas que le cuente: las
Adoratrices no son monjas como las demas y por el convento pululan chicas recogidas.
De nifio, mi hermana me sacaba los domingos del internado en Madrid para llevarme al
convento de la calle Princesa. Yo las veia tan modosas, desfilando por los pasillos con sus
uniformes a rayas, cantando en coro loores a Maria que madre nuestra es y en el fondo
barruntaba que eran unas traviatas. Me imaginaba con ellas en una divina bacanal; y
ahora que estoy a punto de realizar mi suefio, Oscar prefiere que busquemos el hotel de
Tierno Galvan.

Es un hospedaje familiar como el de Avila, le explico para desanimarlo, de
cuando Tierno estaba aqui de catedratico. Fue hace tanto tiempo...antes de la transicion,
el tirano firmaba sus ultimas condenas al garrote vil y Tierno Galvan acababa de fundar
el Partido socialista popular que hundieron Felipe Gonzalez, Francois Mitterrand y
Willy Brandt. Y aun hay que agradecer la democracia a la Internacional socialista.

Dormimos al fin en un hotel de tres estrellas cercano a la plaza Mayor. Hemos
estado en ¢l cautro afios antes Sarita y yo. El diario Le Monde me habia enviado a hacer
una entrevista con Gonzalo Torrente Ballester. Vine a a su piso de la Gran Via. Su
mujer Fernanda lo ayudoé a levantarse del sofa para que me saludara. Me pareci6 timido
y afable, aunque la timidez tal vez proviniese de su profunda miopia.

Sabe usted, le dije a Torrente, que ya he escrito el texto de la conversacion que
vamos a mantener. Lo compuse a base de preguntas y respuestas que encontré en sus
libros, en sus conferencias, en sus declaraciones publicas.

Bueno, entonces qué necesidad tenia de venir desde tan lejos.

Para conocerlo. Mejor dicho, para volver a verlo. A principios de los afios
cincuenta solian ir Cunqueiro y usted a la feria de capones de Reigada y se alojaban en
el hotel de mi padre, que era el iinico decente que habia en el pueblo. Por supuesto que
me refiero al hotel e incluso exagero. Yo era un crio y ustedes célebres. Me
impresionaban mucho.

Célebres. Qué va. Cunqueiro y yo escribiamos en la mas absoluta soledad, muy
alejados del famoso realismo que se llevaba en aquella época. Yo no sabia de qué se
trataba y todavia es hoy el dia que no lo sé, concluyé Torrente.

Iniciamos entonces un didlogo inexistente, que hoy se llama virtual, sacado de su
obra.

Hoy vamos temprano Oscar y yo al convento de las Adoratrices. En el recuerdo
mi hermana es una joven de dieciocho aiios, pianista dotada, coqueta con muchos
pretendientes, y mira ahi que llega una anciana sostenida por dos muletas, un paso aqui,
un palo alla, el pie donde no se resbale, piso encerado. Sin mas ni mas me espeta, muy
caritativa ella: qué viejo estas, chuchiiio, que era como me llamaba cuando yo tenia diez
afios. Amago un acercamiento. Al fin y al cabo es mi hermana, pero igualmente una
monja medio de clausura. Me detiene, me detengo. La superiora me ha dicho que sufre
una oclusion intestinal y excrementa por la boca. Que no la toque, se espanta mi
hermana: esta invadida por la osteoporosis y tiene los huesos como de cristal; que le
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hable de lejos, hasta el eco puede romper el vaso quebradizo de su cuerpo. Con todo
esto, le brilla el entendimiento. Hablamos de politica. Felipe Gonzalez no ha sido tan
malo, les ha dado la seguridad social y la jubilacion. La jubilacion de qué, para qué,
santo Dios. Acaso quiere volver a la casa familiar que ya no existe. Desdefia una estancia
eterna en el cielo. No vive feliz entre cuatro muros con las recogidas. Y ahora que lo
pienso, donde estan las traviatas. Mi querida hermana es mas liberal que yo, con mis
bromas de mal gusto y se entiende muy bien con Oscar. Hasta acepta la musica rock, y
no como mi madre, que cuando vio a sus nietos por television opino, si por lo menos
fuera musica de la buena.

Salimos del convento convencidos de haber besado las mejillas de una santa, y
frente al convento de la santa nos topamos con la estatua en bronce de Unamuno. De
Salamanca era obispo Instancio, todo me lleva a pensar que hace unos mil seiscientos
afios vino a predicar aqui Prisciliano.

Mucho de lo que cuento es fruto de la mente; tal vez la aclaracion sea superflua,
pero no quiero que en ningiun momento piense el lector que escribo para engaiarlo. Por
eso me empeiio en que el milagro de que me hablé el minusvalido de Mérida lo cuente
una persona de carne, de hueso y de absoluta solvencia. Eso estaba pensando y plaf, me
pego un golpe en la frente: Torrente Ballester. Quién mejor que él. Conoce a fondo la
teologia, 1éase Don Juan, su mejor novela; escribié sobre Prisciliano y sobre Compostela,
ha recibido toda clase de premios y si dura unos afios mas es capaz de llegar al Nobel. Y
last but not least, es poligloto y gallego. Este ultimo argumento es el iinico que convence a
Oscar para dejarme tomar cita con Torrente. Lo vemos dentro de media hora.

El escritor ferrolano no cambié desde hace cuatro afios. Tal vez a Fernanda le
resulte mas dificultoso sentarlo y levantarlo del sofa; él asegura que se le ha agravado la
miopia, mas lo cierto es que lo veo estable en esa edad en la que uno se consuela como
Sofocles: no hay anciano que no pueda vivir un afio mas ni joven que no pueda morir al
dia siguiente. Su memoria recuerda todos los términos de nuestra entrevista ficticia. Se
me ocurre que con el mismo método puedo escribir su necrologia. No tiene el menor
inconveniente. Incluso se muestra dispuesto a colaborar en su redaccion hasta cierto
limite. Lo que me interesa por ahora es la resurreccion de la doncella salmantina.

Ah, si. Y dirige sus ojos opacos al cielo raso.

- Lucrecia, la hija del rétor de la ciudad, yacia sin hablar ni respirar. Daba la
impresion de estar muerta. De nada sirvieran las pdécimas del fisico Andeoén, las
plegarias de los sacerdotes, las visitas de todo cuanto descollaba en ciencia y en brujeria.
Lloraron sus padres; lloraban ahora los vecinos por las penas de aquéllos, y dado su
rango se proclamo sin demora el luto publico.

"Lleg6 Prisciliano a predicar a Salamanca y antes de pronunciar el sermoén
quiso verla. Con los pies hacia la puerta, en una dulce infancia, la joven se hallaba
inconsciente desde una noche sin luna. Ya concluyeran las libaciones rituales en honor
de los dioses, las esclavas derramaban ceniza por sus cabezas, y una muchacha, al ritmo
de instrumentos de cuerda, entonaba cantos lidios tristisimos de escuchar.

"Tendida sobre alfombras escarlatas, hermosa en la muerte como si reposara,
sin amor y sin piedad para con los vivos, Lucrecia sofiaba con la eternidad estéril. Un
sudario de lino cubria su cuerpo adolescente.. Prisciliano quedo a solas con ella. Levanto
el sudario. Miro6 de arriba abajo su desnudez. Espio en vano el latir de la sangre, el paso
del aire en los pulmones.

"Anochecia. Prisciliano encendiéo una lampara de aceite, la pos6 en el suelo y
dispuso en un incensario un manojo de hierbas. Cuando prendieron las hierbas volvio
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cabe a la yaciente. Se incliné hacia ella. El humo bajaba fétido, sofocante. Rozando sus
labios con sus labios, en tono semejante al silbido de la serpiente...”

Torrente Ballester acompaiia el relato con estelares dibujos del cigarillo. Tras
una bocanada se inclina hacia mi, se me pega al oido, y en tono susurrante pronuncia las
siguientes palabras:

-; Te conjuro, Frimost, y te ordeno por todos los nombres a los que puedas estar
ligado y sometido; te reclamo, Nambrosth, por tu nombre, y por la virtud de todos los
espiritus, por todos los caracteres, por el Pinaculo de Salomén, por las conjuraciones
judaicas, griegas y caldeas, por tu confusion y maldicion ! ; Multiplicaré las penas y los
tormentos dia tras dia y para siempre si no acudis a cumplir mi voluntad, si no os
someteis a todo lo que te pida, sin que tengais poder para dafiarnos ni a mi ni a
Lucrecia, tanto en el cuerpo como en el alma nuestros y de todos nuestros allegados. No
os reclamo un cuerpo largo tiempo oculto por el Hades y habituado a las tinieblas, sino
un alma que acaba de huir de la luz y que todavia esta detenida en la primera hendidura
del palido Orco.

"Tras esta invocacion, Prisciliano cargé el incensario con hojas de laurel, hizo
derretir una figurilla de cera y girar un rombo magico.”

Con su voz sinuosa y queda, Torrente Ballester musita en mi oido:

Como el laurel se abrasard el maligno,
derretirase como cera blanda;

le ordeno que gire cual rombo inconstante
y vuelva al infierno de donde no salga.

“Las puertas seguian cerradas. Ni una brizna de aire entraba en el cuarto.
Prisciliano asio a Lucrecia por la mufieca. El pulso comenzaba a latir. Se entreabrio su
boca: algo suplicé ella con voz renaciente, que Prisciliano rechazé con ternura y
compasion.

- Los dioses te ordenan, Lucrecia, que no te despiertes ni hoy ni mafana, sino
que permanezcas tres dias en una noche continua.

"Vertié unas gotas de cera en sus labios, le volvio a cubrir el cuerpo con el
lienzo y salio de puntillas. Al despedirse le dijo al padre:

- Lucrecia va a dormir durante tres dias. Al cabo, despertara como cuando se
emerge de un suefio sin recuerdos. No obstante, los veinte dias que vivi0 muerta no le
seran contados.

"Desde su resurreccion, Lucrecia lo siguié por doquier, y todas las virgenes
anhelaban un pensamiento de aquel hombre prodigioso, gastar su juventud, antes de
que se agostase, en el entorno de aquel santo.”

Es usted, querido Torrente Ballester, le revelo al cabo de un largo silencio, el
padre del realismo magico.

Conviene dejar lo cierto por lo hermoso, o lo bueno por lo dudoso, me
embarulla él con una pregunta o respuesta, quién sabe; sea lo que sea, como un libro de
antiguos refranes. Inventar no inventé nada, afiade. El milagro de Lucrecia lo lei en las
Memorias del conde Malaparuta, que me trajo Cunqueiro de Sicilia.

No ponia en duda la veracidad del relato, amigo Torrente, en absoluto; pensaba
en Garcia Marquez. Cuando le comenté la semejanza de la literatura de ustedes dos, me
explico que era normal, que todos las historias maravillosas de Cien aiios de soledad se
las habia contado de pequeiio su abuela, que era gallega. Que estando el Caribe lleno de
leyendas llevadas alla por los gallegos, es logico que se produzca una literatura
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coincidente, llena de mundos magicos y paralelos. Y como usted es mayor que él y
empezo a escribir antes, yo deduzco que el realismo magico se inicié con usted.

Se equivoca. El realismo magico empieza con Alvaro Cunqueiro. Un silencio.
Prosigue : y las novelas de dictadores, con Valle-Inclan .

Pues usted, mi querido maestro, acaba de inventar el virtual maravilloso.

Me despido y dejo a Torrente Ballester envuelto en humo, oculto por las gafas
oscuras, detras de la cuales a veces parece que no hay nadie.

La clara carretera de Salamanca a Zamora atraviesa campos del color de la
espiga triguera. Nosotros hendemos nubes de vencejos de patas cortas, alas largas y
gritos delirantes que patinan por el cielo veloces, hijos del aire, alegria de esta mafiana
de verano. Hubiera querido subir a Zamora, la bien cercada;

los muros tiene muy fuertes,
torres no en demasia

El Duero la cerca al pie...
El resto tengo olvidado
todo por culpa de Alseimer
De memoria lo sabia,
siendo fijodalgo e infante.
Fue lo primero leido

antes de mis ocho afios.
Recuerdo una escena brava
que a los nifios nos gustaba.
En ella Vellido Dolfos,
vasallo del rey don Sancho.
Vellido, un traidor malvado
asesina a su buen rey

de espaldas y descuidado
cuando se habia apartado
con voluntad de facer

lo que a nadie es excusado.
; Que de dentro de Zamora,
un alevoso ha salido.
Llamase Vellido Dolfos,
hijo de Dolfos Vellido,
cuatro traiciones ha hecho,
Y con ésta ya son cinco,

si gran traidor fue el padre,
mayor traidor es el hijo !
El autor de este romance
nos da una buena leccion
de algo aun no dirimido :

o innato o adquirido.

Me pasa lo que en Atienza :
A Oscar se le solto

su inagotable impaciencia.
No veré la ciudad roja
castillo de doiia Urraca,
donde el Cid Campeador,
desalmado aventurero



se vendia por dinero

siempre al mejor postor,
fuera Cristo o Almanzor.
JComo contra su Yamaha
negray veloz luchar ?

;Como hacerlo contra un hijo
que al padre quiere matar?

94



95

IV

A la una de la tarde, conforme entramos en la provincia de Orense cada cual
por su lado, la dulce Galicia mia da la impresion de tierra saltarina por lo fresca y el
verde puro de los prados; mi Galicia, cuyo olor sedante sale pronto a nuestro encuentro;
Galicia, guardada en los pliegues del recuerdo, reaparece prodiga y redentora.

Ojala que Oscar sienta lo mismo que yo. Pero, ojo: la literatura bucoélica tiende
a la faciloneria.

Priscila juguetea entre humedad y olores a hierba, a musgo y a bosta de vaca. Se
me encendio otra vez el mix / oil. Desde hace dias, la montura traga casi tanto aceite
como gasolina. Me lo he callado por no resultar latoso, bastante me cuesta amenizar el
viaje con cuentos y chismorreos, pero vengo metiendo aceite cada cien kilometros por lo
menos. Y liquido para los frenos, ya ni calcular. Esta carretera es excelente, de piso
alquitranado, con cierta aspereza a la que se agarran los neumaticos. Los emigrantes, y
aqui lo han sido el ochenta por ciento de los varones, con sus ahorros, antes construian
escuelas, y ahora les da por asfaltar caminos y construir chalets suizos, miniaturas de
castillos del Rin, maquetas de villas romanas o imitaciones de mansiones normandas.

Alla esta Oscar, parado en la cuneta, con una bolsa de plastico que le dejo Berta
hecha jirones, me refiero a la bolsa, a modo de impermeable. Se encuentra en su salsa.
Eso explica que el itinerario del viaje no dependa ya de mi voluntad. En esta ocasion,
Oscar me obliga a parar. Ha venido a Galicia varias veces en gira y tiene amigos en
todas partes. Conoce al hijo del duefio de esta abaceria / tasca, en la que se amontonan
sillas, mesas, clientes ruidosos; pan de maiz, de centeno, de mezcla y de trigo; bocoyes de
vino del ribeiro, de la Rua-Petin, de Albarifio y de Cacabelos; tortillas de cebolla, de
pimientos, de chorizo, de jamoén, todo sabrosamente pringoso.

Comemos a destajo y al final no nos quieren cobrar. En cambio el duefio echa la
cuenta a nuestros vecinos de mesa: los chorizos nada, que los hacemos aqui; el jamon
tampoco, que los cria mi mujer, hablo de los cerdos, perdonando; las patatas de balde,
tenemos el huerto detras; el agua la sacamos con un caldero del pozo y gratis también la
empanada de lamprea, que hace mi cufiada de masa crujiente y fina como manda Dios.
Para que cobren algo hay que pedir una lata de sardinas, que no se pescan aqui. Total,
cuarenta duros. Lo demas de gorra. Economia campesina, asi les va a ellos.

Camino de Orense las motos marchan alegres, rotas las ataduras que en Castilla
las unian a la tierra. Sueltan mas clorofila estos arboles esbeltos, de cuyas ramas,
torcidas hacia arriba después de haber caido, aguantan con tanta tozudez la nieve, pinos
del Norte o asi los llaman. Testaruda también, Silvinapriscila sigue con el freno de mano
bloqueado. Mi hijo me esta esperando en el empalme, a ver si vamos por la general o
seguimos por carreteras pequefias. Le preguntamos el camino a una nifia que esta
alindando unas vacas. Alla en la Tierra llana tenemos este hermoso verbo, alindar, vale
decir poner lindas a las vaquiias, llevarlas a pacer, tocarles el pifano, acariciarles las
ubres para que se les redondeen. La pastora no entiende que nos empefiemos en
transitar por una carretera mala y montafnosa, cuando acaban de inaugurar una nueva,
recta y ancha.

En Orense, Oscar me lleva directamente al centro historico. Se le ve con ganas
de ensefiarme mi tierra. Orense es un pequefio Compostela, mas auténtico, sin tanto
turista ni tunos delante de la catedral, esos picaros disfrazados de universitarios
renacentistas que ni estudian derecho ni la bandurria saben tocar.
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Entramos en la Rua Nova, calle que adn conserva rasgos de juderia. En
Portugal y en Galicia, hasta que llegé la Inquisicion los judios vivieron en paz y amistad
con los cristianos y raramente fueron victimas de las iras populares. Este clima de
tolerancia lo comprobé George Brown. A principios del siglo XIX, durante la primera
guerra carlista, don Jorgito el inglés recorri6 Espafia comisionado por la Sociedad
Biblica Britanica, con el objeto de difundir el Nuevo Testamento en una edicion sin
notas ni aparato critico; es decir, la Biblia protestante. Se necesita valor. Mas que
Bertita en Colombia. Después de sufrir mil incidentes en Castilla, entré en Galicia por
los montes del Cebrero. Y en Lugo vendi6 toda la carga de libros que llevaba. Lo que
mas le extrafié a don Jorgito fue que los dos primeros ejemplares se los comprara el
obispo de la ciudad.

La tolerancia de los orensanos se refleja hoy en esta calle y en esta tasca. Hemos
entrado en ella a instancias del morbo mio. Desde fuera vi un retrato del tirano Franco,
escoltado por José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, se lo recuerdo a
los jovenes, y por don Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia, que es
de la misma cosecha. En una vitrina interior hay expuestas y a la venta botellas de vino
tinto. Las etiquetas - Reserva de Espaiia - llevan la bandera rojigualda, en las que consta
el afio de la produccion y los retratos de los individuos de marras.

A Oscar lo paran dos o tres veces por la calle. Tu eres Oscar Veiga. Si...y las
chicas casi se desmayan. Oscar, como si nada, y a mi ni Cristo me hace caso...hasta que,
cuando estabamos sentados en una terraza de la plaza de la Catedral ante unas raciones
de pulpo, oigo hablar francés. Presto atencion. Pillo en el aire algunas frases. Hablan de
mi nueva gente, de Egeria, de Ambrosio, Agustin, Eucrocia, Prisciliano... Me disculpo
por entrometerme en la conversacion. Me presento. Ellos son Chocheyras, catedratico
de Grenoble y Fontaine, emérito de Historia de religiones en la Sorbona, los dos con el
nombre del Suplantador malgré eux.

Hemos venido, me explica Jacques Chocheyras, a un coloquio sobre Prisciliano
que se clausuro ayer en Ferrol.

Pues fijese que yo, desde que sali Paris, no he dejado de encontrarme
premonitoriamente con Prisciliano, aunque el tinico objetivo del viaje era el de sacar un
carné de conducir motos potentes.

Qué podemos hacer por usted, interviene ahora Jacques Fontaine, muy
sorprendido por mi motivo de peregrinacion.

Pues vera; estoy llegando al Finisterre y todavia ignoro ciertas claves.

Tiene usted suerte, me responde: andan ain por aqui Alain Tranoy y algunos
mas de los que participaron en el coloquio. Y a Lopez Pereira lo encuentra usted en
Compostela. Fijese qué coincidencia, se sorprende, como si no estuviera yo
acostumbrado a ellas: estamos delante de la catedral de Orense, que es muy parecida a
la de Compostela. Incluso tiene una copia del Portico de la Gloria, hecha por un
discipulo del maestro Mateo.

Y sabe usted como se llama la catedral, tercia el otro Jacques. Se llama catedral
de san Martin, el defensor de Prisciliano. Por eso hay en Galicia muchas iglesias, ermitas
y lugares llamados san Martin. Los fieles no podian rendir culto a Prisciliano, y lo
hacian por procuradores. Le recomiendo que vea una escultura extraordinaria de
Gregorio Fernandez.

- No dejaré de hacerlo, profesor. Ahora me gustaria saber qué sucedio a raiz del
intento de Prisciliano de apoderarse de Mérida.

Los dos profesores se miran, dispuestos ambos a ayudarme. Chocheyras cede la
palabra a Fontaine:
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- Pues vera. Por la Via Plata, por la Via Augusta, por la Via Militar; de Mérida
a Asturica, de Palencia a Burdeos, de Burdeos a Eauze y de Eauze a Tréveris y Roma, se
expandio rapidamente la noticia del descalabro sufrido por Prisciliano, llegando a oidos
del obispo de Roma, que era el hispanorromano Damaso. Los enemigos de Prisciliano
aprovecharon su derrota. Itacio empezo a recabar apoyo de juristas y de tedlogos con el
fin de preparar el contraataque. Hurgando en las actas de sinodos y concilios,
descubrieron que el canon LI del Concilio de Elvira anulaba la ordenacion sacerdotal de
quien hubiese sido maniqueo. Y, segin Itacio, a Prisciliano lo habian condenado en
Zaragoza antes de ser elegido obispo de Avila. Ergo, podria ser destituido de la
prelatura si se formulaba una acusacion de maniqueismo.

“ Prisciliano gozaba de un inmenso prestigio entre el pueblo. Se le atribuian
toda clase de virtudes y milagros. No obstante, aquella desdichada expedicion lo
enemisto con la mayoria de la jerarquia eclesiastica. Y por supuesto, el poder imperial
no podia aceptar el transito de bandas armadas por sus territorios. Sobre todo que el
movimiento priscilianista habia empezado a tomar carices politicos. Itacio obtuvo apoyo
de los obispos de Burdeos y Tréveris, los cuales se vinieron a sumar al de Hydacio de
Mérida.

Itacio se baso no solo en el concilio de Elvira, sino sobre todo en las resoluciones
del concilio de Constantinopla, en 381, convocado por Teodosio para defender la
doctrina de Nicea contra los arrianos, maniqueos y paganos.

En este concilio, los eclesiasticos le sefialaron a Teodosio las normas para la
persecucion: los obispos y presbiteros que cometiesen la atrocidad de celebrar la Pascua
en dia ilegitimo quedaban excluidos de las regalias y estipendios ademas de sufrir
confiscacion de su hacienda y destierro. Los delitos de maniqueismo y de brujeria se
pagaban con la muerte. La prohibicion se extendia a todas las reuniones de los llamados
herejes : de dia, de noche, en publico o en secreto, en ciudades o en el campo, y todo
solar o edificio utilizado para esta labor, iba a engrosar el patrimonio imperial. Para que
no hubiera escapatoria, si los sospechosos podian escabullirse por algin resquicio de tal
o cual ley, el emperador dispuso que dicha ley se diera por apocrifa, fraguada por la
maldad y que no se aplicara.

Por favor, sefior Fontaine, deje para un futuro libro o congreso las digresiones
juridicas y digame, en palabras llanas, como cursaron la denuncia Hydacio e Itacio.

Lo siento, sefior Veiga. Los dioses no me concedieron el don de la brevedad. Le
puedo recomendar la lectura de Marcelino Amiano y de Libanius, eso para empezar.
Ah, y el libro de nuestro amigo Jacques Chocheyras.

Dirijo ahora la mirada implorante a Chocheyras. Tiene que seguir :

- Itacio se desplaz6 a Milan para entrevistarse con Ambrosio, arzobispo y
politico influyente de la corte milanesa. Con infundios y calumnias, logré un rescripto
del emperador Graciano, cuyas resoluciones superaban incluso la solicitud de los
acusadores: destierro de los falsos obispos y de sus seguidores. Esta medida fue
aprobada por el obispo de Roma. Hay que decir que en asuntos de exilio, Damaso era un
recidivista: dificilmente habria conservado su augusta sede si en 366 el prefecto de
Roma no hubiera decidido apoyarlo contra su rival Ursino, quien fue desterrado a cien
millas de la Urbe. Y se asegura que lo mand6 asesinar.

A raiz de lo antedicho, Prisciliano escribio el Liber Apologeticus, y luego la Carta
a Damaso. Un dechado de habilidad, emocion y poesia. La comenté anteayer en Ferrol.
La tengo en el coche, y esta tarde le puedo dar una fotocopia.

Es que mi hijo y yo nos queremos marchar.

Pues venga conmigo. Acompaiieme al coche.
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Jacques Chocheyras no recuerda donde puso el coche. Las calles del centro de
Orense forman un ovillo parecido al de Chartres. Cuando le nombro esta ciudad, mi
acompaiante se enreda en una exégesis, laberintica a su vez, acerca del significado de la
rosacea, de los vitrales, del rayo de sol que debe penetrar a mediodia para centrarse en
la losa de la catedral de la Beauce....del mensaje de los iniciados, una leccion digna del
reverendisimo Gir6lamo.

La carta de Prisciliano es bellisima, ya vera usted, me comenta.

Si encontramos el coche...

Vuelvo a la terraza al cabo de media hora, tras hacer una fotocopia del
documento y despedirme de Chocheyras y de Fontaine con sendos apretones de manos.

Pedimos Oscar y yo otro café con leche y nos dedicamos a la lectura.

De Prisciliano a Damaso., obispo de Roma

Aunque la fe cristiana, que posee el camino del simbolo dado por Dios, apetece mds la gloria de
creer que la de hablar, puesto que los frutos que han nacido de la verdad no precisan el ingenio de la
interpretacion, segun el apostol : " evita los debates sobre la ley " (Tit 3, 9), No obstante, pues que obligan las
circunstancias que nos ha impuesto la injusticia levantada por medio del obispo Idacio y aunque siempre
hemos jugado un papel paciente y nuestro afin ha sido sostener mds bien que atacar a las personas, nos
alegramos de que los acontecimientos hayan rodado de tal manera que " vengamos a declarar también
aquello que creemos "' ante ti, que eres el mayor de todos nosotros y que , nutrido de las experiencias de la
vida, llegaste, bajo la exhortacion del beato Pedro, a la gloria de la Sede apostolica, cumpliendo ante tu
persona la fe de los Apostoles, que reza : "' con el corazon se cree para la justicia y con la boca se confiesa
para la salud " (Rom 10, 10).

Por lo tanto, nosotros también,"” bautizados en Cristo y vestidos de Cristo " (Gal 3, 27), igual que
creemos con el corazon la fe, sublime, si, en la multiple ordenacion de la verdad, no obstante venerable por la
unida potestad de un solo Dios, la confesamos para la salvacion de todos los que fueron puestos en escandalo
por la falsedad de las palabras. Pues, comoquiera que desde hace muchos aiios nos hubiésemos entregado a
Dios, reparados con la regeneracion del bautismo vivo, y despreciando las sucias tinieblas de las obras del
siglo, al leer que quien ama a alguien mds que a Dios no puede ser discipulo de Aquél ( Luc 14, 26), elegidos
ya los unos para Dios en las iglesias, y los otros esforzandose en la vida para ser elegidos, viviamos en la
tranquilidad de la paz catilica.

No obstante cuando de repente surgieron disensiones, bien por una refutacion necesaria, bien por
el régimen de vida, o por el poder de los ultimos tiempos, nosotros, que deseamos la caridad y la paz de Dios,
aunque confidbamos en conciencia, temiamos, no obstante, que, como ha sucedido, la tension de los animos
llevase a algo que la paz eclesidstica no soportara. En medio de esto, gracias sean dadas a Dios, que es Uno y
Verdadero entre todos, porque ninguno de aquellos de nosotros que ha escrito un libro ha podido hallar hasta
el momento presente ni el acusador de una vida censurable, ni el juez, aun cuando la denigracion no siempre
caiga sobre los culpables y si, en algunas ocasiones, sobre los pacificos.

En otras palabras, en el concilio episcopal que tuvo lugar en Caesaraugusta, nadie entre nosotros
fue tenido por reo, nadie fue acusado, nadie fue convicto ni condenado; ni a nuestro nombre ni a nuestro
Pproposito, ni a nuestra vida le fue hecha acusacion alguna; nadie tuvo, no diré necesidad de presentarse, sino
ni siquiera invitacion. Idacio presento alli no sé qué conmonitorio que seialaba las reglas, por asi decirlo, de
conducirse en la vida. En él no fue censurado, entre sus reglas, ninguno de nosotros, especialmente gracias a
una carta tuya, que prevalecio frente a los malvados, en la cual encarecias de acuerdo con los preceptos
evangélicos, que no se tomase providencia alguna contra quienes estuviesen ausentes y no fuesen oidos.

Nosotros, aunque estuvimos ausentes de alli, siempre hemos advertido en las iglesias, y seguimos
advirtiendo que se condenen, en nombre del amor y de una vida intachable y cristiana, los malos habitos, las
normas indecorosas de vivir y todo lo que pugna con la fe de Dios Cristo; no obstaculizar a aquel que,
desdefiando a sus padres, prefiere amar a Dios con sus facultades libres, su dignidad y su alma antes que al
siglo; no quitar la esperanza de perdon a aquellos que, si no pueden con lo que es primero, al menos se
queden en segunda o en tercera posicion, puesto que dado que hay muchas moradas en la casa de Dios padre
(Jn 14, 2), si se mantiene incorrupta la fe en el simbolo, debe mantenerse la esperanza que hemos puesto en
Cristo, aun cuando no se posea la facultad de cumplir una obra perfecta (Rom 7, 18), siguiendo a apostol
Pablo ( 2 Cor, 6) para enriquecer a todos los que hayan llegado a la fe de Cristo por diversa vocacion de su
misericordia.
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De la misma manera que hemos recibido la fe la conservamos y la trasmitimos, creyendo en un
solo Dios todopoderoso.

Custodiando el camino de este simbolo, condenamos todas la herejias, instituciones y dogmas, cuyo
altercado produjeron no los ingenios sino las pasiones, bautizando, segun estd escrito, en el nombre del
Padre, etcétera (Mt 18, 29) : no dice "en los nombres ", como si se tratara de varios, pues es un solo Dios
venerable por su potestad trinitaria. Y aunque es prolijo recorrer los detalles y despreciable para los
sentimientos cristianos hasta el hecho de repetir las doctrinas de tales miserias, decimos esto, no obstante,
ante tu venerable corona, con el fin de que, si incurrimos en aquello que condenamos, seamos condenados
por la propia profesion de nuestra relacion. Pues ;quién puede con oidos catdlicos creer que el crimen de la
herejia arriana, el crimen de aquellos que dividen lo uno y que, al pretender que los dioses son muchos,
manchan la luzg del sermon profético, cuando no leen lo que enuncia Moisés ? (Dt 6, 4). A esto dio testimonio
en el evangelio el Sefior, al decir (Jn 5, 46) Afin a esta infelicidad, no quiere Fotino retener lo que ha leido
(Hier 17, 5). Hablando de esto nuestro Dios a aquel que habia curado de la enfermedad manifesté como
queria que creyese en El, diciendo (Mar 5, 19).

JQuién puede soportar a los herejes patripasianos, cuando se lee en la Escritura ? (Jn 3, 36). Su
infelicidad es tan grande que hasta la confesion de los demonios se condena, cuando en el Evangelio dice el
demonio a Dios (Mt 8, 29). ;Quién puede admitir a los ofitas? ;Puede existir un loco que desee tener un
Dios-serpiente, cuando estd escrito ? (Ef 20, 2-4). ;Quién va a desear las repeticiones bautismales de los
novacianos, cuando esta escrito ? (Ef 4, 5). No obstante, la infelicidad de estas sectas la conocemos, y
ponemos a Dios Cristo por testigo, por los rumores de la gente, no por ninguna confrontacion o disputa, pues
que hasta discutir con éstos es pecado, bastindonos con saber que quien toma el nombre de una secta, pierde
el nombre de cristiano.

En medio de esto, condenamos por completo a los maniqueos, que son ya no herejes, sino idolatras
y maléficos, servidores del Sol y de la Luna, demonios invencibles, junto con todos sus autores, sectas,
costumbres, instituciones, libros, doctores y discipulos, porque de ellos esta escrito (I Cor 5, 11). Pues para
nosotros, bautizados y elegidos para el sacerdocio en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
segun la fe del simbolo, Jesu Christo, hijo de Dios, que padecio en la carne, es toda nuestra fe, toda nuestra
vida, toda nuestra veneracion.

Asi pues, cuando viviamos en esta verdad de la fe y en esta sencillez, regreso Hydacio del sinodo de
Caesaraugusta, no portando nada contra nosotros, como es natural, puesto que se habia despedido de
nosotros cuando comulgabamos con él en nuestras iglesias y cuando nadie nos habia condenado, ni siquiera
ausentes, previa acusacion.

Para que sepa tu venerable corona de donde surgio el dolor de su colera, de donde su furor,
viajando por todo el orbe llego incluso a las iglesias: al volver del Sinodo se le constituyo en reo en medio de
la iglesia y su presbitero lo demando ante un tribunal eclesidstico. Pocos dias después algunos entregaron en
nuestras iglesias un panfleto en el que se le echaba en cara acusaciones peores que las que habia lanzado el
presbitero anteriormente. Muchisimos se apartaron de los clérigos suyos, afirmando que no comulgarian se
no se purificaba el sacerdote.

Después, nosotros, reunidos, entregamos a los obispos Higinio y Simposio, cuya vida tii conoces,
una carta con el siguiente texto: todo se habia visto perturbado de repente; convenia ver de qué manera podia
durar un arreglo de paz entre las iglesias. El rescripto estipulaba, para expresarlo con sus propias palabras:
en lo que toca a los laicos, si Idacio les resultaba sospechoso, era suficiente la sola testificacion de profecia
catolica ante nosotros; por lo demds, habia que celebrar otro concilio por la paz de las iglesias; por otra parte,
en el Sinodo de Caesaraugusta no se habia condenado a nadie. ; Quién no iba a creer a nuestros colegas los
sacerdotes, especialmente cuando en aquel mismo sinodo habia estado presente un hombre escrupuloso, el
que escribia esto, Simposio ? No obstante, estando en éstas, tomamos el propdosito de marchar a la ciudad de
Emeérita Augusta y ver personalmente a Hydacio, propugnando la paz, y Dios es testigo, antes que la
disension.

Si fue una injuria y no un presente pretender consultarlo personalmente como a un hermano,
mejor que citarlo como reo, Somos reos nosotros; no obstante dado que al llegar y entrar en la iglesia se nos
echo encima la masa del pueblo y no sélo no fuimos admitidos en el presbisterio, sino que incluso llegaron a
golpearnos, pensamos que el que cometio injusticia fue el que nos maltrato, y no los maltratados. Mas con
todo, nosotros, que anhelabamos de corazon la paz, recibimos la profesion de los laicos, que no podiamos
rechazar porque era catdlica, y escribimos a casi todos nuestros compaiieros de obispado acerca de lo que
habia sufrido la dignidad sacerdotal, envidandoles también un memordandum y la fe de las profesiones, sin
callar tampoco que muchos de aquellos eran admitidos al sacerdocio después de la profesion. Se nos envia un
rescripto en el sentido de que debia celebrarse un concilio sobre estos asuntos; habia que conceder crédito a
la profesion prestada, y lo mismo que la dedicacion del sacerdote se halla en el sacerdocio, la eleccion de una
candidatura, depende del pueblo. Aquel, a partir de este momento, mds temeroso de lo que convenia, levanta
falsas plegarias, entreteje de mentiras la verdad de los hechos y, disimulando nuestros nombres, solicita un
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rescripto contra los pseudobispos y maniqueos, que naturalmente, consigue, puesto que todo el que oia a los
pseudobispos y maniqueos, los odiaba. Incluso a un varon ilustre, hermano tuyo, el obispo Ambrosio, se le
cuentan todas las mentiras, y cuando, tras recibir el rescripto bajo la especie de secta que ninguno de
nosotros deja de condenar, se hubo lanzado contra todos los cristianos, llamando hereje junto con nosotros a
Higinio, como lo declaran sus cartas enviadas a las iglesias, procurando, por lo visto, no tener jueces si
difamaba a todo el mundo con distintas acusaciones, encomendamos a Dios nuestras iglesias, cuyas cartas de
comunion te enviamos a ti, suscritas por todo el clero y el pueblo, y aunque pudimos venir a ti, quisimos
presentarte las suplicas en ausencia, por si Hydacio tenia que echarnos en cara, exigiendo la audiencia de los
sacerdotes y sin rehuir el juicio del pueblo, si él lo preferia.

Quien desea ser bien visto no teme que se le oiga sobre cualquier asunto; mas si se ha hecho con
carifio o con mala intencion, Dios lo juzgard, como el cuestor que, cuando defendia una querella justa,
tardaba en responder. No obstante, nosotros que, en la causa de la fe no dejamos de preferir el juicio de los
santos al juicio del siglo, hemos venido a Roma, no para desear mal a nadie, sino para acercarnos a ti en
primer lugar para que nuestro silencio no se juzgue como remordimientos de conciencia, antes bien, con el
fin de que, entregindote un memordndum de los hechos, dejasemos en claro su desarrollo y, lo que es mds
importante, la fe catolica en que vivimos. Pues si se busca sentencia sobre nosotros respecto a ciertas
Escrituras que Hydacio saco de su biblioteca y rodeo de chismes calumniosos, nuestro anhelo es y ha sido
siempre el siguiente, a saber, que todo aquello que aparece en las Escrituras presentado bajo la autoridad de
cualquier apostol, profeta u obispo, y que profetizan y predican a Dios Cristo como hijo de Dios, y que
concuerdan con el canon de los evangelios o de los profetas, no puede ser condenado. Y en cambio, aquellas
cosas que sienten o hablan contra el canon o contra la fe catolica, han de ser condenadas con todos sus
doctores y discipulos, porque estd escrito (Jn 4. 2, 3). Pues tampoco nosotros, que somos catélicos, debemos
ser condenados, si los herejes falsearon a su antojo las Escrituras que hablan de Dios. Sobre ellos el propio
Hydacio, que, sin justificarse, prefiere la difamacion mediante estas acusaciones de los que teme que sean
oidos, exigio en el concilio de Caesaraugusta : "que se condene lo que haya de ser condenado y no se lea lo
superfluo. "

En esto advierte tu corona que es responsabilidad de sus costumbres y no crimen nuestro si la fe de
aquellos cuya sentencia es la misma sostienen que resulta diferente. Por todo lo cual, apelamos a tus
venerables sentimientos, a fin de que, si la fe de nuestra profesion, seguin tu transmites recibiéndola de los
apostoles, se fundamenta en Dios, si no faltan los testimonios de nuestras iglesias, escritos en pacificas
cartas, si no podemos ni debemos sentir otra cosa acerca de las Escrituras, si ninguno de nosotros ha sido
reo, ninguno oido, ninguno presenciado en el concilio, si ninguno, cuando era laico ha sido condenado con
las pruebas de la acusacion interpuesta, aunque al culpable de nada sirve el sacerdocio, y el sacerdote que lo
merecio cuando era laico, puede ser depuesto, nos prestes audiencia, te rogamos, porque era el mayor y el
primero de todos. Haz venir a Hydacio, y si confia en probar algo sobre nosotros, que no se olvide del
sacerdocio eterno, si persigue el celo del Serior hasta el final. (Is 9, 7).

Si, por gracia de tu benevolencia natural no quieres imponer a nadie la injuria que aquél nos ha
impuesto a nosotros, te rogamos que mandes una carta a tus hermanos, los obispos de Occidente. Te pedimos,
para no hacer mal a nadie, que se convoque un concilio, se invite a Itacio, y que las determinaciones que
leyeron sin estar presentes, no los tengan en cuenta sin oirlos.

No obstante, que nadie condene a base de aprobar todo lo que Hydacio ha presentado en las cartas
que envio, y que se atenga exclusivamente a la obligacion de probar la acusacion. Deje de temer que se le
convierta en reo, porque ninguno de nosotros lo acusa; pues facilmente perdonamos las faltas contra
nosotros, si se nos pone a prueba, pues que sabemos y hemos aprendido de Vos qué es lo que conviene a un
sacerdote. Lo uinico que deseamos es, una vez que se ha probado nuestra fe y nuestra vida en el escrito que se
entrego contra los maniqueos, y una vez prestado el testimonio de los sacerdotes que intervinieron en el
concilio, combatir para que, bajo el nombre de culpables, no queden en vuestros dias, lo que como sabéis es
un crimen, vacias las iglesias de sacerdotes catolicos o los sacerdotes de iglesias.

Tu hermano en la fe apostélica. Prisciliano.

Oscar ha ido leyendo los folios a medida que yo los dejaba encima de la mesa.
Espero a que yo terminase y al final me sefialo:

Oye pa, este Prisciliano era un tio muy fuerte.

Bueno, era asmatico, y parece ser que siempre trato de vencer la enfermedad
sobrepasandose en todos los terrenos.

No, quiero decir que era muy inteligente. Y me gusta mucho como escribe.
Sabes, Oscar, que Bernard Manciet, uno de los grandes poetas de este tiempo,

sostiene que lo asesinaron precisamente por ser poeta.
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No me extraiia. Se ve que escribe para iniciados. Vas a dejar esas referencias de
las Escrituras que pone entre paréntesis.

Pues no lo sé. Tendré que pensarlo. Los lectores son muy perezosos, tanto para
ir a buscar los versiculos en los Evangelios como para leer la carta si la prolongo
demasiado.

Ponla en caracteres pequeiios, asi parecera mas corta. Ademas, la curiosidad
lleva siempre a leer la letra menuda.

Hostia Oscar, eres mas fuerte que Prisciliano.

Dormimos en Orense. Oscar tiene unos amigos frente a la estacion de
ferrocarril. Se empeiia en ir a buscarlos. Pero no estan. Llegan esta noche de Madrid y
los veremos maiiana. En un tugurio alquilamos una habitacion sin agua corriente pero,
eso si, con una bombilla de cuarenta watios y vista panoramica de vagones y railes. Ya
estamos a seis de septiembre. Mi examen de conducir es en principio el diez. Mafiana
llamo a ver si hacemos unas practicas antes, para acostumbrarnos al circuito Priscila y
yo. Oscar se va a dar una vuelta por la ciudad. Me dispongo a seguir leyendo los apuntes
de Berta.

Salimos muy temprano de Orense, Oscar en coche con sus amigos y yo en moto,
preferi, por no volver a buscarla y uno es joven, qué caray. Pero no se vayan a creer que
mi hijo me dejo tirado. No; a mi aire. Es una de las cosas buenas que tiene. Cada cual
vive su vida.

Antes de salir de Orense nos dimos una direccion donde encontrarnos en caso
de extravio. Durante los cuatro o cinco kilometros de cuestas, de curvas, saliendo de
Orense, formamos un peloton compacto el coche de ellos, Priscila/Silvina y yo. Nosotros
ibamos delante, presumiendo de motor en las curvas ascendentes, gracias sobre todo a
que habia niebla y camiones. Al llegar a la mediana llanura aceleraron, despidiéndose
con sorna de nosotros.

Caian algunas gotas. El asfalto engrasado de diesel, caldo con agua, resultaba
criminal para un vehiculo de dos ruedas. Andando a modo podria haber seguido, si no
fuera que arrecio la lluvia. El chaparron me cogié de sorpresa. Hube de abrigarme bajo
el alero de una casa. Sali6 de la casa una campesina con una criatura de pecho. Me
invit6 a entrar. Le miré los ojos. De una extraifia belleza sensual, fecunda y sagrada, mas
que en el fisico, aunque era el vivo retrato de aquélla niia, se le parecia en sus modales,
en el encanto misterioso, en la ironia velada.

Aunque no siempre los recuerdos acuden puntuales a mi memoria, a veces se me
agolpan de repente: era la nifia con que nos encontramos Sari y yo hace unos treinta
afos, cuando vinimos de Paris a Galicia en un Dauphine. Quién se acuerda de esos
coches. Estabamos hartos de baches, de curvas y de guardias civiles. Al llegar aqui nos
metimos de morros en una sucursal del infierno, zigzagueando entre monticulos de
grava y hornos de alquitran ardiente que cortaban la carretera. Delante de esta puerta
habia una bellisima criatura mordisqueando una manzana. Me paré, abri la ventanilla y
le grité algo asi como por donde cofio se va a Vigo. Se metio en la casa. Salié al punto con
dos manzanas para nosotros. Debia andar por los trece aiios y tenia el cuerpo formado y
piel blanca, carne gallega abundante y apretada, ojos verdes y sofadores que lo
enmudecian a uno. Comimos las manzanas y atn sigo pensando quimeras, ilusiones.
Bobadas.

La cita con Oscar y sus amigos es a las doce en el puerto de Pobra do
Caramiial, donde pudo haber nacido Valle Inclan. Antes, para llegar desde aqui, era
preciso bordear la ria. Se tardaba siglos. Y voy por el puente ahora, directamente a
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Pontevedra por el estrecho de Rande, desde donde veo Cangas, veo Vigo, veo Redondela
y veo las olas del mar.

Alcanzo la otra orilla a las once de la maifiana de este ida bochornoso, con un
viento en torbellino jugando en la arena. Durante diez minutos la ria de aguas azules,
surcadas de tradiciones, aparece y desaparece a la vuelta de cada curva o en la cresta de
algin escollo. Revuelan a millares los patos. Mi derecha esta salpicada de rosas que aqui
llaman francesillas y cuyo aroma impregna las ondas de una gran dulzura.

Los primeros en llegar somos Priscilasilvina y yo, como clavos a las doce; media
hora después aparecen Oscar, Florencio y un timonero especializado en incursiones
oceanicas.

Ya apostados en una lancha de tres motores y no sé cuantos caballos, de esas
que pueden llegar al Gran Sol a recoger mercancia y no hay chalupa policial que las
alcance, salimos con los nautas Oscar y yo, venturosos al insondable mar. Pegan las
azules y encrespadas olas en la panza, perdemos de vista la curvisima costa, yo me caigo
al suelo, me disloco la mufieca y se me rompe el reloj que me trajo de China Sari Sarita.
Me llega mi ultima hora, a los pies de mi hijo Eneas sin que ni Zeus se entere y en una
agil planeadora que nunca tanto merecio su alado nombre. Los otros van, digo, con
Palinuro al frente, a porfia hiriendo el mar y barriendo las aguas cara al anchuroso
cielo. Yo siento erizarseme el pelo de espanto, y a ellos el rey Eolo peina hacia atras 'y los
ojos entorna. Indignantes, con magno murmurio abisal, ni me oyen gemir ni me ven
echando el bofe, en trance de pasar de las ondas de alta mar a los puertos del Averno.

Al fin Neptuno se apiada de mi y avisa a Eneas. Me socorre. Gracias, Eneas,
eres un padre conmigo, confieso yo con ruborosa frente. Las tirias torres veia voltear
con el tiempo y la espuma me heria de sal con el bronce, le digo suplicante. Gravemente
conmovido mi hijo mi pesada testa cobija en su regazo. Asi me lleva al muelle y al salir
del ponto veo a unos jovenes tratando de seducir a Penélope. No vayan a creer que le
cambié otra vez el. La llamo asi a Priscila-Silvina porque parece como me esperara
calcetando y uno de los pretendientes tuviera las manos puestas en el sillin. Nuestra
presencia los espanta. Y acto seguido los anfitriones nos revelan la culminacion de esta
imborrable odisea: una comilona excelsa en un magnanimo restaurante de mariscos, en
el puerto de Bueu. Langostas, percebes, lenguado para ellos y un caldifio para mi, que le
cae muy bien a un estomago revuelto de tanto marear.

Dejando a mi primogénito con sus amigos presos todos de la gula, voy a
telefonear a la auto escuela de Irimia. Llevo cinco o seis dias sin darles sefiales de vida.
Me atiende el Chafarifias. Como si lo llamase un fantasma:

Eres ti, me pregunta. Es normal que en Galicia se tutee a los resucitados.

Si hombre, soy yo; quién quieres que sea.

Creiamos que te habia pasado algo.

Mira, no andabais descaminados, pero me salvo Neptuno o Posidon, no sé cual
de los dos.

Pues tendras que mandarle un buen par de laconcifios a cada uno. Y qué te
ocurrio.

Un mareo de epopeya, que no hay cosa que mas perturbe el vientre,
perdonando, pero se me pas6 con un buen caldo.

Te mareas en moto, pues buena la tenemos para el examen. Por cierto, se ha
presentado una dificultad. Ella no es espaiiola.

Se corta la comunicacion. Marco otra vez. Se ha cortado la comunicacion,
machaca Chafariiias. Me cabrean las tautologias, como si no fuera evidente que se corto.

Quién no es espaiiola, Silvina, le pregunto.

No; la moto.
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Ah, si, bueno, Priscila.

No, no, la Vespa, hombre.

Claro, claro, pero yo si lo soy, de modo que ella lo es por alianza.

Aqui no estamos juridicamente tan liberados, tendras que resignarte a serle
infiel y examinarte con una de las nuestras.

Bueno, no creo que le parezca mal ni a Silvina ni a Priscila.

Pero has venido con dos. Carallo con las francesitas.

Me apena dejar al Chafariias deslumbrado. No tengo vagar para
tranquilizarlo. Tal como se han destapado las cosas en Espaiia, sus vecinas de rua no
andan a la zaga, para nada, de las colegialas parisinas.

Cuelgo y vuelvo al refectorio. Los argonautas ya pagaron la homérica cuenta.
Como si hubiera zampado media docena de pimientillos picantes de Padron, tal
vitalidad muestra, Oscar arranca, parte, se me pierde al doblar una esquina; mas yo en
seguirle no me arredro: me meto por una direccion prohibida y aparezco delante de él.

Ni una nube ni un soplo de viento. Este sol no es de aqui; es un sol castellano
que da una falsa alegria a la gente y al paisaje. Aqui el bienestar profundo entra con
nubes cargadas de grises, toda la gradacion de grises; con la lluvia menuda, menudifia
que impregna bosques, casas, sepulturas, campanarios y campanas. Por eso suenan tan
hondo.

Llegamos a Noia, otra pequeiia Compostela rebosante de misterio.

Paseando por el camposanto de la ciudad echamos de menos la leve gasa
evocada por Rosalia Castro. Qué bien le hubiera venido una capa de humedad al moho
de las losas sepulcrales esparcidas por el suelo, reclinadas en los muros, anonimas, con la
unica referencia ideografica a sus dueiios: tijeras, martillos, anclas, escaleras, cinceles...

Le leo a Oscar la guia turistica : el toponimo Noia proviene de Noé y a este lugar
vinieron a morir, al amainar la lluvia, algunos descendientes del barquero universal.
Luego llegaron los maestros canteros del medioevo, los arquitectos, los alquimistas,
todos los que desde hace milenios peregrinaron hasta el fin de la tierra y el principio del
abismo en busca de la Sabiduria. Eran los descendientes del maestro lak, el que
construy6 el templo de Salomén... y empalmo lo que aprendi con el guia de Jaca, cuando
mi hijo todavia no estaba conmigo.

Un vistazo a la feria del libro que se celebra cada aifio en la Alameda. Por lo que
se ve, Noia es un centro de iniciados: talismanes, tarots, almanaques cabalisticos,
ciprianillos.... S6lo echo de menos la receta de la eterna juventud.

Nos sentamos en la terraza de un bar. El ambiente esotérico que se respira me
lleva a referirle a Oscar algunos de los encuentros insdlitos que me ocurrieron desde
Paris. Aqui, en Noia, parece que entra al fin en mi juego. No importa, me tranquiliza, si
lo que cuentas lo ha escrito Sulpicio Severo, te lo ha soplado el Espiritu Santo o lo estas
soflando. Lo importante es que te salga bien.

Sabes, Oscar: la epistola que nos dio ayer Chocheyras, en realidad Prisciliano
no se la enviéo a Damaso. Quiso darsela él personalmente.

Tomo la ruta de Aquitania con los obispos Instancio y Salviano. Las etapas eran
muy gratas para él. Una de las primeras fue Jaca, donde me esper6 Berta; Jaca, feudo
suyo : el obispo y todos los fieles le eran adictos. Desde alli cruzaron los Pirineos y
atravesaron los vifiedos. Por todas partes se les recibia con afecto. No carecian de nada.
Prisciliano era una persona acaudalada, millonario diriamos hoy. Si bien Roma se habia
apropiado de las minas de oro de su padre, él habia guardado cientos de monedas para
sufragar su cruzada. Cambiaban a menudo de caballos, pagaban los servicios con
generosidad, los tres iban limpios y aseados.
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Llegaron a Eauze, ciudad termal donde vivian grandes potentados del Imperio.
Todavia se practicaba alli el taurobolio en honor de la diosa negra Cibeles. Todas las
virgenes negras con las que te encuentras en Europa, desde Rocamadour a Montserrat,
fueron en otros tiempos Cibeles.

Dime, pa, qué es el taurobolio.

Era un sacrificio expiatorio. Consistia en inmolar un toro sobre una piedra
agujereada. Debajo se colocaba el oferente para ser purificado con la sangre del animal.

Qué animales; venga, sigue...

Desde esa base decidio desplazarse a Burdeos y ganarse a Delfino, obispo que
habia asistido al concilio de Zaragoza. En aquella reunion, Delfino se habia mostrado
sumamente critico con Prisciliano. Pero los tiempos habian cambiado. A Delfino podria
venirle bien la concordia, pues nuestro personaje tenia muchos seguidores en Aquitania
y su causa llevaba trazas de vencer. Incomprensiblemente, Delfino se negé a recibirlo;
peor aun: ordeno que fuera expulsado de Burdeos.

Prisciliano se refugio en una villa proxima a Burdeos perteneciente a Elpidio. Su
antiguo profesor habia muerto meses atras. En aquella mansion vivian su viuda
Eucrocia con su hija Procula, una adolescente. Prisciliano recordara su estancia en esta
villa, que bien podia situarse en Blaye, en el norte de Burdeos. Escribi0 mas o menos
esto: algunos han arriesgado su cabeza por el apostol y a ellos no solo él les debe
gratitud, también se la deben las iglesias que ellos han recibido en sus propias casas.

Acaso tu amigo Prisciliano hablaba de si mismo en tercera persona.

Si; se tomaba cuanto menos por Dios.

Y luego...

Permanecioé varios meses en Blaye, convirtiendo la villa en centro espiritual. Al
parecer, el padre de Elpidio habia sido druida, y la familia conservaba lazos con la
religion ancestral. De modo que cuando se puso en marcha hacia Roma, iba
acompaiiado por una verdadera turbamulta, formada por Eucrocia, su hija Procula,
innumerables prosélitos y una recua de admiradores de ambos sexos. En Eauze se les
afiadieron Instancio, Salviano y mucha mas gente. Y alli fue donde se rumorea que
Prisciliano hizo abortar a Procula.

Has dicho Précula, la adolescente.

La mismisima: unos dijeron que en realidad, la nifia dio a luz en campo abierto;
otros, que se provocé el parto con hierbas. Infundios, calumnias de sus enemigos.
Incluso Sulpicio Severo lo da como un rumor. Te imaginas, con la diferencia de edad. Te
imaginas a tu padre en semejante situacion.

Con una adolescente, desde luego no.

Ni con una vejescente, hijo mio.

Bueno... y qué pasé después.

El papa Damaso se negé a recibirlos. Cuatro afios antes, el emperador Teodosio
habia decretado que la doctrina predicada por Pedro seria la inica religion del Imperio.
Por eso Damaso se apresurd en redactar una lista con los treinta y dos anatemas contra
los errores trinitarios y cristologicos. No queria lios. Si el movimiento priscilianista es
obra de Dios, prevalecera; si no, se ira desmoronando y terminara pudriéndose, le
explico a su secretario Jeronimo, el futuro santo. A Damaso también lo nombraron
santo, con fiesta los once de diciembre.

Y Prisciliano qué.

A Prisciliano lo canonizaron después de haberlo degollado; luego le retiraron la
santidad. La Iglesia catolica es peor que lo que fue la Union soviética. Ain hace unos
afios, Pablo VI despojo de la corona a un monton de santos y de santas que sus corderos
llevaban siglos adorando.
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No; te preguntaba qué hizo Prisciliano.

Tuvo que ocuparse del pobre Salviano, que se le muriéo en Roma. Luego, llevé a
cabo gestiones en medios religiosos y civiles. Entre tantos sinsabores, la llegada de
Agustin significé una esperanza para él.

Agustin desembarco en Roma procedente de Cartago para ejercer de profesor
de retdrica. Su fiel amigo el jurista Alipio, se habia instalado meses antes en Milan para
abonarle el terreno. Ya le habia conseguido el cargo de profesor, pero sabia que Agustin
no se contentaria con una catedra. Aspiraba a un cargo de gobernador de provincia.
Pero Agustin carecia de fortuna personal, su acento africano provocaba sonrisas
condescendientes y sus modales pueblerinos desentonaban en la corte. Sin embargo,
habia abandonado su tierra huyendo de su madre, la terrible Monica, dispuesto a
cualquier cosa para llevar a cabo su proyecto. No le importaba que éste fuera licito o no.
Entendamonos, no le molestaba que fuera ajeno a sus opiniones. El asunto era saber qué
debia hacer, a quién arrimarse y cuando.

Para empezar, su unica posibilidad de éxito residia en unirse a una de las diez
grandes familias del Imperio. Para ello necesitaba una esposa, un hogar y muchos
esclavos. Pero hete aqui que desde los diecisiete afios vivia con una sierva cartaginesa
con que la habia tenido un hijo llamado Adeodato, don de Dios, cuya inteligencia le
inspiraba un terror sagrado. Te estoy hablando de Agustin, Oscar. En Oriente, el gran
profesor Libanio podia permitirse el lujo de vivir con su concubina sin perder cargos y
honores porque Libanio era un personaje respetado y lo protegia su calidad de portavoz
oficial de Antioquia. En cambio, Agustin era un don nadie.

En esto lleg6 de Cartago su madre Monica, casi tan tenaz como Agripina, la
madre de Neron. Monica se percaté de que para trepar las torres de la ambicion, su
hijo no podia seguir con una concubina. Entonces decidié utilizar la fuerza de la codicia
contra la fuerza del amor. Para izar a su hijo hasta los pinaculos de la administracion,
para evitar que su carrera se atrancase en los claustros de Mildn, el primer paso debia
ser cruel y contradictorio, pues consistia en matar el amor en el corazon de su hijo.

Oye, pa, me da como que estas escribiendo una novela a lo Corin Tellado, me
recrimina Oscar.

Tienes razéon. Pero insisto. Monica le hizo abandonar a su concubina para
casarlo con una adolescente y futura gran heredera.

Dime como se llamaba, para que no estés diciendo siempre concubina.

Bueno, si ese término resulta ahora malsonante, etimolégicamente es muy
preciso: concubina, que se acuesta con. Como va a ser muy largo lo que te voy a contar,
pidamos una cerveza para ti, y para mi agua del tiempo.

Qué rica, este agua. Claro, es de Mondariz, la que teniamos en el hotel. A veces
se discutia en el comedor viejo si habia que decir Mondariz o Mondariz. Mi padre se
sacaba de la manga una frase de Unamuno: Cuando perdiz sea pérdiz y nariz sea nariz,
Mondariz sera Mondariz. No sé si la frase era de Unamuno o si la invento él.

Tenia mucha imaginacion tu padre, pa.

Parecido a ti, Oscar. A los seis afos le contabas a los vecinos que tu madre era
india.

Lo heredé de ti, que te has fabricado una ascendencia cubana, nieto de Garcia
Kholy y no sé qué mas; dejémoslo y sigue con la novela rosa.

Corria el mes de febrero. En una casa del monte Palatino se encontraban
Eucrocia, Instancio y Prisciliano. El anfitrion iba y venia de la puerta al salon. En este
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momento los cuatro se habian acercado a la chimenea. Prisciliano alejo la silla unos
metros del fuego. El1 humo le provocaba accesos de asma. Eucrocia se levantd. Al estar
de pie, hizo un movimiento leve para componer la ropa. Era alta; por los pliegues de la
tunica, al moverse, se adivinaban las lineas de su cuerpo. Cruzé las manos en el pecho y
se dirigio a Prisciliano:

- Tan pronto pisé tierra romana, y tras haber recluido en Cartago a la
cuncubina de Agustin, Monica empezé a tejer una red de amistades para su hijo. Su
fuerza vital y su poder de conviccion son irresistibles. Del anciano sacerdote Simplicius
obtuvo que admitiera a Agustin en su circulo, donde un dia si y otro también se reunen
veinte cristianos, hombres de poder todos, para leer y comentar a Plotino y a Porfirio.

- Moénica sedujo también a un tal Mario Victorino, que pasa los ultimos afios de
su vida tratando de comprender el misterio de la Santisima Trinidad por medio de la
logica neoplatonica, afiadié el anfitrion.

- Todo esto se sabe en Milian. No creo que sea util hablar con Agustin. Incluso

puede resultar contraproducente.
Esto lo dijo Instancio, quien afiadio :
- 'Y ahora, esa arpia de Monica ha emprendido el asedio del altimo bastion, que es
Ambrosio. Sera tarea ardua, pero apuesto que lo ha de conseguir.

Prisciliano no escuchaba. Estaba pensando en otra cosa. Se evadia hacia Libia,

adonde lo habia llevado su vida disipada en Burdeos cuando era estudiante.

Varias horas antes de llegar vio en el horizonte los acantilados y la llanura en la
que se asentaba Cartago. El brazo de mar que parecia invadir la tierra era la
desembocadura del rio Seybuse; la pincelada verde a la izquierda, un bosque de pinos;
en lo alto de la colina semicircular aparecian a un lado la ciudadela de Byrsa y la
necropolis punica al otro.

Se mostraba a la vista la ciudad nueva, Cartago en la algarabia de los naturales,
rica en bienes y con doscientos mil habitantes. Se decia que Juno a ella sola mas que a
todas las tierras habia, pospuesta Samos, honrado. Ya se distinguian los arcos y las
columnas del puerto artificial y se oian los gritos de los estibadores. Tras desembarcar,
Prisciliano anduvo dando rodeos, como si todavia lo vigilaran los esbirros del prefecto.

Sali6 del puerto. Los muros curvados sostenian varios pisos de tiendas de togas,
de sandalias, de alfombras y productos de seda traidos de Oriente. Se animé gracias a
las blasfemias de los marineros, mezcladas con exhalaciones del mercado adyacente y
vocerio de pregoneros, propuestas de tratantes de camellos y esclavos; olor a especias,
condimentos y pescado.Al salir del mercado entro en el paseo maritimo. Unas veinte
personas se protegian del calor en un esqueleto de ballena cubierto por toldos; paso
delante del teatro de seis mil plazas, y al cabo de tres dias sin asearse, entré en los bafios
publicos.

Volvio a la calle fresco y jubiloso. La ciudad trepaba, dispersa, por una colina
mas alla de la llanura donde se celebraba el mercado y culminaba con las torres gemelas
del santuario del dios egipcio Baal Ammon, transformado en Saturno por los griegos.
Subié hacia la parte vieja de la ciudad. Le conmovié pensar que aquel enredo de
terrazas y patios sombreados por palmeras, las calles sinuosas de piedras asperas e
irregulares eran obra de los fenicios y contaban mas de dos siglos de existencia.

En las avenidas pobladas de acacias abundaban librerias con obras de gnosticos
y de cristianos primitivos. Algunos de los pergaminos databan de mas de un siglo. Se
podian comprar, pese a la prohibicion, gracias a la importancia que tenian en el norte de
Africa los donatistas y los maniqueos.
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El bullicio que lo habia recibido a su llegada le parecia ahora un episodio
ocurrido dias atras, de tal modo lo envolvia el barrio de la colina, remotamente ajeno a
mercaderes y trapicheos. Deambulaba de libreria en libreria, casi de puntillas, por las
vias cuyas casas unian los tejados.

Asi iba, vagabundo por el laberinto callejero, cuando le llegé una voz lejana,
una voz gutural que lo incité a seguirla como un hilo de Ariadna. Cruzé el foro, admiré
el templo, ahora iglesia cristiana, y siguiendo el camino de la voz entré en un caserdén
que habia sido lavanderia. El vestibulo estaba decorado con escenas familiares de los
Esciapodas, habitantes fabulosos anteriores al Imperio romano.

Se puso a escuchar detras de una cortina que hacia la vez de puerta. La voz
dejaba presagiar a un joven de veinte afios. Un latin puro, brillante, adulterado a veces
con expresiones populares, refranes y juegos de palabras, brotaba con naturalidad de los
labios del orador. Durante unos instantes Prisciliano permaneciéo en un estado de
ensueiio, en el cual presentia los conceptos que se iban a expresar el orador y el modo de
hacerlo.

- . Qué nos cuenta el Génesis sobre la Creacion ? clamaba el orador. No nos
explica, por ejemplo, por qué Dios decidié crear el mundo en tal o cual momento. ; Por
qué no lo creé antes o por qué no espero tiempos mejores para hacerlo? ; Céomo pudo
crear Dios el cielo y la tierra si esta dicho que la tierra ya existia informe e invisible?
JAcaso vivia Dios en las tinieblas? ;Y de donde procede el abismo? Cuando Dios creo la
luz, ;de donde la hizo venir? Aseguran los cristianos que Dios se llené de alegria, como
si Dios dependiera de alguien o de algo. Luego creé el dia y espero6 cuatro dias mas para
sacar el sol. ; Como se distinguian antes los dias ?

Una pregunta de Eucrocia saco6 a Prisciliano de sus pensamientos:

-, Y ti, maestro, crees conveniente ir a hablar con Agustin?

- Prisciliano ira, afirmo Prisciliano.

Fue a la manana siguiente, dia de Pentecostés, a la iglesia de san Pedro. Desde el
portico escuch6 la misma voz que habia oido afios antes en Cartago.: " Amados
hermanos - exclamaba - : el Espiritu Santo dispuso que hoy sea una dia solemne. Su
venida nos permite hablar todas las lenguas de todas las naciones. Antes, cada cual
hablaba por su cuenta y Dios impuso la unidad. Pensad en los principios de la Creacion.
Dios cred los astros en el cielo y en la tierra los arboles y las plantas. Cuando llego al
hombre, uno sélo creo, del cual procede todo el género humano. Dios no creé dos, macho
y hembra, sino uno solo, y de este hombre sac6 a la mujer. ;Por qué lo hizo asi? ;Por
qué el género humano empieza con un sélo hombre, sino porque Dios recomienda
unidad al género humano?

"Igualmente, proseguia Agustin, el Sefior recomienda a los apdéstoles la unidad
de la Iglesia. A los cuarenta dias de su muerte subi6 al cielo. Y he aqui que, con la venida
del Espiritu Santo, todos los circunstantes fueron revestidos de su fuerza y dieron en
hablar en las lenguas de todas las naciones. Del mismo modo se recomienda la unidad de
la Iglesia. La recomienda Cristo y la confirma el Espiritu que hoy nos llega. Mientras no
esté separado del cuerpo, un brazo o una mano pueden curarse, pues los otros miembros
aportaran la salud al miembro enfermo. Si amputamos ese miembro enfermo, deja de
estar comunicado con la fuente de salud y con el canal que se la puede aportar. Por ello,
es semejante a los sarmientos cortados de la vifia, como narra Juan: "Dijo Jesus: Yo soy
la vifia verdadera, y mi padre es el labrador. Todo pAmpano que en mi no lleve fruto, lo
cortara; y todo aquel que lleva fruto, lo limpiara, para que lleve mas fruto. El que en mi
no permanece, sera echado al fuego como pampano, y se secard; y los recogen, y los
echan en el fuego, y arden. "
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Prisciliano se escondié detras de una columna. Embozado en la toga, se
abandono6 otra vez al recuerdo del caseréon que fuera lavanderia, de las palabras que le
llegaban del otro lado de la cortina, afios atras, cuando estaba en Cartago : " ;...por qué
Dios creé el mundo en tal o cual momento? ;...como pudo crear el cielo y la tierra si esta
dicho que la tierra ya existia, invisible e informe...? "

Sufriria alucinaciones? No podia tratarse del mismo hombre. Asomé la cabeza.
Si; idéntico rostro ovalado, calva incipiente y tal vez un poco mas rollizo. La iglesia
estaba llena, y diez discipulos rodeaban al orador como entonces, cuando denunciaba:
"Las iglesias cristianas estan llenas de avaros, borrachos, canallas, jugadores,
adulteros... " Y ahora, en Milan, Agustin prometia la muerte terrenal y el fuego eterno a
sus discipulos de antaiio.

Trataba de disculparlo. Pudiera ser, pensaba, que el cambio de Agustin no se
debiera tanto al oportunismo como a un retorno afectivo a Monica. Le dio lastima.
Habia huido de su madre y ésta lo habia seguido hasta recuperarlo plenamente,
convirtiéndolo a la Ecclesia catholica mater christianorum verissima, a la Iglesia nueva y
conquistadora de Ambrosio.

- ;Ta eres, oh santa Iglesia catélica, quien por su casta fiel y obediencia sometes
las esposas a sus maridos, otorgas la autoridad a los maridos sobre sus mujeres,
exclamaba Agustin. T a los esclavos ensefias fidelidad a sus amos, tu ensefias a los reyes
a gobernar por el bien de los pueblos y tu exhortas a los pueblos a someterse a los reyes!

Oye pa, me corta Oscar. Es apasionante, pero quieren llevarse las mesas.

Carallo. Ya es de noche. Llama al camarero, Oscar. Mientras, te resumo en dos
palabras que Prisciliano desistio de hablar con Agustin y que el obispo de Roma se nego
a recibirlo.

Llegamos a Bastavales a las dos de la madrugada. Sin cielo despejado, las
estrellas brillaban con escaso fulgor. A todas ellas las ocultaban halos de turbiedad
distante. Tampoco los perros ladraban con la insistencia acostumbrada. El orvallo, tan
espeso, tuvimos que rasgarlo con aceleraciones y frenazos. Sumense las cuestas.
Ainadanse las curvas y que me equivoqué varias veces en los cruces. En dos de ellos perdi
a Oscar. La tercera vez se me adelanto y lo segui a cinco o seis metros de distancia,
temiendo que me dejara solo en aquellas tinieblas del Diablo y de Dios. Nada, me trajo
despacio a esta aldea de Bastavales donde tenemos nuestro cuartel general.

Nos estaban esperando los vecinos. Nuestros vecinos en este lugar perdido del
municipio de Brion son esencialmente Manuela y Artemio, dos seres que habria que
describir, fotografiar e incluso disecar para exhibirlos en el museo etnogrifico de
Galicia. “Auténticos especimenes galaicos en perfecto estado de conservacion.”

Artemio tiene como sesenta y cinco afios, y guarda toda la sabiduria de la tierra
en que nacié. Es austero, ahorrador y sagaz. Cuando se hace amigo de alguien, este
alguien conserva su amistad toda la vida, mientras no lo decepcione. Si uno lo
decepciona, se acabd. Tendria que darles un ejemplo; a ver si vale éste, asi, referente a
su grado de finura: tiene un par de ovejas, que él llama “mi hacienda”, y esas dos ovejas
pacen todo el afio en nuestro jardin, manteniendo el césped como un terreno de golf en
Torremolinos. Cuando alguno de nosotros viene de vacaciones a Bastavales, Artemio
lleva su hacienda a otros prados, para que no hagan de cuerpo delante de la casa. Qué
van a hacer de cuerpo, Arturo. A los cinco o seis dias el césped se ha convertido en
maleza. Llega ¢l con una hoz y lo deja peor que los rumiantes, pero los rifiones quedar le
quedan destrozados.

Manuela es lo mismo que Artemio, quitando la austeridad. Se ha pasado buena
parte de su vida, sesenta y cinco aios, alindando vacas y hace como diez quedé viuda.
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Guarda luto, lo cual en las aldeas gallegas no significa nada. Todo el mundo va de negro.
Manuela es un cascabel por su mirada, por su alegria. Oscar le descubrié su faceta mas
oculta: es una gran panderetista. En dos sesiones se ha adaptado al rock y estoy seguro
de que un dia la veremos en el Zénith de Paris.

Manuela y sus hijos nos estaban esperando, y no solo ellos. Nos encontramos
con el grupo Os diplomaticos, con la folklorista Mercedes Peon, su compaiiero Fernando
y con Pinto, un rapero de Herbodn, la aldea que da los mejores pimientillos picantes del
pais.

Dios y ayuda me ha costado despertar esta mafiana a Oscar. Estuvo cantando y
de juerga en casa de Manuela hasta las cuatro de la madrugada. Yo, en cambio, me
levanté muy temprano. Desde la galeria asisti al nacimiento del dia, un amanecer tipico
gallego en el que la noche da paso a una niebla que oculta el regalo del paisaje. Minuto a
minuto van apareciendo los alpendres adyacentes, las casas vecinas, las torres de la
iglesia, la colina de Bertamirans a los lejos, quedando sélo al final un reguero de vapor a
lo largo del Sar. Cuando se ve el agua del rio son las doce y ya me decido a despertar a
Oscar. Venga, Oscar, que Pedro nos invité a comer.

Pedro, que es mi hermano cura, aunque lleva afiares al margen de la institucion,
vive en Compostela a dos pasos del Hostal de los Reyes Catolicos, de la Catedral, del
palacio de Rajoy y del palacio de Fonseca, cuatro monumentos que forman una de las
plazas mas bellas del mundo.

La barba apostdlica que se ha dejado le da un aire majestuoso. Torquemada en
su juventud, Pedro ha ido evolucionando de forma milagrosa y opuesta a la mia, del
tradicionalismo radical a la tolerancia absoluta. Las Silvinas y Priscilas que nos conocen
a ambos afirman que el mas libertino y sensual no es el que se pudiera suponer. Con
Oscar se entiende muy bien, y mi hijo tiene mucha fe en la sabiduria de su tio. Por eso,
nada mas sentados en los sofas del minusculo salon, mi hijo le pregunta como para
comprobar la autenticidad de mis cuentos, qué le habia sucedido a Prisciliano después
del desaire que les dieran Ambrosio y el obispo de Roma. Pedro se levanta, coge un libro
de la estanteria, vuelve a sentarse; sin abrir el libro nos hace vivir el capitulo siguiente:

- Derrotados, humillados, en espera de tiempos mejores, Prisciliano y los suyos
emprendieron el camino de vuelta. Salieron de Roma a principios de 383. El grupo
mayoritario se quedaria en Eauze, mientras que Eucrocia, Préocula y los suyos
regresarian a Burdeos. Como el emperador habia vetado el regreso de Prisciliano e
Instancio a sus respectivas sedes, los dos obispos decidieron intercambiarlas. Instancio
iria a Avila y Prisciliano a Salamanca.

“En diez dias llegaron a Milan. Los acogio un grupo de paganos, que estaba en
contacto con godos infiltrados en el corazon del Imperio. Su proteccion les infundio
esperanza. Era inadmisible, les decian, que dos obispos se hubieran desplazado desde
sus lejanas didcesis y regresaran condenados, sin tan siquiera haberse entrevistado con
el obispo de Roma. Si la sociedad estaba corrupta, tanto mas absurda seria su derrota.

- Y puesto que vuestros enemigos son corruptos ;por qué no combatirlos con
sus propias armas ? les aconsejaron sus anfitriones.

“Prisciliano se levantd. Dio unos pasos, silencioso. Se detuvo en el lugar mas
oscuro del salon. Antes de utilizar métodos reprobables queria jugar la baza de
Ambrosio, hombre de accion mas que intelectual, mas pastor que tedlogo. Ambrosio
mandaba tanto como Damaso y como Graciano Por ello la empresa era peligrosa.
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- Sueles ser mas desconfiado, Prisciliano, le objeté Eucrocia. ;Ignoras que
Ambrosio lucha para que los emperadores se sometan a la Iglesia y aplaude a los jueces
que dictan pena de muerte contra los maniqueos ?

- Prisciliano sabe eso y mucho mas. Sin embargo tanto Prisciliano como
Ambrosio han sido elegidos por el pueblo cuando eran seglares, y él ha sido un promotor
del monaquismo, en lo cual no estaba muy alejado de Prisciliano, replicé Prisciliano,
saliendo de las sombras.

Me puedes traer un vaso de agua, le pide mi hermano a su Eucrocia. Queréis
vosotros.

No, gracias, Pedro.

La Eucrocia de mi hermano llega con una botella de agua de Mondariz y cinco
vasos. El Prisciliano de mi cufiada bebe, con el dorso de la mano sacude las gotas de la
barba blanca y reanuda el relato:

En 378 el Concilio de Roma habia obtenido que el emperador prestase su apoyo
para cumplir las decisiones de los concilios. De tal modo el poder temporal tendia a
convertirse en instrumento de una Iglesia que afirmaba su independencia hacia él. No
obstante, Prisciliano mantuvo su decision. Aquella misma tarde acudiéo al palacio
episcopal. Penetro en el vestibulo y siguiéo avanzando, porque a nadie se le prohibia la
entrada ni habia costumbre de anunciar al visitante, hasta la sala donde estaba el
obispo.

“Ambrosio tendria entonces cuarenta y cinco afios, era pequeiio, de grandes
orejas y barba negra cuidadosamente recortada para embellecer su rostro anguloso.
Estaba leyendo en silencio, como solia, pues en aquella época la lectura se hacia
generalmente en voz alta. Tal vez Ambrosio no queria que lo distrajeran durante ese
breve tiempo en el que fortalecia su espiritu descansando del tumulto de los asuntos
cotidianos; o se guardaba, temiendo que un oyente, atento y cautivado ante un pasaje un
tanto oscuro, lo obligase a explicar o a discutir algunas cuestiones y que, por el tiempo
empleado en ese menester, no pudiese leer tantos volimenes como quisiera. Aunque
cuidar su voz, que se le enronquecia con mucha facilidad, pudiera ser el verdadero
motivo de que leyese en silencio.

De pronto Ambrosio alz6 la voz y prosiguio:

- ...es nuestra voluntad que todos los pueblos sometidos al gobierno de nuestra
graciosa benevolencia sigan la fe que el divino apdstol Pedro ha transmitido a los
romanos. El que siga este mandamiento debera reclamar el titulo de cristiano. Todos los
demas, en nuestra opinion locos y dementes, habran de enfrentarse a las represalias que
judicialmente vamos a establecer, apoyados por la voluntad divina.”

Ambrosio acababa de recitar un fragmento del codigo teodosiano. Fuera cual
fuese la intencion de aquel hombre, Prisciliano sufrio su desaire como una amenaza.

Anduvo varias horas errante por las calles de Milan. No hay peor lobo como un
cristiano para con otro cristiano, penso. Abandonarlo todo, volver tal vez a Cartago.
Alli, protegido por los donatistas, no lo alcanzaria la persecucion de sus correligionarios.

“ Todavia lo estaba esperando el grupo de allegados cuando regresdé. Le
temblaban los labios. Apenas podia hablar. Traté de explicarles:

- Ni mi obra ni yo somos dignos de las esperanzas que hemos suscitado. A veces
recuerdo que no he sido elegido por Dios para esta mision. Habia hablado mas de la
cuenta. Enmudecid, nervioso, consciente de que ya no podia eludir su destino.

Instancio no dio muestras de entender lo que queria decir. Al contrario, arguyé
con aparente amabilidad:
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- Ya no es tu obra, Prisciliano. Es la nuestra. Todos hemos colaborado contigo.
Es cierto que por tus valores personales te erigiste en nuestro guia, lo cual te da una
gran responsabilidad. Por orden de Dios, hemos de seguir hasta el final.

Un muro infranqueable se alzaba ante él. Trato de esgrimir algin argumento:

- Facil es escudarse en la voluntad de Dios, caro Instancio. ;Quién puede saber
cual es su voluntad? Yo nunca he oido decir que Dios ordene sacrificarse en vano.

“El rostro de Instancio perdio la compostura. Su voz cambié de registro, con
trémolos en las vocales:

- Ya no eres dueiio de tus decisiones, Prisciliano. Hace mas de tres afos
aceptaste el honor de ser vicario del Sefior en Avila. Recuerda con qué alegria
festejamos tu divina eleccion. Después te ayudamos a redactar el Tractatus, y cuando
ante la grandeza del proposito y la dimension de nuestro proyecto te sobrevino alguna
vacilacion te repusiste gracias a nuestro entusiasmo. Piensa que nuestra obra reconforta
a miles de almas que estaban descarriadas y que debe continuar nuestra labor en pro de
los que todavia siguen en las tinieblas. El derecho del pueblo al conocimiento es legitimo
e inalienable. Y nosotros tenemos la obligacion de aportarselo, atin recurriendo al
soborno.

“En este momento entré Potamio, el discipulo predilecto de Prisciliano:

- Estaba escuchando, confesd. Creo que es una tonteria no escuchar cuando se
tiene ocasion de hacerlo y el tema te interesa. Naturalmente, a la gente no le gusta que
alguien escuche sin haber sido invitado. Pero supongo que tampoco a los animales les
agrada que los fisicos los espien, afiadié sonriendo.

- . Oiste mucho? inquirié con reprobacion Instancio.

- Llegué in media res, parecio lamentar Potamio.

- .Y a ti qué te parece? susurro Prisciliano, esperando un apoyo.

Potamio sentenciéo como un juez:

- A la maldad no se le puede combatir con la maldad. ;Y quién se va a arriesgar
a traer el oro? Bien sabeis que el emperador dispone de miles de informadores en todo el
Imperio que son otros tantos asesinos. No obstante, todo se compra, todo se vende: los
cargos administrativos, los grados militares, las jerarquias cristianas. Raro seria que no
se comprase la justicia. Creo que el mas corruptible es el papa Damaso. ;Acaso no le
llaman auwriscalpius matronarum, porque siempre anda buscando viudas para
despojarlas de sus herencias?

“Al final todos convinieron en que el hombre clave en la corte, quien proponia
los asuntos mas delicados a Graciano y a menudo decidia en su nombre, era Macedonio,
magister officiorum de la funcion publica. Era la persona culta y afable que encubria la
zafiedad del emperador. El senado de Tréveris le habia concedido el puesto de Protector
del pueblo, lo cual lo preservaba contra toda merma de su autoridad, le otorgaba la
facultad de vetar las decisiones de cualquier funcionario y le garantizaba la
inviolabilidad de su persona. De esta enorme suma de poder resultaba que nunca
estuviera solo: se vigilaban sus minimos gestos, el tono de su voz, su sonrisa, su cefio; los
aduladores le abrian las puertas ceremoniosamente, alisaban los bajos de su capa, tenian
siempre un vaso a mano para adelantarse a sus deseos, sin faltarles nunca el presente de
un mancebo o una doncella. Lo que quizas hubiera poseido de corazon se le habia
empolvado con los afios: él mandaba y los cobistas obedecian, los hundia o encumbraba,
los enriquecia o los prosternaba en la miseria.

Varios miembros del grupo disintieron. Respaldado por los anfitriones,
Instancio se empecind. No podian dejarse juzgar y menos condenar por un tribunal de
obispos disolutos y corruptos.

-, Crees, Instancio, que todo se puede arreglar con oro?
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Se lo habia preguntado Eucrocia, atenta siempre a los pensamientos de
Prisciliano.

- Casi todo, afirmo el obispo de Salamanca.

- Tienes razon: casi, dudé Eucrocia. Casi nos salvamos, pero nos ejecutan.
Macedonio se queda con el oro y el Imperio incauta nuestras posesiones.

- Cuento con el oro y con nuestros aliados, insistié Instancio.

Nadie, salvo Eucrocia, se opuso al soborno de Macedonio. Quién le iba a poner
el cascabel al gato, utilizando una imagen vulgar, pregunta mi hermano y se autocritica,
pues no suele meter frases hechas ni en los parloteos.

La mirada de Eucrocia se clavé en Instancio. Todas las demas en Prisciliano. Un
voto silencioso.

Otra vez con la cruz a cuestas, Prisciliano fue a ver a Macedonio. El maestro de
oficios se guardo de recibirlo. En la entrada de palacio lo acogiéo un secretario
subalterno, adelantindole que con el mayor sigilo Macedonio le pedia doscientas piezas
de oro; eran necesarias para contrarrestar las intrigas de Itacio. Sin decirle mas le
mostr6 un mensaje firmado con el sello de Macedonio, cuya autenticidad era
indiscutible

La suma parecia desorbitada, convinieron todos cuando regresé Prisciliano
herido, humillado.

- Sera imposible reunir esa cantidad. Necesitariamos tres meses para enviar un
mensajero a Callaecia y para que regrese con el oro, si es que no lo desfalcan por el
camino.

Eucrocia malvendié parte de su hacienda a un hijo de Ausonio que se
encontraba en Milan. De este modo consiguieron un rescripto del emperador que
anulaba la orden de exilio. Los obispos priscilianistas podian regresar a sus sedes y
recuperar las tierras confiscadas. No perdieron tiempo en el camino. Al paso,
confirmaron las iglesias fundadas en la Italia nortefia, en la Galia aquitana, en los valles
pirinaicos. Para Prisciliano comenzé un periodo fasto, que podemos situar entre
mediados de 383 y finales de 384. Casi dos afios en los que el ascetismo activo y
entusiasta atrajo a gran nimero de cristianos.

Pedro se disculpa y se retira. Advierto que Oscar ha desaparecido. Vuelve
Pedro. Perdona, me dice, es que bebo mucha agua y tengo que aliviarme a menudo.

Ahora se opera como si fueran amigdalas, Pedro. Sigues...

Habian transcurrido casi diez afios sin haber vuelto a Callaecia. Apenas pisado
su terruiio Prisciliano se arrodill6 para besarlo. Y levantando los brazos proclamaé:

- ;1 Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el altimo, el principio y el fin ;

Su pensamiento se detuvo en la vejez aromatica del campo y comenzaron a
despertar, lejanos, los recuerdos. Frente a ¢él, la montaiia, con su penacho de nubes.

- .Ves aquel monte? - le seiialé a su fiel Potamio -. Es el Pindo de la Raiia
Lupa. Lo he subido muchas veces para verla a ella. De dia, descifrabamos los
petroglifos; de noche leiamos nuestros futuro en las estrellas. Empero, se me antoja no
haberlo visto nunca. A veces pienso que fue un suefio, o que la vida pasa sin dejar
huellas, como el viento impalpable.

“El primer contacto con su tierra después de tanto tiempo fue dificil. Los dioses
romanos habian ahuyentado los viejos cultos druidicos, y ahora se implantaba el dios de
los cristianos. Y si algin nombre de villa recordaba la olvidada Celtia, como Goiriz,
otros, mas poderosos, acusaban la presencia de Roma : Lucus Augusti, Aurea, Iria
Flavia, Tudis sobre el Miiio...
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Solo veia desolacion y miseria. Agarrado a la falda de un monte, el bosque se
hallaba en idéntico estado de marafia en que lo habian encontrado los celtas. Los
mismos utensilios de labranza en los alpendres; un olor igualmente grasiento
impregnaba las ropas de los campesinos; el mismo viento indiferente movia sin descanso
los mirtos, las retamas, expandiendo en derredor el perfume agrio de los tojos.

De subito, el humillado suelo de su patria volvio a proporcionarle las alegrias de
antafio: los arboles desprendieron frutos a sus pies; de modo espontaneo la tierra saco
flores de la maleza y los animales dejaron sus guaridas para saludarlo con regocijo.

“Ciudades enteras salian a su encuentro y obstruian los campos muchedumbres
que deseaban contemplarlo. En el camino se le acercé una madre con un nifio en brazos.

- En la aldea aseguran que eres Dios. Te suplico que otorgues el don de la
palabra a esta criatura.

En aquel lugar tan sélo habia un regato delimitado por adelfas, cuyo abundante
follaje recuerda al del laurel y echa una especie de flor inodora con caliz alargado y
ligeramente rojizo, veneno para todo animal. Prisciliano hizo una pécima con unas hojas
de esta planta y una pizca de eneldo. Embadurné con ella la lengua del mudito y
exclamo con voz de los abismos:

- ;Satanas, por orden del Dios que venero, desanuda la lengua de este nifio y
cede tu lugar al Espiritu Santo!

Trazo en sus labios el signo de la Santa Cruz de Nuestro Seiior Jesu Christo, en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Levantando la cabeza al cielo
declamé:

-;Dios eterno y todopoderoso, Prisciliano te implora que apliques tu bondad en
la boca de esta criatura!

“El nifio esboz6 unas muecas horrorosas, poco a poco fue balbuceando palabras
inconexas y al fin pronuncié el nombre de Ser Supremo. Prisciliano lo devolvié a su
madre, no sin amonestar antes al crio:

- 'Y ahora habla con todos honesto, sin tocar en lo del sexto.

El las cercanias de Valga se arrojo a sus pies un campesino. Llevaba a su hijo en
brazos, muerto y con las piernas quebradas. El hombre se alejé dejando el cadaver en el
suelo. Prisciliano sacé un libro oculto bajo la tunica, y poniendo una mano sobre él
profirio6 la invocacion dominical a Surgat:

- ;Te conjuro, Surgat, por todos los nombres escritos en este libro, que sin
demora te presentes dispuesto a obedecerme, o bien que me mandes a un espiritu con
una piedra blanca que me preserve de todo dafio! ; Te requiero ademas para que ahora
cumplas mi orden y abandones la presa inocente que guardas en tu poder!

El joven desperté de su letargo, beso los pies de su salvador y le entregé un
talisman del otro mundo. Ante la muchedumbre sobrecogida de terror, Prisciliano
sentencio:

-, Quién podria con la vida si no hubiese muerte?

A todos les parecia el hombre superior a su fama. Hay quien asegura que el
mudito se convirtiéo en émulo de Gorgias y el joven resucitado en un nuevo Koroebos, el
vencedor olimpico.

“ Prendida de su hechizo, la plebe lo seguia por donde ¢l quisiera guiarla. Una
delegacion de cada pueblo lo llevaba al pueblo siguiente, cada obispo lo presentaba al
obispo de la didcesis vecina. Fue el primer eclesiastico vivo en cuyo honor se erigieron
imagenes y altares, para el que se compusieron himnos y a quien se ofrecieron sacrificios
dignos de un dios.

“Rudum-dela lo recibio con una procesion triunfal. Hubieron de ser construidas
dos nuevas puertas, pues los arcos de la ciudad no eran bastante grandes para los
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carruajes. En deliciosa armonia, un conjunto de musicos con flautas y caramillos
lanzaba al aire caricias para el corazon del auditorio. Mujeres con vestiduras de gala,
llenas de coronas primaverales, extraian de sus senos pétalos de rosa con los que
alfombraban el paso de la comitiva. Tras el agape ritual, se entonaron los viejos salmos
con melodias hebraicas. Todos saludaron el regreso de su hijo predilecto, concluyendo la
accion de gracias con el litirgico Mara, Atha. Amen, que vale tanto como decir: Viene el
Sefor. Asi sea.

Después de este preludio lirico-maravilloso de Pedro, le digo que el archisvista
de Avila me ha recomendado que hable con don Uxio Romero Pose. Si la memoria me
sigue asistiendo, el abulense me precisé que ese sefior dirige el Seminario de Compostela.
Mi hermano lo llama ipso facto y don Uxio me da cita de seguida. Estoy dispuesto para
salir y en esto se oyen pasos precipitados escaleras arriba. Surge Oscar, siempre cuando
menos se le espera.

Donde te metiste, desaparecido.

Tenia cita con los Diplomaticos. Después, Xurxo me llevé a ver a un amigo suyo
que se llama Felipe Senén. Un tipo formidable. Es director del Museo arqueologico de
La Coruiia. Le pregunté si conocia a Prisciliano y me cont6 las consecuencias del
soborno de Macedonio.

Precisamente, Oscar, es de lo que voy a tratar ahora con el rector del Seminario.
Vienes conmigo. Te lo pregunto.

Subimos a la plaza del Obradoiro por las escaleras de granito que llevan al
palacio de Rajoy. Pasando bajo un arco desembocamos en la plaza donde se encuentra el
monasterio de san Martin. Otra vez nuestro amigo Martin, ahora en el feudo del
Suplantador. Data del siglo XVI y alberga la mencionada fabrica de curas. Tengo escrito
que delante del seminario de Cunqueiredo habia un veterinario cuya placa rezaba: " Se
hacen curas de animales ", y alguien escribié en la puerta del seminario: "Se hacen de
animales curas ".

No le veo la gracia, parece reprocharme Oscar.

Es que vosotros, hijo mio, no tenéis nada contra el catolicismo.

Bajamos por la escalera monumental. Una vez dentro, aun habiendo sido
anunciados por el cancerbero, esperamos unos instantes en el claustro. Van y vienen
jovenes de ambos sexos. Tal promiscuidad en un seminario, por muy mayor que sea, me
recuerda, hoy la materia gris me funciona volteriana, que delante del susodicho
seminario habia esta placa : " Doctor Fulano de Tal. Enfermedades venéreas. De cien
casos noventa curas." Una beata que pasé por alli se santigué y dijo : " ;Dios mio, como
esta el clero! "

Este chiste es peor que el otro.

Qué quieres, Oscar, a mi edad ya no se cambia. Dime qué te conté el director del
museo etnografico.

Etnografico no, arqueolégico.

Perdona Oscar.

- Me atestigué que armados con un rescripto de Macedonio, los priscilianistas
regresaron a Espaiia y dieron completamente la vuelta a la situacion. El proconsul de
Lusitania, un tal Volvencio, convocé a Itacio para un juicio formal. Entre las
acusaciones figuraba la calumnia, que podia ser castigada muy duramente. Itacio logré
huir a Tréveris, consiguiendo el apoyo del prefecto Gregorio. Entre ambos prepararon
un informe contra Prisciliano al emperador. Pero el oro de Galicia o la hacienda de
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Eucrocia, no se sabe, provocé una nueva intervencion de Macedonio que corto la
maniobra : el interrogatorio de los priscilianistas se haria en Espaiia; en sus tierras les
seria mas favorable que en la lejana Tréveris. Y mas aun, se orden6 a un retén de
soldados el traslado de Itacio a Espafia. Por desdicha, el enemigo de Prisciliano tuvo
tiempo de esconderse en el palacio del obispo de Tréveris, llamado Britonio. Sin duda
hubiera permanecido alli mientras Prisciliano consolidaba sus posiciones, de no ser por
un cambio repentino en la escena politica.

Oscar se para a mirar de cerca un capitel, como en la tele cuando cortan el
culebron en su momento culminante para meterte publicidad.

Date prisa, Oscar, cuéntame lo que te dijo el director del museo ese, antes de
que nos reciba el del seminario éste. Qué te dijo tu amigo.

Me explico que el emperador Graciano se habia hecho impopular por haber
metido demasiados barbaros en su guardia privada. Y que en el 383, mientras Graciano
guerreaba en lo que hoy es Suiza, estallo en Gran Bretafia una revuelta. A su frente se
hallaba Maximo, soldado galaico como el emperador Teodosio. Miximo era muy
valiente, y los legionarios le admiraban por eso. Después de una campafa victoriosa
contra los escoceses y los irlandeses, Maximo aprovechd el entusiasmo de los soldados
para proclamarse emperador. Atraveso el canal de la Mancha en el 383, invadio las
Galias y en Lutecia se enfrenté victoriosamente con el ejército de Graciano. A Graciano
lo abandonaron sus propios hombres en Lyon. Y alli fue asesinado por el jefe de la
caballeria de Maximo. El obispo de Milan; creo que era Ambrosio.

Si, Oscar, el futuro santo, ya lo conozco.

Pues bien, el futuro santo daria el espaldarazo a Maximo, consagrandolo
emperador de Occidente. Entonces, me dijo el director del museo, empezo el calvario de
Prisciliano.

Llega un bedel. Don Uxio nos espera. Sigue, Oscar, termina mientras subimos.
Por qué fue tan desastroso para Prisciliano el golpe de Maximo, segtin Felipe Senén.

Argumenté que aprovechando esta circunstancia, Itacio salio de su escondrijo
de Tréveris, y en un dos por tres ideé una estrategia. Por una parte, el nuevo emperador
necesitaba la ayuda de la Iglesia. Y al enemistarse con Ambrosio, Macedonio se
encontraba en una situacion peligrosa. Le era mas dificil proteger a Prisciliano

Itacio convencio a Maximo de lo provechoso que seria para él apoyarse en la
Iglesia. Ademas, si Maximo necesitaba dinero para terminar su campaiia, no tenia mas
que incautar el de los priscilianistas, todos gente rica. El resultado fue que en un decreto
de 384, Maximo ordena al prefecto de las Galias y a los gobernadores de Hispania y de
Lusitania que se apoderen de Prisciliano, de Instancio, de Eucrocia y de sus seguidores,
para juzgarlos en Burdeos.

Al llegar al primer piso se corta otra vez la historia. Don Uxio Romero sale a
recibirnos.

Es un hombre agil, afable, sospecho que de tendencias priscilianistas. Su fisico
me evoca la imagen que tengo de Salviano (q.e.p.d) : pelo al cepillo, figura maciza,
manos nerviosas. Debo ser la enésima persona que le viene con el mismo rollo. Por
deferencia hacia mi hermano nos invita a sentarnos en sendos sillones de terciopelo
raido. El se instala detras de un escritorio con rascacielos de libros. Voz cansina:

- La investigacion sobre Prisciliano sigue desde siempre los mismos caminos.
Cada época tuvo su interés particular en resucitar a este personaje que domina buena
parte de la segunda mitad del siglo IV. Preocupé y conmovié a sus coetaneos, inquieté en
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los siglos inmediatamente posteriores, se proyectéo como una leve sombra a lo largo de la
Edad Media y resurgio en los siglos de la Reforma y de las Luces. Tedlogos, filésofos,
juristas, historiadores y literatos encontraron en él un motivo, cuando no una disculpa,
para la apologética, y para proseguir las discusiones sobre todo tipo de controversias a
las que se presta este martir.

Desde que don Uxio empez6 a hablar estoy al acecho de un respiro, de un punto,
de una coma para meter baza. Este cura nos esta recitando algo que sabe de memoria.
Aprovecho que empieza a tragar saliva, y tal como lo pienso se lo digo. Reverendo, me
da la impresion de que nos esta recitando usted una conferencia o ensayo que sabe de
memoria. Termina de tragar saliva. Desganado, me confirma. Si, es cierto. Prisciliano se
ha puesto de moda, por lo las religiones naturales, el New Age, el fin del siglo y otras
pamplinas. La verdad, reverendo padre, le confieso al clérigo, es que si bien llegué a
Prisciliano sin intenciones aviesas, ya me pide el cuerpo llegar hasta el final, y ahora me
encuentro con un vacio. Qué sucedio tras la orden de arresto de todos ellos. Creo que los
juzgaron en Burdeos, no sé nada de ese proceso. Qué majo eres, me tutea el curifia con
una expresion familiar. Me reservas la parte mas embrollada. Pero si la escuchas con
atencion es que llevas la cosa en serio. Reverendo padre, puede usted hablar a fondo, le
prometo beberme sus palabras. Sonrie. Se anima:

- Todas las cabezas descollantes del priscilianismo acudieron a Burdeos en tanto
que acusados: Eucrocia, Instancio, Salviano, Higinio, Felicisimo, Armenio, Aurelio,
Latroniano, Asaribo, Tértulo, Potamio, Juan, asi como el propio Prisciliano.

Y Elpidio, el marido de Eucrocia.

No; Elpidio habia muerto unos meses antes.

Es cierto, lo sabia, pero me habia olvidado.

"El obispo de Burdeos, reanuda el rector, se llamaba Delfino. Os advierto, se
dirige a Oscar y a mi, que os vais a armar un lio con los nombres. Se parecen mucho
Itacio, Hydacio, Higinio, Elpidio, Delfino...Pues bien, Delfino, enemigo mortal de
Prisciliano, era un personaje insdlito en su tiempo. Cuentan las cronicas que se bafiaba a
menudo, se afeitaba a cero la cabeza, se alisaba la piel, se limpiaba las uiias y vestia ropa
de lino. Unia sus modales urbanos a una firmeza de hierro. Habia asistido al concilio de
Zaragoza y no estaba dispuesto a seguir tergiversando con lo que él consideraba una
herejia. Por eso habia puesto a disposicion de los jueces la nueva catedral de Burdeos,
ubicada a cuatrocientos metros del anfiteatro. Y ademas dirigia él mismo los
interrogatorios. Dando por segura la condena de los reos decidi0 ganar tiempo. A
Higinio y a Instancio los convocé juntos.

" Llegaron cabizbajos, silenciosos. Delfino los recibié con una sonrisa irdnica.
No se molest6 en mostrar equidad ni en ofrecerles asiento. Con ojos severos abrié el
fuego, sefialando a Higinio con el indice:

- Ta fuiste el primero que denuncié la herejia. No obstante, te has dejado
arrastrar por el torrente de maldad.

"Higinio habia asistido en su juventud a las prédicas de Marcos el Mago y de
Rufus, otros que se las daban de Mesias. Podria contestar desde lo alto de su experiencia
y hubiera frenado la agresividad del obispo de Burdeos. Pero era un hombre bueno, y
aun en estos momentos le salio su mansedumbre proverbial.

- Es cierto que seiialé a mi superior Hydacio la presencia en mi didcesis de
cristianos en exceso rigurosos, mas en ningun lugar escribi el término herejia.

""Sus palabras cordiales produjeron efecto balsamico en el presidente:

- ;Como un santo varéon como tu pudo caer en la ignominia?.

- Después de examinar mi conducta, admitir mis faltas y conocer a Prisciliano.
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"Delfino no se esperaba semejante compostura. Se habia preparado para el
ataque y los acusados le salian pacificos y humildes. Cambi6 de tactica:

- Por tu sabiduria y tu benevolencia podrias ser la prueba de la grandeza del
hereje. Es preciso que el galaico sea un gran embaucador para que todos acepteis el
nombre de priscilianistas. Puesto que no hay mas salvador que Jesu Christo ;no es el
nombre de cristianos el que debéis adoptar?

" Higinio se apoy0 en los hombros de Instancio. Jadeando:

- Si; reconocemos que Dios enseiia la Verdad a través de su ministerio. Mas no
por ello no nos denominados priscilianistas. Ese epiteto lo inventaron nuestros
adversarios como injuria y por las razones antedichas lo admitimos sin sonrojo. No
olvides que la palabra '"cristiano" fue también un insulto con el que se pretendia
ultrajar a los seguidores de Jesu Christo.

"Delfino ordené que llevaran un sillon para el declarante. No detuvo el
interrogatorio:

- Suponiendo que la eleccion de Prisciliano como obispo fuera valida ;le daba
potestad para reformar la Iglesia?

" Sin esperar el asiento, sostenido por Instancio, Higinio replico:

- Si un hombre ha sido elegido por los fieles para guiar las almas en un medio
disoluto debe ser leal a su juramento y predicar la fe y las buenas costumbres.
Prisciliano fue elegido con regularidad, juré enseiiar la palabra de Dios y lleva una vida
ejemplar. Puede estar equivocado, mas nada hay en sus ensefianzas que se pueda tildar
de herético. Por los demas, es fiel a sus principios. ;Como le vais a preguntar quién lo
autoriza a cumplir su juramento? ;Como reprocharle que sea honesto y honrado?

"La calma de Higinio empezaba a sacar de quicio al presidente. ;No llegaria la
maldita silla, para que se sentara de una vez ? Delfino elevd el tono:

- ;1 El juramento de un obispo consiste en divulgar la verdad de Dios, no la de
Satanas! ;Instancio! ;Puedes responder tu a esto?

" No debian de quedar sillas en la catedral. Instancio acomodé a Higinio en un
banco de madera y diéo un paso adelante. Era un hombre joven, delgado, delgadisimo,
con unas orejas que se dirian las alas del Espiritu Santo. Iluminado, recité con la
dulzura aprendida de Higinio :

- Prisciliano cree en Dios y algin dia creyé en sus vicarios. Pensaba que la
conducta de éstos corresponderia con su sagrada mision. Dios le hizo observar la vida
disoluta de muchos de nosotros, y él opto por seguir otras sendas. Es nuestra obligacion
retractarnos si se tuerce nuestro camino. Igualmente debemos retirar nuestra palabra
cuando descubrimos los errores, hubiésemos jurado lo que fuere.

" Haciendo caso omiso de los gestos del presidente, desde su alejado banco
Higinio redondeo el razonamiento de Instancio:

- Cierto es que sélo el nombre de Jesu aporta confianza y salvacion. No
obstante, pueden existir otros que sirvan de discernimiento para que los fieles no sean
mezclados con los de las sectas cuyas practicas no estan fundadas en la palabra de Dios.
El nombre de Prisciliano sirve, justamente, para indicar que no pertenecemos a aquellos
grupos que observan doctrinas ajenas al Evangelio, sino a lo que Prisciliano revela en
toda su pureza.

"Delfino no podia soportar la mas minima distorsion al método oscilante que
habia impuesto. Un puiietazo en la mesa hizo revolotear polvo y moscas:

- i Recuerdo a los acusados que sélo debe intervenir aquél a quién yo le
pregunte! ;Te toca a ti, Instancio! ;Revela o inventa ?

" Con inocencia acaso sincera, Instancio avanzo dos pasos hacia la tarima para
argumentar:
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- La Verdad que nos inculca Prisciliano figura en el Nuevo Testamento. Ha sido
enseiiada por los apostoles. Nosotros la adoptamos por fidelidad a la palabra de Dios,
regla infalible de fe y de costumbres.

" Gesto y mirada raposeros, al vuelo Delfino concibié una trampa:

-.Insinuas que Prisciliano es un nuevo Mesias y que su doctrina difiere de la de
Jesu Christo y de sus apostoles ?

"Instancio se deslizo con astucia:

- Puede que Prisciliano sea un hombre como nosotros, sometido a las mismas
flaquezas.

- iNo es tu vez! ;No es tu vez! - grito desaforado el presidente -. ;Le toca al
anciano!

"Como si no le hubiera oido, Higinio culminé los argumentos de su compaiiero:

- Es como una vasija elegida por el Sefior para verter en ella la luz, las fuerzas
espirituales y reanimar la llama del Evangelio. Hace poco el mundo estaba mortecino
bajo las tinieblas y la Iglesia gemia en la oscuridad. Nada ha innovado nuestro hombre.
Solamente ha purificado.

"Delfino sospechd que iba por mal camino. Otro golpe de timon en su auxilio:
agarro unos pergaminos. Acariciandolos dijo, otra vez con voz empalagosa:

- A nuestras manos ha llegado este manuscrito, al que llamais 7ractatus. En él
sefialais caminos divergentes al de la ortodoxia. ;Cual de los dos me lo puede explicar?

"Instancio se adelanté un poco mas. Leyo las primeras frases:

- Siendo una repeticion de la palabra de Dios, no comporta doctrina nueva
alguna, sino excluye los puntos que fueron simplificados para que todos los entiendan.
Desde esta perspectiva se habra de analizar el Tractatus, y nadie podra refutarlo con las
Escrituras.

"Con mueca sibilina, Delfino asesté un sofisma:

- De lo cual se deduce que vuestro minutario es superior a las Santas Escrituras.

- Deseamos restablecer el ministerio de la palabra divina, y no decimos la
Verdad sino a los que con nosotros comulgan.

" Se armo6 un zipizape de preguntas, respuestas, interjecciones, llamadas al
orden, imponiéndose al fin la voz caudalosa de Delfino:

- .Quién es el autor de ese bastardelo? ;Puedes responder ti, Instancio?

- Su primer autor es el Soplo divino.

- Y en cuanto a su transcripcion material, Prisciliano de Avila lo puso por
escrito.

- ; No te toca a ti, amantisimo hijo de Satanas!

- Varios tedlogos y obispos, entre ellos, Elpidio, Salviano y un servidor de Dios,
asi como Eucrocia, nos vimos llevados por nuestros fieles a elaborar un formulario de la
fe, remato Higinio.

-;Se da por clausurada la sesion!

- Después de mucho deliberar — afiadio todavia el parsimonioso Higinio -
encargamos la redaccion final a Prisciliano, quien con la asistencia del Espiritu divino
desplego su talento para afiadir belleza al lenguaje.

-; Guardias, centuriones, llévense a estos dos condenados!

" De pronto trono un vozarron en el fondo de la nave:

- ;Traidores! ; Cobardes! ; Pensabais cometer vuestra fechoria a escondidas?
(Por eso no me habéis invitado? ;Tanto me teméis? ;Los que crean confusion en la
Iglesia sois vosotros, agentes de Lucifer!
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" Celestial silencio. Delfino barrio la sala con la mirada y su rostro se llené de
consternacion. Todos se volvieron y todos se echaron a temblar. Un hombre pequeiio y
rollizo, calvo y cincuentén, avanzaba atropellando todo lo que se le ponia por delante :

-jAcabo de presenciar un acto abominable que ha acontecido en Burdeos
mientras vosotros discutiais sobre nimiedades. Vuestros partidarios, los tuyos, Delfino;
los tuyos, Itacio; vuestra turba enfurecida ha lapidado a Urbica, hija del gramatico
Urbico, joven de santa vida cuyo tunico pecado consistia en seguir las ensefianzas de estos
inocentes!

" Delfino lo corto con fingimiento:

- Lo que pase en la calle no nos atafie ahora, caro Martin. Estamos aqui para
juzgar a unos pseudocristianos. Y a ti te hemos enviado un mensajero. El camino desde
Tours es sin duda largo y debe de estar lleno de peligros.

- iMentira! ;Yo he venido en cinco dias a uiia de caballo!

"El ex legionario seguia vociferando mientras avanzaba. Blandia el baculo como
otrora hiciera con la espada.

- (Acaso Cordoba no esta mas lejos de Burdeos que Tours? ;No obstante, el
obispo Higinio se halla en el banco de los acusados! ;Reverendos padres! ;Encuentro en
estos dos obispos la conveniente correccion doctrinal ! ;Los tengo, ademas, por
verdaderos siervos de Dios! ;Por qué seguis persiguiéndolos? ;A quién obedecéis; a Dios
0 a Luzbel?

"Delfino no sabia a que santo encomendarse:

- (No te parece insdélito, insigne varéon de Tours, que para divulgar su palabra,
Dios haya elegido a un laico?

" Furioso, Martin se quité la media capa, mostrando, desafiador, un pecho
velludo y musculoso:

- Y qué eras tu antes de ser obispo? ;Delegado de Roma, sinecura que no
quieres perder! Y yo, ;qué era ? ;Caballero de la guardia imperial, ocupacion que
abandoné al abrazar el cristianismo! ; Y acaso Jesu Christo no era laico, dime, imberbe
canonico (,

" Delfino comprendié su extravio:

- Son decisiones muy personales, hermano amantisimo.

" Ni la evasiva ni el tono apacible bastaron para aplacar a Martin:

- Tampoco Jesu Christo era sacerdote. Empero el Dios padre lo designo para
sanear las costumbres de los fariseos. Dios suele servirse para este fin de personas
aparentemente ordinarias, que no viven de su ministerio.

“En la sala se hallaba Itacio de Ossonoba, nos recuerda don Uxio, cuyo relato
nos tiene subyugados a Oscar y a mi, tanto como a Berta el del profesor Fatas en
Zaragoza .

-A Itacio le habian aconsejado que permaneciese callado. Su desmesura, la
animadversion que sentia hacia Prisciliano podian resultar contraproducentes. Pero
¢, quién podria retener al obispo lusitano ? :

-;jCuidado, Martin de Tours, raudo jinete y te6logo de poca monta ! ;Estas
comparando a Prisciliano con Jesu Christo! ;Sacrilegio! ;Pido al presidente del tribunal
que seas juzgado tu también!

"Nervioso, tartamudeando al ver que el proceso tomaba carices incontrolables,
Delfino recomend6 a su colega Itacio:

- Calma, calma, vicario de Jesu Christo... Sigamos por el momento con
Priscliano, quien no ha hecho ningin milagro para justificar la mision sobrenatural que
¢l mismo se atribuye.



120

" Furibundo, Martin dirigio sus pasos hacia Itacio. Cuando lo tuvo al alcance de
la mano lo agarro por la toga, gritandole en las narices:

- ;La mala raza y adultera que exige milagros! Muchos de los que eligio Dios
para emprender misiones en su nombre, Abdias, Miqueas, Oseas, Zacarias, Juan
Bautista y otros no fueron taumaturgos. En cambio, numerosos falsos profetas lo fueron.
Como resume el Deuteronomio, el Sefior quiere que se juzguen los milagros por la
doctrina, no la doctrina por los milagros.

- No lo dije yo, fue Delfino, acuso Itacio tartamudeando.

" Zarandeandolo bien zarandeado con la mano derecha, Martin levanto el puiio
izquierdo sobre la cabeza del pelele, afiadiendo con amenaza de mandoble:

-.Soy mal tedlogo, prelado de pacotilla? ;Fui un soldado cobarde, tarro de
perfumes? ;Oh, tu, parlanchin, desvergonzado, suntuoso, demasiado proclive al vientre
y a la gula, como te define mi discipulo Sulpicio Severo ! ; Tu pides milagros? ;Acaso no
es el mayor de ellos este mismo proceso? ;No es prodigioso que un hombre solo haya
podido despertar a tanta gente en Lusitania, Aquitania e Hispania, hasta en las puertas
de Roma incitandola a una vida mas fraterna y austera? ;La conviccion y el nimero de
sus seguidores es para mi un milagro!

"Y Martin refregé el pufio en las narices del obispo de Ossonoba. Este,
contenido a duras penas por la mirada del presidente, se desprendio de las garras del
legionario, voceando:

- jPara mi, el milagro consiste en que un santo varéon como tu defienda y juzgue
honesto a un monstruo que ha prevaricado con una adolescente, la hija de Eucrocia,
destruyendo luego, antes de nacer, el fruto de sus pecados!

"Con Itacio fuera de sus casillas, Martin se permiti0 adoptar una actitud
serena:

- No ignoro, piadoso Itacio, que todos los argumentos sirven o se inventan para
destruir a una persona. No obstante, a tales acusaciones cabe refutar con lo que se
podria decir de cualquiera de nosotros: se puede creer en su doctrina, pero no en él.

"Delfino mando6 que se retiraran los dos primeros acusados: serian desposeidos
de sus sedes.

-; Que se presente Prisciliano !

"Prisciliano se acerco al tribunal. Despacio. Cuando estaba a dos pasos de la
tarima inclind la cabeza, permaneci0 un momento como orando, miré fijamente a
Delfino y rebatio:

- Es cosa establecida y que por ser conforme a la razon se ha de respetar, que se
examine la causa de cada uno de nosotros en el lugar donde ha sido elegido, pues cada
obispo tiene fiada a si una porcion de grey y habra de dar cuentas de sus acciones a Jesu
Christo. Como no es asi, Prisciliano impugna la autoridad de un tribunal que no respeta
las leyes de la Iglesia y solicita ser encausado por la justicia secular.

-; Nunca! ;Jamas! ;Un sacerdote no debe ser juzgado por el poder civil ! tercié
de nuevo Martin con vozarron de bajo panonio.

"Prisciliano reitero6 su exigencia, pensando que Tréveris le sera menos hostil que
Burdeos: una vez mas podia sobornar a Macedonio, y un tribunal civil se mostraria
menos agresivo que éste, formado por correligionarios.

"Ninguno de sus enemigos se opuso a la peticion. Delfino se descargaba de un
asunto que con el asesinato de Urbica y la intervencion de Martin empezaba a serle
engorroso. El calculo de Itacio fue mas siniestro. La presencia de Prisciliano ante el
sinodo de Burdeos implicaba su reconocimiento como obispo de Avila, mientras que la
apelacion a Maximo facilitaria el ataque. Un tribunal eclesiastico no tenia facultad de
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dictar pena de muerte, mientras que el secular de Tréveris si. Y asi se metio Prisciliano
en la boca del lobo".

Ha salido una mafiana ideal para ir a Lousada. Nubes plomizas, neblina;
apuesto a que la Santa Compaiia aun anda por las aldeas pregonando el transito de un
alma al otro mundo.

Priscila se desperté con el pie izquierdo, tan insoportable como Silvina cuando
fuimos a Marmoutier. Arranca galbanosa, tose, carraspea y a los diez metros, pumba,
calamos. Deben de ser los nervios del examen. Burla burlando y con algunos empujones
llegamos a Lousada. Murallas viejas y descuidadas, curtidas de historia y encierro. En el
musgo florecen primero glicinas; mas tarde, en junio, racimos aromaticos de acacias;
ahora, cara al otoiio, de nuevo glicinas tardias.

Como es temprano hago tiempo peregrinando a la Tolda, en la ribera del Mifio.
Se llama asi el rio de Lousada, rio de Galicia, nuestro rio, porque en tiempo de los
romanos - Pater minius - tenia minio. Por aqui estaban las termas. Queda un balneario
de aguas ferruginosas. Tiene dos manantiales. Si las ovejas beben sélo de uno dan lana
blanca; si del otro, roja; y alternando les sale la camiseta del Atlético de Bilbao.

Siguiendo con los ojos una bandada de pajaros, pienso en la Gltima vez que vine
aqui. La carretera estaba sin asfaltar. Entre piedras y baches asomaba la antigua via
romana. Mira td, ahora se espabila Priscila, y con tantas ganas de pelea que apenas
tocan los neumaticos en el suelo. Es natural que la pobre haya tenido pavor. Este clima
atrae a los trasnos, a las meigas y gracias a €l nos visitan las animas del purgatorio. A
mi, valga el caso, desde que entré en Galicia, todas, toditas las noches se me aparece
Prisciliano. Ojo, no es que crea en la resurreccion de la carne. Ahora bien, de tanto leer,
de tanto hablarme de ¢l, de tanto pensar venir viene a mis suefios a las cinco y diez de la
madrugada, como un clavo, poco antes de levantarme a orinar.

El sueiio de hoy transcurrié en una maifana calurosa de agosto, cerca de
mediodia segun el reloj solar.Un carromato de altas ruedas llegaba lentamente a
Tréveris. No; mejor dicho, tendria que escribir los suefios recién despierto; si se tarda se
trabuca todo : recostada en la margen izquierda del rio Mosela, Tréveris, la ciudad
imperial parecia acercase a un carruaje tirado por dos bueyes. Olia a heno y a estiércol,
la muela de afilar hendia el aire y se oian cantos de labradores, felices a la vuelta del
trabajo como en la piececilla de Schumann. Una teneria se levantaba al lado de otra, y
las ramas de los sauces se vertian en racimos sobre el rio.

El carromato cruzo6 el Mosela por el puente Viejo. Gimieron los mal trabados
maderos a cada vuelta de ruedas; las carpas, a flor de agua, se zambulleron al fondo, y
al encajarse en sus lugares los maderos regresaban las carpas a la superficie, mientras el
carro seguia hacia la majestuosa Porta Nigra. Mas alla las calles eran todas un taller.

La ciudad se preparaba para festejar su centenario. Diocleciano la habia erigido
en capital de la Britania y de las Galias en 285, dotandola de edificios suntuosos. Ahora,
el usurpador Maximo acababa de proclamarla tinica metrépoli de Occidente. Se estaban
fabricando toldos para guarecer los teatros del sol y de la lluvia; para adornar los muros
con tapices y para una marquesina destinada al foro.

Oia repicar mazas y cinceles. Una casa si y otra también me parecia taberna o
lupanar. En sus puertas se amontonan pordioseros, adivinos y sacamuelas, sin contar a
los traficantes de hombres ni a los godos que se ofrecian como esclavos. También me
parecia distinguir varias modalidades de griego, la lengua céltica de las Galias, el aspero
dialecto de los montaiieses de Iliria, los acentos melifluos y falsos de Siria y Egipto asi
como el incomprensible murmullo del arameo, idioma de los judios.
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Al llegar al palacio el carruaje frend tan subitamente que la tierra gimio bajo
las ruedas. Cuatro soldados dispersaron a los curiosos; otros cuatro hicieron salir a los
ocupantes, seis hombres y una mujer, todos con grilletes en los tobillos. El palacio era
una fortaleza, compendio de toda la lobreguez del mundo. En sus muros se abrian
ventanucos estudiados para la defensa. En la parte baja estaban las mazmorras. Desde
sus mirillas los reos podian ver lo que veia el emperador y ellos eran animales exdticos
para el gentio.

Vi entrar a los acusados en el vestibulo, hervidero de generales, administradores
y eunucos, cuyo nimero era solo comparable al de los mosquitos en una tarde estival.

El tintineo de los grilletes impuso silencio a los mercachifles. Nada concreto,
definido, sino cierta tension, el barrunto de que algo se estaba gestando y que ese algo
repercutiria en todo el territorio imperial.

Los cuatro guardias se abrian camino con las espadas. Un olor avinagrado de
orines gatunos salia a su encuentro. En el palacio se llevarian a cabo las gestiones
administrativas: inscripcion de los acusados, procesamiento y designacion de los jueces.
La causa se iba a ver en lo que hoy es la basilica, una nave inmensa de ladrillo
construida por Diocleciano para salon de actos.

El gentio se amontonaba afuera, tratando de forzar la barrera de soldados que
protegia la entrada. Cuando se abrieron las puertas irrumpio la turbamulta.

A partir de aqui mi sueifio se hizo completamente diafano, como si lo estuviera
viviendo.

Llegan los portadores de antorchas, ordenandose a lo largo de las paredes como
candelabros de oscuras luminarias. Trompetas: ; Los jueces ! Rostros tetricones,
siniestos. Los criados desplazan los asientos. El presidente es Evodio, hombre violento y
severo. Delgado, alto, tieso: una lanza rematada en cabellera de extraordinaria
blancura. Su tez fresca, un amanecer. Y sus cejas tan espesas como los tapices de los
muros. Se dice que lleva constantemente un cilicio en el muslo y que observa los ayunos
con rigor.

Los miembros del tribunal conocen de antemano la sentencia y saben la
conducta que han de adoptar. No obstante, dos estenografos se disponen a recoger las
preguntas y las respuestas, para que un mensajero se las lleve al emperador.

Un clamor anuncia la llegada de los acusados. A una sefial del presidente se
pone de pie el fiscal. Silencio, seguido de un murmullo de sorpresa. ;No era Itacio el
encargado de la acusacion? En su lugar avanza Patricio, abogado del fisco, quien por
encargo del emperador va a desempeiiar tal funcion. Patricio coloca en la mesa un
legajo con todas las partes del caso.

Cuando el presidente se dispone a dar la orden de comienzo, aparecen Potamio,
Juan y Tértulo. Estos tres discipulos de Prisciliano solicitan deponer antes de que los
llamen. Con palabras entrecortadas y ojos vidriosos como los de un albino, Potamio
declara en nombre de los tres que Prisciliano practica actos obscenos, enseiia doctrinas
contrarias a la ortodoxia y proclives al maniqueismo. Y dado que su fundador es brujo,
los ritos de la secta estan inficionados de malas artes, resultando sus reuniones pretexto
para inclinaciones vergonzosas. Todos los reos lo han hecho, aseguran, y ellos mismos se
declaran culpables de cuantas acusaciones de tal indole se formulen, implorando
comprension del tribunal para que no los torturen.

Evodio manda comparecer a Prisciliano.

Sayal blanco, cabeza hacia atras, Prisciliano se levanta tranquilo, casi altanero..
Atn cuando no haya alcanzado el pretorio, Evodio lo interpela:

- (Eres tu Prisciliano de Callaecia ?
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Sigue avanzando lentamente, llega ante los jueces, pide un banco, le traen el
banco, se sienta se levanta, se sienta, se levanta dos o tres veces. Al fin proclama:

- A Prisciliano le seria muy facil responderte. Mas ;por qué un servidor de Dios
deberia revelar su raza y su patria, si callandose evita el pecado del orgullo ? No queda
bien gloriarse de lo que somos. No obstante, Prisciliano dira que anda por el mundo con
el propio corazon por toda patria y almohada, y que no fue llamado de un lugar
desconocido ni se le ha considerado ignorante. Desde su dedicacion al apostolado, aspira
a que su patria sea la diestra del Sefior en las alturas.

Por la forma de responder del acusado todos coinciden en que se trata de un
galaico genuino. El juez guarda silencio. No se atreve a proseguir el interrogatorio sobre
este punto.

Prisciliano saca majestuoso un cartulario de la manga. Se lo entrega a Evodio :

- Mejor argumentacion que las palabras son los escritos. En estos pergaminos
figuran los temas constantes de nuestra predicacion, el sumario de nuestra vida.

Evodio coteja el memorial de la acusacion con los textos del encausado.
Sospechoso el conocimiento exhaustivo de las doctrinas que amenazan la posicion de la
jerarquia... Y el interés obsesivo por temas astrologicos...casi una confesion. La causa
debera centrarse en la hechiceria, mucho mas reprimida que una benigna desviacion
doctrinal.

A la siniestra de Evodio resalta el rostro afilado del segundo juez, nariz
ganchuda y parche en el cuello. No le acaba de curar un flechazo godo. Con sus hombros
estrechos, su barriga prominente y una piernas escuialidas como Sardanapalo, aunque
parezca extrafo es maestro de caballeria. Se nota que ha sido designado para controlar
el proceso por la forma que tiene de mover la cabeza: mirada baja y de vez en cuando
un "si" y un "vale", como si un joven gladiador al recibir instrucciones comprendiera
cada uno de los las érdenes que le dan.

Cuando le toca hablar, este pseudo juez se levanta para denunciar un vicio de
forma: a él le han encomendado juzgar a seis personas y sélo ve a cinco; la sexta es una
mujer. Resulta dificil convencerlo de que esta ultima puede ser considerada como un ser
humano. El libro sagrado de las Escrituras, le explica Evodio, nos revela que Dios cre6
un varon y le puso por nombre Adan, designando asi tanto al macho como a la hembra.
Ademas, a Jesu Christo le llaman Hijo de hombre aunque nacié de una virgen; vale
decir, de una mujer.

El juez hace algunos movimientos deglutorios, llenandosele la boca de saliva.
Con gesto que el mejor lanzador de escupitajos hubiera envidiado, arroja un copioso
chorro a los pies de los reos.

- No lo pongo en tela de juicio, musita, al tiempo que hurga en unos pergaminos.
Tras mucho ensalivarlos, se le ilumina el rostro y sefiala con ademan casi admonitorio
un versiculo que leera con especial uncion:

- Que las mujeres se callen en las asambleas, pues no les esta permitido hablar.
Que se mantengan sumisas como lo ordena la ley. Si quieren instruirse en algun tema,
que interroguen en los hogares a sus maridos, pues no es conveniente que una mujer
hable en una asamblea de tema alguno. Es cosa de Pablo de Tarso, y no estoy dispuesto a
pasar por alto sus mandamientos.

La hermenéutica dura su buena media hora, sin contar los accesos de tos que
afectan al primer juez. Como nadie logra refutar la cita, apuntalada por otras de
Tertuliano, se decide que a Eucrocia se le aplique la misma pena que al reo mas
condenado.

Resuelto el intringulis ontologico, el segundo juez emprende la tarea del
interrogatorio, mas complicada que la anterior. Deletrea las preguntas que lleva
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escritas, una palabra aqui, otra alla, tartamudea con el labio superior muy pegado a los
dientes, de modo que las consonantes se deslizan por abajo:

-, Eres tu Prisciliano, orgulloso y depravado?

- Prisciliano, responde Prisciliano con palabras taxativas, ya contesto a la
primera parte de esa pregunta. En cuanto a la segunda, le es muy facil responderte:
Prisciliano es orgulloso y depravado.

-¢, Eres Prisciliano, pecador y charlatan?

- ¢ Quién lo podria rebatir ? Prisciliano es pecador y charlatan.

- ;Entonces eres Prisciliano el hereje! exclama el juez, pavoneando el silogismo.

- Prisciliano no es hereje. Prisciliano acepta las primeras acusaciones, que él
mismo se inflige todas las mafianas, pidiendo perdon por ellas. Mas la herejia consiste en
una separacion de Dios y €l nunca se alejo de El. Herejes son los que aman sus
posesiones sobre todas las cosas; los que tienen esclavos; los que espolian a los sencillos e
incautos y apetecen honores y dignidades; los que venden objetos santos en publico
mercado y visitan a los enfermos por codicia y no por caridad. Unicamente, Prisciliano
observa como los que manifiestan la verdad sobre la Tierra son juzgados por los que
tienen poder sobre la Tierra.

- ;{Tus palabras, Prisciliano — irrumpe Itacio, sin que nadie pueda frenarlo - por
fuera son melifluas y por dentro mas amargas que la hiel ! Mezclas cosas del cielo y con
las de la tierra, obras perecederas con las eternas, la luz con las tinieblas. Has de saber
que existen torturas para cada miembro, y ya esperan las llamas que queman, las
tenazas que arrancan y el potro que desgarra.

Interviene el tercer juez, un tipo de barbilla cuadrada, mirada vacia, aspecto
triston. Tiene piel suave, sonrosada; andara por sus buenos sesenta afios. Echa la cabeza
hacia atras, en una postura que absorbe la esponjosidad de la papada. Una luciérnaga
atraviesa las capas de humo. El juez entorna un poco los parpados, chasquea la lengua :

- cJuras por la fortuna del César que vas a contestar sinceramente a todas las
preguntas ?

- . Te imaginas que Prisciliano va a jurar por la fortuna del César ? Prisciliano
ha entrado en el cuerpo de la venerable Iglesia por medio del simbolo de Dios, es obispo
de Avila y solo rinde cuentas al Sefior. Prisciliano practica una fe indisoluble en la
ordenacion de los Evangelios y regada por una triple fuente, no cree en ningun otro dios
que Jesu Christo, hijo de Dios, quien, crucificado por nosotros, manifestéo en su nombre
el bautismo del perdon, predestinando desde un principio con la profecia a sus elegidos,
los cuales conservan a Cristo en la carne, asi como también la generacion del Seiior,
dispuesta y expuesta en el Evangelio por medio de aquellos por los que el Sefior hizo
profecia de si mismo, segun esta escrito por el profeta Joel: " Derramaré mi Espiritu
sobre toda carne, y vuestros hijos y vuestras hijas profetizaran; vuestros jovenes veran
visiones y vuestros ancianos sofiaran suefios ".

Deja de hablar y mira al juez que lo ha interrogado. Duerme como un bendito.
Sonoros ronquidos. Evodio tamborilea con el anillo sobre la mesa para sacarlo del
limbo. No insiste, pues interés reside en aplazar la sesion. El precio de los juicios solia
reportar a los jueces sumas considerables. En éste les pagarian con oro galaico. Evodio
se levanta y anuncia:

- Si bien en el plazo de doce siglos las leyes romanas han sufrido los vaivenes de
los gobiernos y de las costumbres, y que el afin recomendable de hermanar nombres
antiguos con instituciones modernas ha carcomido el conjunto de un sistema brillante, la
jurisprudencia civil mantiene incélume la norma, vigente a contar de la fundacion de
Roma: ningun juez puede condenar soiiando.
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Regreso de la Tolda y me voy con mi fantasma al Hotel Méndez Nuiiez. Un dia
es un dia, caray. En mi nifiez, dormir en el Méndez Nuiiez era la mayor aspiracion de
todos los lucences. Mi padre me habia obligado a prometerle tres cosas imposibles: que
lo llevara a Cuba; que triunfase en la sala Pleyel; y por dltimo, que habria de pagarle
una noche en este hotel, que es donde los suefios son mas substanciales. No pude cumplir
ninguna de las tres, porque no lo soportaba, que si me hubiera dado motivos para
quererlo tan siquiera una pizca no me arrastraria ahora en Vespa, sino que haria como
Iturbi: vivir en Hollywood, tirarme a la Esther Williams, desplazarme en avion
particular con un Stenway and son y tocar cada dia en una capital diferente. Por qué
estaré diciendo semejantes bobadas. Pues porque uno va en moto pensando, pensando
boberias, y a veces desbarra... Queria contar que incluso a un hotel de tantas estrellas
vino a verme Prisciliano.

Me desperté como un reloj a las cinco y diez y fui a tientas al cuarto de bafo.
Oriné en el lavabo, y no bien volvi a la cama de plumas y sabanas de Holanda me
trasladé a Tréveris. Como después de aligerar tardo unos diez minutos en volverme a
dormir, serian las cinco y veinte de la madrugada.

No sé si han estado ustedes en Tréveris. Es una ciudad alemana de unos treinta
mil habitantes, cerca de Luxemburgo y en la confluencia del Saona y del Mosela. Ya la
ubican. En ella naciéo Karl Marx, Carlos, como le llamaban los progres en Espafia. En
Tréveris hay varios monumentos romanos a cual mas suntuoso: la Porta Nigra, la
Basilica, las Termas, enumerados por orden de folleto turistico; y sobre todo, el Circo,
para mi lo mas impresionante. Tiene un aforo para setenta y cinco mil personas
sentadas, y el doble, el triple cuando habia degollaciones. Se asemeja a la plaza de toros
de Ronda, copiada de la misma época. Las gradas estan cubiertas de hierba. En lugar de
burladeros tiene unas doce celdas donde metian a las fieras antes de salir a la arena.
Pero no fue alli donde encerraron a Prisciliano y a los suyos, sino en las ergastulas.

En realidad, desde hacia medio siglo no se celebraban espectaculos en el Circo.
Servia exclusivamente para encarcelar a los reos y ejecutar a los condenados.

Lousada tiene la misma etimologia que Lyon, Leén, Logroiio, Locarno y
Lugaut, villorio de las landas francesas. Significa bosque sagrado, hoy me da por la
erudicion. En ellos celebraban los druidas sus ceremonias iniciaticas, ritos de pasaje a la
edad adulta. Tengo para mi que por eso han puesto el examen de conducir aqui.

La niebla, impregnada de frescor, purifico en mi suefio la sentina de aguas
verdes y calladas. Venus lucia solitaria. Segin entré en la celda, Prisciliano abrio los
ojos. El punto luminoso seguia parpadeando en el fondo de su retina. El me miraba y no
me veia. Desligado del presente, unido su destino al de la estrella, brillante entre
tinieblas. El ultimo recurso para luchar contra la degradacion era aquel hilo de luz que
lo ligaba al humus primigenio de su propio ser.

Sintio el rumor de la brisa marina, y los cuatro muros se abanearon como un
barco. Fue adquiriendo gran paz; las nauseas provocadas por las torturas se
transformaban en nostalgia de Rudum-dela, de la mansion paterna, del aroma de las
cuadras, de las hileras de robles que atenuaban el barullo de la feria. De muy lejos le
llegaban esas voces interiores, muy lejos en leguas y en remotos afios.

Permaneciéo inmovil en la obscuridad, tratando de dilatar ese momento
indefinido en que los pensamientos son todavia oniricos y ya en cierto modo fisiologicos.
La realidad comenzé a tomar consistencia, amenazando disipar la lejana sensacion. El
desentumecimiento de las manos y de los brazos se amplio en leves ondas que le invadian
todo el cuerpo.
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Su impotencia, su horrible soledad, la espera de una muerte incomprensible; la
crueldad humana y la derrota de Dios lo sumieron en la desesperacion. Recordé los
sucesos de la vispera no como reales, sino como sofiados. Descartaba la eventualidad de
que hubieran sucedido. Sin embargo, si fueran soifiados permanecian con extrafia
tenacidad en su memoria, y lo que mas le sorprendia era que contra su voluntad y
contra toda evidencia una parte de si mismo los tuviera por ciertos.

Si al menos fuera capaz de comprender el porqué de todo esto tal vez podria
admitirlo, rezongé sonriendo entre labios como si alguien observase su sonrisa y pudiera
engaifiarlo con ella. La tortura, la muerte... ;Por qué? ;Para qué?

Tenia la impresion de de hallarse envuelto en una farsa que s6lo dejaria de serlo
si admitia como verdadero el absurdo de que sus enemigos tuvieran razon.

Acepto lo que antes le parecia imposible: Hydacio, Itacio, Ambrosio, estaban en
lo cierto. Lo estaba Agustin, cuando en Cartago sermoneaba: no son bienaventurados
los que lloran, sino los que gozan. Su vida se habia desenvuelto por cauces equivocados.
Habia pecado de orgullo. ;Como iba a tener razéon contra todos? Incluso Martin, el
santo varon Jacaso lo defendia? Se negaba a que la Iglesia se inclinara ante el Imperio,
mas en cuanto al fondo... todo habia sido una gigantesca mixtificacion que le impedia
afrontar tanto la vida como la muerte y en una curva de la carretera me quedo sin
p4ajaros y sin recuerdos del suefio.

La palidez del dia es levemente dorada. Hace un buen rato que estoy en el
kilometro siete de la carretera de Chantada. Me ha dado cita el Chafarifias a las nueve y
ya son las nueve y diez. Me habré equivocado de lugar. En medio de un curro veo un
espacio alquitranado, con barras de hierro enhiestas en forma de M o de W, segiin como
se mire. Seguro que son para las pruebas de habilidad. Un poco mas alla hay unos veinte
metros de railes de ferrocarril de via estrecha, estrechisima, entre los cuales habremos
de pasar sin roce alguno. Asoma ahora el sol, pero hace fresquillo. El suelo sigue
himedo de rocio. Qué suerte, en Espaiia no hay examen de velocidad, si no me
esnafraria como me paso dos veces en Francia. Es que en Espafia se asesina menos desde
que Juan Carlos se cargé a Franco y trajo la democracia. No fue él no fue él no fue él, es
que debo de estar sofiando y digo tonterias. Tomo una curva a la izquierda y me vuelvo
a encontrar con los pajaros y los recuerdos.

Del otro lado, en el estrecho espacio comprendido entre la carcel y el muro de
circunvalacion ardia uno de los fuegos de guardia. Una sombra entraba en la celda cada
vez que el centinela atravesaba la zona iluminada. A veces saltaba a la pared de
enfrente, angulosa, irreal en su imprevista movilidad.

Volvieron a sus oidos los insultos de la soldadesca, sintié en la carne los ultrajes
de la vispera. Al intentar dar media vuelta en el catre, las cadenas de los tobillos le
recordaron su situacion. Gir6 el cuerpo y se incliné hacia adelante, luchando contra un
acceso de tos de igual violencia que los que le atacaban de nifio.

Se puso a escuchar el propio aliento. El aire le penetraba por la nariz con un
rumor de cortinas corridas. Sentado en el colchon de paja, tragandose el vomito que le
subia por la garganta, las manos buscaron el contacto con el amuleto y advirtié que se lo
habian arrancado. Se alz6 contra su destino y contra quién lo hubiera decidido. Todo le
parecia absurdo: absurda la locura de la Iglesia elevada al rango de Verdad; absurdo el
juicio; absurdas las torturas... mas reflexiond: era inevitable que en una sociedad
decrépita y corrompida, en un Imperio que se desmoronaba, con un emperador que
habia usurpado el cetro por medio del asesinato y que necesitaba el apoyo de la unica
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institucion con estructuras solidas; era inevitable, aceptd, que todos esos intereses se
concertaran para hacerlo desaparecer de la Iglesia, del Imperio y de la vida.

La lampara que ardia en un rincon comenzé a languidecer, luego parpaded y
terminé apagandose. A oscuras, se abrio su mirada al tiempo, corporeizado en los
vozarrones de los guardias, en la cadencia de los pasos, cada vez mas cercanos, que no
daban terminado. Del fondo de los pasillos sali6 una especie de aullido, y luego un
verdadero concierto repugnante de insultos, blasfemias, amenazas y obscenidades.

Pero si la noche habia sido para delirar, el dia seria para resistir. Tras darle
descanso al cuerpo laso, el chirriar del cerrojo lo sacudio como un latigazo. Su mente
quedé sin recursos para otro pensamiento. La luz de las antorchas penetré por la
rendija que se fue abriendo hasta dejar entrada a cuatro centuriones. La insolencia del
mando, la algarabia soez de la borrachera, la presencia de Itacio al frente del peloton lo
forzaron a un guifio cuya vacilacion involuntaria se amplio en abierto horror.

Aparece la muchachada. Bajan de los coches de las motoescuelas. Timidos,
nerviosos. Ni que vinieran a hacer oposiciones para registradores de la propiedad. Me
miran con recelo y deferencia, no vaya a ser yo el decano de los examinadores. Los
profes aparecen en las motos, todas Vespa 125 sacadas de Vacaciones romanas con
Gregory Peck y la chica no me acuerdo. Desde entonces - hace cuarenta afios - nadie las
decalamind ni les tensoé el cable de los frenos ni les limpio el carburador. Asi estan todas,
me refiero a las motos. El Chafarifas llegan a pie. La moto que me estaba destinada
exhalé su ultimo estertor dos kilometros antes de llegar. También es mala suerte,
hombre; podia haber vivido una legua mas.

El Chafarifias discute para que me dejen examinar con la francesita. Mas
problematico que conseguir la documentacion a un senegalés. Mis nietos ya serpentean
entre los tréboles. Los que no sucumben en ellos, caen en la prueba de los railes. Ya van
diez varillas por tierra cuando el Chafarifias me trae la Vespa de una escuela rival.
Menudo vejestorio. A Silvina, a Priscila no la han aceptado, mal que le pese a la Union
europea y aunque es una Audrey Hepburn comparada con la reglamentaria.

A ver hombre, pruébala rapido, me insta el Chafarifias, empujandome como un
centurion.

Trato de justificarse: cuando nace un ser humano estan grabados en ¢l todos los
actos de su vida, incluso la forma de morir. Sin embargo, él habia destruido todo cuanto
se le diera: Egeria, desaparecida en Oriente; Eucrocia, Latroniano...pronto decapitados.
.Estaba determinado también todo esto? No: he sido el apdstol de Mal. Le parecio
verosimil y trato de refugiarse en la oracion. ; A quién rezar? ;Al Dios desconocido o a
Luzbel, luz bella, prometeica? Adopté el punto de vista de sus enemigos: el ser humano,
como los animales, solo aspira al bienestar; para él no hay nada mas importante que la
vida, y en la vida, nada mas importante que el placer. Iba a argumentar a si mismo
contra premisas tan inaceptables para ¢él, cuando un ataque de tos paralizo los
silogismos; ergo fue sintiendo tamafna necesidad de dormir que no pudo sostener la
cabeza y se desplomo en el colchon, jadeante, estremecido.

Anda con cuidado, que no tiene ralenti.

Segun monto en la Vespa decrépita, ademas de las taras genéricas que expliqué
antes, ademas de faltarle las aletas traseras, la tapa de la guantera, las gomas del
acelerador y del embrague, ahora resulta que no tiene ralenti. Se me cala.

Como carallo hago los zigzagueos sin el ralenti, Chafarifas.
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Pues acelerando todo el rato, haciendo patinar el embrague y modulando la
velocidad con el freno.

De modo que tiene acelerador.

Claro, hombre.

Y embrague.

Como no va tener, qué te crees.

Andara bien de frenos.

Que si, hombre, que si: estamos a nivel europeo.

Ojala, ojala. Le echo una mirada a Priscilifia - muy cierto es que uno no aprecia

en su verdadero valor lo que tiene hasta que lo pierde - y alla voy a probar esta puta
moto. Cala otra vez. Menuda perspectiva. Ya te dije que hicieras patinar el embrague,
me grita el catedratico. No es el momento de cabrearse. Le echo una mirada a Priscilifia.
Hay, que cierto es que uno no aprecia en su verdadero valor lo que tiene hasta que lo
pierde, y me lanzo a probar esta puta moto. Cala otra vez. Menuda perspectiva.

Ya te dije que hicieras patinar el embrague, me grita el catedratico.

No es el momento de cabrearse.

Oyo el llanto tenue de una voz amada. Sus miembros se debilitaron ain mas y
cayo aplastado por la gravedad del suefio. La voz siguié llamandolo hasta el
desfallecimiento. Volvio en si. Se arrastro a tientas hasta la pared. Aplico el oido. Lo que
le llegaba no eran suspiros ni jadeos, sino una exhalacion por las fosas nasales, como si
alguien, sabiéndose abandonado, se desprendiera de toda dignidad.

-.Eres ti, Eucrocia?

- Soy yo, sierva si me llamas, lampara cuando me miras. Tu dolor y mis
pensamientos me mantienen en vela.

- (Por qué habré aparecido en tu vida? ;Huye, Eucrocia, huye! Todavia queda
un rastro de piedad en el alma de los carceleros. El centurion que te custodia ha cedido
ante el brillo del oro. Te dara un manto y te dejara en el puente del Saona, donde te
aguardan dos soldados con caballos. Te llevaran al buen Martin. Piensa que la muerte
aletea sobre nuestras cabezas.

- ;Eres obispo y sélo te pueden condenar tus pares !

- iEstaba escrito en el cielo con letras estrelladas!

Ponte a bien con Dios y con el Diablo.

Vaya paciencia tienes conmigo, Chafariiifas.
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Le doy al pedal. Aleluya, a la quinta se enciende. Pongo el acelerador a un
cuarto y voy soltando poco a poco el embrague, poco a poco.

Milagro. Et pur si mouve, le grito al Chafarifas de ojos desorbitados.

Pero donde aprendiste ta el gallego, me pregunta.

Iba a replicarle que me lo ensefio Galileo Galilei junto con las leyes de la caida
de los cuerpos, pero oigo un ruido de diez latas arrastradas como las que atiabamos de
nifios a los perros en el rabo. Miro por el retrovisor. No tiene retrovisor. Torno, media
vuelta, la cabeza. Se me empieza a ondular el paisaje. Lo que me faltaba, el vértigo
paroxistico. Le doy tres o cuatro vaivenes a la cabeza; las bolas del oido interno vuelven
a su lugar. Y el Chafariias, corriendo a mi lado.

Venga, hombre, no les des tantas vueltas a la cachola y acelera, que te estin
esperando.

Oye, esto es examen o guillotina. Lo pienso anular por vicio de forma.

Déjate de leches, que los examinadores te estan de malas.

Encima. Manda truco.

Al dia siguiente, en hora semejante a la del anterior, volvieron los acusados ante
el tribunal. Una leve corriente transitaba por el recinto. El humo parecia que no lo
notara. La tortura parecia haber grabado en el rostro de Prisciliano la sutil trama de la
vida. Le temblaban las manos y los labios; parpadeaba sin cesar, pero no se presentia
qué de ruinoso provocaria su desmoronamiento. Porque sus ojos conservaban su...y la
voz sorprendio a todos por la sonoridad :

- Desde esta tribuna le pedimos al emperador Maximo que arbitre entre el
obispo Hydacio y nosotros para que se restablezca la verdad y podamos volver a
predicar las divinas palabras.

El nuevo presidente era un hombre alto nueve cuartas romanas, muy embozado
de barba y grandes ojos negros. Le respondio:

-, Qué significa, Prisciliano, tanta arrogancia ante el mas elevado de los
tribunales?

- Prisciliano no comprende tu pregunta. Hablas de arrogancia. ;Donde reside?

- En tu falta de respeto al emperador Maximo, ante quien ya se inclinan los
antiguos paganos. Por amor del Sefior debemos someternos a ¢él. Tal es la voluntad

divina. Dicho esta: amad la fraternidad, temed a Dios y honrad al emperador.
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- No es dado honrar a una criatura siendo nosotros también criaturas de Dios
destinadas a compartir su esencia.

El juez de la izquierda no estaba acostumbrado a oir semejantes dislates. Se
llevo las manos a la cabeza, tapandose de paso los oidos, y susurro:

- Innovaciones sumamente peligrosas que pueden corroer el Imperio.

- Nuestra mision, continué Prisciliano, consiste en afirmar el amor de Dios y en
restablecer los buenos habitos. Llevamos cuatro afios predicando con este fin. Es muy
posible que no hayamos estado a la altura de la mision que nos ha sido encomendada,
mas so0lo hemos querido hacer el bien. Con nuestras innovaciones, el Imperio de los

ciudadanos llegara a ser el reino de la humanidad.

Los mocosos se han colocado en plan de espectadores a ver como se rompe la
crisma el abuelito este. Un milagro si aprueba. Pero yo tengo una ventaja sobre estos
sadicos: fui pianista y me queda una estimable independencia de todos los miembros;
puedo hacer circulos con el pie derecho hacia la izquierda y con el brazo izquierdo hacia
la derecha y viceversa. Prueben a ver. Con tal habilidad no llegué a Rubinstein porque
preferi joder a mi padre, pero hay de sobra para lo que me exige el Chafariias.
También aprendi el método de Walter Giesekin, que les detallo: no es necesario tocar las
teclas para aprender una pieza. Basta con estudiarla mentalmente en casa, en el metro,
pensar que se toca el fa con el mefiique de la mano derecha, el do con el pulgar de la
izquierda y asi seguido, crescendo, matizando, hasta que uno se sienta al piano y sale la
pieza sin haber dado la cofia a los vecinos. Desde que llegué esta maiiana he estado
serpenteando mentalmente entre esas varillas. Las he sorteado veinte veces, he pasado
por el carril despacio, que es como hay que estudiar el piano, hasta que aprendi los

gestos y el recorrido de memoria. Y a mayores, me encomiendo a Prisciliano.

La consigna era llevar el juicio por aguas tranquilas. El presidente lo estaba
consiguiendo. Una pluma que entrara por la ventana quedaria planeando en humo,
oscilando entre dos ondas, lo mismo que sus palabras sobre las cabezas:

- Cuando el Imperio se tambalea, afiadié alzando la voz, todos los miembros
crujen. Y aunque queremos mantenernos al margen de las turbulencias, nos hallamos
envueltos en la tormenta. La catastrofe que pende sobre la tierra, y la clausura misma

del tiempo en este fin de siglo, no seran contenidas sino por el Imperio. Para que los
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bienes de la tierra no lleguen a ser presa de barbaros y salvajes, habremos de someterlos
a la ley del emperador.

Clima apacible. Insoportable para Itacio. Embridado, miraba el tejido grisaceo
del polvo. Soplo para darle animacion y sin saber a quién se dirigia solto las amarras :

- ; Te imploramos que defiendas nuestra causa contra este sacrilego, manchado
con las impurezas de la magia ! Que Dios humille a tus plantas la cerviz de los soberbios,
quiebre sus dientes, convierta en polvo y en humo la vanidad de los enemigos. Quiera
Dios que el obispo metropolitano y el principe de la tierra, uno con la vara de la ley y el
otro con el hierro, arranquen de cuajo la herejia y el ludibrio.

- iHipocrita! se oyo de pronto. Una voz estentorea, un trueno arrollador. ;Eso es
lo que aprendiste de Cristo? ;Acaso te ordend odiar a los hermanos, a los que llamas
herejes porque llevan una vida honrada, diferente a la tuya?

Martin, san Martin de Tours. Lo reconoci en el suefio por la capa. Era igualito
al del comic de Proust. A empujones y codazos, como en Burdeos, siguié acercandose al
tribunal:

- ;Culebras, generacion de viboras ! ;Como evitaréis el quemadero en el juicio
final ? A ti, depravado Itacio, dirige mi boca las palabras del Crucificado: ; Ay de
vosotros, letrados y fariseos, que limpiais por fuera la copa y el plato, mientras que por
dentro rebosais de robos y desenfrenos ! ;Con esto atestiguais que sois hijos de los que
asesinaron a los profetas!

El miedo recurrente hizo que Itacio volviera a la compostura. Se dirigio con
humildad al fiscal:

- Hagase la voluntad de nuestro poderoso César. Nosotros somos sus criaturas,
¢l nuestro padre; Dios ha querido que todos los crimenes los castigue un juez secular, no
los obispos ni los dignatarios de la Iglesia. Bien dijo el de Tasso: "Que las almas
obedezcan a los que ejercen el poder, pues todo poder reside en Dios. Por eso designa
muy justamente ministro Suyo al juez encargado de condenar al que comete el mal ". No
lo dice Pablo una sdla vez, sino que lo reitera dos o tres veces. Por esta misma razon se
pagan los impuestos al César y los agentes encargados de reclamarlos ministros son de
Dios.

Perdida la calma, Itacio dio en acelerar frases, en tragar palabras. El escribano
sacaba la lengua. Agobiado por tanta vehemencia, dibujaba una caligrafia en seguida

borrada, de modo que el porvenir dudaria de que hubiera sido grabada. Los



132

acontecimientos futuros, la historia posible acudia a su pluma, fugaz y liviana como los
destellos del polvo que se encendian y apagaban. De pronto Itacio exploto :

-;Th4, impetuoso torrente de maldad, monstruo perdido en las miasmas
metafisicas, fétida exhalacion de tu execrable dogma e inmundas teorias... y el resto de la
frase estuvo constituido por obscenidades.

- Yo os digo, repuso Martin, en comparacion calmado, no os entreguéis al
emperador porque acaricia el vientre y no os lacera las espaldas; no confisca vuestra
hacienda para daros vida, sino que os enriquece para la muerte; no os empuja hacia el
camino de la libertad encarcelandoos, sino que os agasaja en sus palacios para que sedis
sumisos; no maltrata vuestros pechos, sino que se asefiora de vuestros corazones; no os
cercena la cabeza con su espada, sino que la perdéis por culpa del oro.

El rostro ligeramente africano de Itacio se iluminé con un fogonazo
enceguecedor. No era un estallido de rabia, sino furia elemental que le hinchaba las
venas del cuello y lo forzaba a contraer los labios en una mueca inhumana:

-jAy de ti, noble Lusitania! Ay de ti, vieja Callaecia, que habéis engendrado a
un nuevo Manes para oscurecer y destruir la fe cristiana! Agitando los brazos,
golpeando el suelo con los pies, berreo:

- (Acaso no es vergonzoso, y disculpad la pasion que demuestro por la causa
presente, ver hombres de una secta deplorable, blasfema, ilicita, insurgirse contra el
emperador?

-iPara que la Iglesia recupere el buen camino, es preciso que los reos sean
entregados a un tribunal eclesiastico. En caso contrario, la muerte y la desgracia se
abatiran sobre la vosotros!

El escribano transcribio estos ultimos alaridos de Martin y siguiéo dejando
constancia de la evanescente historia del mundo; por lo menos de una de las infinitas
variedades de esta tragedia, cuando de repente se produjo un torbellino y se oyé un

estruendoso abrir y cerrar de puertas.

Expectacion en el graderio. Qué va a hacer el abuelito. Cabrones. Enciendo a la
primera, como si apretara el pedal sonoro del piano. A que no os lo esperabais,
mamones. Embrago, acelero, semidesembrago, freno, medio freno, vuelvo a acelerar;
atras queda una vara, freno; van dos, acelero, van tres, y asi hasta terminar la Mo la W,
segun se mire. Estupefaccion general; me encarrilo a los carriles, valga la redundancia,

que no esta el horno para florituras. Voy, los enfilo de lejos, freno; cuando estoy a dos
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metros miro el término de la linea; oteo el horizonte; cierro los ojos, todo un viaje de dos
mil kilometros desde Paris... y volver... pendientes de unos segundos; acelero y tiro
recto: ni un solo roce con las ruedas, si no se oiria un recital de mil pares de latas, como
dije. Aun me falta la aceleracion a tumba abierta y luego un frenado bestial para quedar

con la rueda delantera pisando la meta.

Entreabri un ojo; todavia era noche. Normal, un sueiio que se tardaria horas en
narrar y meses en escribir, dura una décima de segundo; con todo me dio tiempo a ver
por donde se iba Martin cuando salio del pretorio y lo segui.

Salié hacia el palacio imperial bufando. Al llegar intenté detenerlo un joven
regordete, triste, cuyo rostro imberbe hubiera denunciado, si fuera menester, su
condicion de eunuco. Tras él, Martin se llevo por delante cuatro barreras de oficiales de
servicio, de empleados aulicos de diversos rangos, de guardias y centuriones que
trataban de cortarle el paso.

- No se corta el paso a un legionario, chillaba.

Temblaban las columnas. El nuevo Sanson a dos centuriones les partio sus
propias lanzas en las molondras, al tiempo que repetia y repetia:

- Tiene que juzgarlos un tribunal eclesiastico.

Asi llegé, con una docena de guardias a cuestas, hasta la recamara del
emperador. Delante de la puerta final se encontré con Macedonio, bien plantado con las
piernas abiertas para bloquear la bola de catapulta que le venia encima.

- Con tales frases menosprecias al emperador, le advirtio al intruso.

- ;Aun no lo he despreciado, magister argentorum!

- 'Y si te permito entrar (lo haras?

- Si, por Dios; lo haré si al tratar con ¢l lo hallo injusto con Prisciliano.

-.LLe vas a dar entonces una leccion de justicia? ;Acaso crees que la ignora?

- No, por Dios: para que aprenda a usarla.

- Fue precisamente haciendo asi, concluyo el secretario del emperador, pues oia
que Maximo se acercaba a la puerta, como nuestro santo emperador restaurd la
autoridad, no sin esfuerzo ni negligentemente.

En el suefio, Maximo me parecioé todo lo contrario de lo que sugeria su nombre.
Paré mientes en lo esmirriado y enteco de su figura, en la desproporcion entre los pies de

plantigrado y las manos de angelote. Nadie hubiera pensado que este hombrecillo de
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escuchimizada figura habia levantado el ejército de Bretafia contra Graciano. Maximo
se inclin6 con respeto ante el intruso:

- ;Martin de Panonia, héroe de la legion y heraldo del cristianismo, te saludo!

Martin permanecio erguido, pecho abombado, testa altiva:

- Yo también saludo al capitan rebelde que nos libro de la invasion subrepticia
de los alanos. Y le aconsejo que no mancille su gloria interfiriendo en los asuntos
eclesiasticos.

Me parecio, aun entre fusco y lusco, que Maximo era un soldado brutote y que
espero unos instantes a que Macedonio respondiera por él:

- La unidad politica que debes realizar - insistio el secretario dirigiéndose al
emperador- exige la ayuda de una Iglesia unida, tanto en su doctrina como en su
administracion. Decio y Diocleciano asi lo han hecho, apoyandose en el viejo paganismo.
La fuerza esta ahora del lado de los cristianos. Gracias a ellos logré Constantino la
unificacion del Imperio de oriente, y merced a lo mismo Teodosio guia con loable
pragmatismo los destinos de la Iglesia de Oriente. ; Sigue su camino ! El Dios supremo te
promete perdon y te asegura una gran prosperidad. El Imperio y la Iglesia son dos flores
del bien, entrelazadas por mano divina.

- Yo temo al contrario, muy piadoso emperador - habla ahora Martin - que si
condenas a Prisciliano, su doctrina alcance mas fuerza. Que por no despreciar su
importancia actual forjemos disensiones y conflictos mayores. ;Por qué das batalla a los
ya derrotados, puesto que el combate no puede aportar una victoria ? Déjalos en manos
de un tribunal eclesiastico, mantente alejado de la sangre de unos infelices. Basta con
que los herejes sean expulsados de sus obispados por sentencia episcopal. Es impiedad
nueva e inaudita que un juez secular se entrometa en una causa eclesiastica. Y te predigo
que si persistes en mantener este juicio inicuo, seras derrotado en las proximas batallas
por muchas que hayas ganado al principio. Y en una de ellas moriras. Tu también,
Macedonio. ; En verdad en verdad os digo que si derramais la sangre de estos justos
vuestros dias estaran contados ;

Maiximo se puso livido. Macedonio esbozé una sonrisa escéptica, y los dos se
retiraron al despacho del emperador. Martin salié pegando portazos.

Poco después, influido por Rufo de Metz y desviado de las resoluciones suaves
que preconizaba Macedonio, el emperador designé fiscal para el juicio a un hombre

llamado Sartorius, de quien sélo nos queda fama de su crueldad.
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Silencio sepulcral. Llega el Chafarifas:

Qué lastima, joder. Como carallo se te ocurre poner el pie en el suelo antes de
cortar el motor, me reprochd; o al revés, no sé lo que fue, cuando esperaba felicitaciones,
abrazos, besos, que bien merecidos los tenia.

Pues no sé, no recuerdo bien, Chafarifias, si lo puse de lado o de puntillas; tan
grave no sera, digo yo.

Como que no: para catearte, machifio.

Al cabo de media hora de nerviosismo cae el fallo del tribunal:

- Todos aprobados.

Se reanudo el juicio. Contando con que la condena era mas que segura, el
presidente Evodio habia instaurado un clima grave, mas no dramatico. Respaldado en el
sillon, mirando a las alturas como si en ellas levitase un Maximo ecuestre, pausadamente
imploro:

- Es preciso, excelso emperador, aniquilar estos habitos aplicando las
disposiciones mas severas de tus edictos, a fin de que el error de la vil herejia no
continue socavando el poder de Roma. Por eso tu obligacion, santo emperador, te lleva a
castigarlos. La ley de Constantino, inspirada por el Dios supremo, te prescribe perseguir
por todos los medios el crimen de magia y de maniqueismo. Esta ley ya estaba escrita en
el Deuteronomio, cuando acon...

El fiscal Sartorius movio sus acuosos ojos. Tenia una corta barba roja y grefias
sebosas que cubrian su craneo piriforme. Hundio la nariz en un pergamino:

- ...aCoN... seja...y leyo: "Si te incitare tu hermano, hijo de tu madre, tu hija, tu
mujer o tu amigo intimo, diciendo en secreto, 'vamos y sirvamos dioses ajenos que ni tu
ni tus padres conocisteis', no consentiras con él, ni le prestaras oido, ni tu ojo lo
compadecera, ni le tendras misericordia, ni lo encumbraras, sino que lo mataras. Tu
mano se alzara primero sobre él para matarle, y al cabo la mano de todo el pueblo'.

Sartorius parecia tener afecto a las expresiones rebuscadas, procedentes de
solitarias y afiejas lecturas. Quedé muy orondo tras su preambulo, y lo desarrollo:

- El Dios Supremo, santisimo emperador, te promete los favores de su perdon y
te reserva el crecimiento de una inmensa prosperidad. Haz luego lo que El te ordena;
cumple lo que te prescribe. Los felices auspicios de tu reinado han sido coronados por
grandes venturas. Cuando decidiste tomar el poder gozaste del favor divino, y nunca

éste te abandond ni te abandonara si un dia te topas con dificultades.
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Uno de los jueces, cuyo nombre no consta en los anales, se levanté para
notificar:

- Yo me abstengo, hermanos, de votar, mientras no goce de plena libertad. Me
siento coaccionado. Cualquiera que sea el fallo, carecera de valor. Yo no aceptaria, por
mi parte, ser degollado en tales condiciones.

Luego pase6 una mirada fria y de escasa indulgencia sobre las cabezas blancas
de sus pares:

- Si lo queréis, hermanos, votad vosotros. Mas... ;lo queréis?

Ahi residia el fondo de la cuestion. Abrumados por la gravedad del momento,
ninguno de los jueces 0s6 responder.

En medio del silencio, de la tension, de la ansiedad, Evodio se levant6 con
parsimonia del sillon presidencial. Sus carraspeos sonaron como truenos. Otra vez
silencio. Tomo6 un pergamino y lo desplego:

- Aunque la Iglesia se hubiera contentado con un juicio eclesiastico, pues no
suele recurrir a las ejecuciones sangrientas, en este caso se ve apoyada por las leyes de
los emperadores para que el temor de un suplicio temporal obligue a los humanos a
cultivar los remedios espirituales. Asi pues, visto que estos heréticos, igualmente
llamados priscilianistas, han hecho grandes progresos en Hispania, en Lusitania, en
Aquitania, amenazando con expandirse por todo el orbe, pues enseiian publicamente sus
errores y tratan de pervertir a los débiles, sentenciamos:

A Prisciliano, convicto de maleficio, que no ha negado haberse afanado por
doctrinas maniqueas ni tampoco haber celebrado conjuros a los dioses del Averno, lo
declaramos culpable y condenamos a ser degollado, asi como a Felicisimo y Armenio, los
cuales, siendo clérigos, se han separado de los cristianos para seguir al Impio en su
doctrina y en sus practicas.

A Latroniano por poeta y a Eucrocia por mujer les conmutamos el hacha por la
espada.

También pereceran por la espada los didconos Asaribo y Aurelio.

Instancio, que fue elegido obispo por sus pares, sera deportado a la isla Scilly,
mas alla de las Britanicas.

A Tiberiano le imponemos destierro temporal en las mismas islas e iguales
condiciones que a Instancio, asi como la confiscacion de sus haciendas.

Lo mismo a Higinio de Cordoba.
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Tértulo, Potamio y Juan, aunque despreciables, dignos son de mansedumbre,
pues que antes de los interrogatorios se denunciaron a si mismos y a sus secuaces. Seran
relegados al destierro dentro de las Galias y sus haciendas confiscadas.

-1 A las ergastulas los seis!, concluyo Evodio.

Prisciliano dio un paso adelante y se dirigio al tribunal:

- (Miserables! Nos haréis perder la vida presente. Empero el rey del mundo nos
despertara el dia de la resurreccion. Pero los que habremos muerto por fieldad a las
leyes de Dios gozaremos de la eternidad en su presencia..

Salieron, obedeciendo las ordenes de un destino trazado. Sélo el poeta
Latroniano, levantando los ojos al infinito, pronuncié una larga maldicion:

- Gracias a tu humano poder haces lo que se te antoja. Sin embargo eres mortal,
Evodio. No creas que nuestro pueblo ha sido abandonado por el Sefior. No escaparas al
castigo divino. ; Pronto la terrible venganza de Dios se abatira sobre ti y sobre todos los
de tu ralea y lamentaras la segunda muerte !

Chirriaron los cerrojos. Dentro de las celdas la piedra enmudecio, sin eco para
los ruidos. Prisciliano lanzé un grito espantoso, cuya resonancia permanecio durante

varios dias en los oidos de los cancerberos.

Bastavales es un lugar del municipio de Brion, en las orillas del Sar y a medio
camino entre Noia y Compostela. Su toponimo procede del latin, y es cierto que domina
un amplio valle, gozando, ademas, de un insé6lito microclima. Como suele ocurrir en
Galicia, esta parroquia, de unos mil habitantes, esta dividida en numerosas aldeas. Las
que componen Bastavales suman veinte, habitada cada uno por cuarenta o cincuenta
campesinos. Es famosa por un poema de Rosalia Castro:

Campanas de Bastavales,
cando vos oigo tocar,

morrome de soidades...

Salimos muy de mafiana de Bemil, nuestro aldea en Bastavales. Ahora al revés:
Oscar en mi Priscila y yo en la Yamaha 500, estrenando mi flamante carné.. Dan las
ocho en tono morrifioso las mismas campanas que oia Rosalia de niiiita, cuando para
tapar la vergiienza de su padre cura la escondieron en estos pagos.

El paisaje se extiende inmovil, el verdor del valle sigue difuminado y en paz.

Pasamos por delante del cruceiro de la aldea, siempre con dos mazorcas al pie del
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hombre crucificado; mas alla un horreo. Tiene una cruz delante para Dios y puntero
atras para el Diablo. Después, entre corredoiras cubiertas de parras de lado a lado,
llegamos a la iglesia. De granito, como todo aqui. Bajamos la colina a rueda libre, por no
espantar a las aves, altas y blancas, que vienen del horizonte.

Oscar se pone inmediatamente en cabeza - es que no puede ser segundo - y asi
vamos hora y media hasta Vimianzo. La Yamaha bien, pero no se me dan las japonesas.
Demasiado alta para mi, me siento incomodo e inseguro. Se la devuelvo a Oscar y yo
regreso al redil, con Silvina o Priscila.

Todavia no hemos desayunado y estamos destemplados. Entramos en un bar.
Oscar llama por teléfono a Manuel Rivas, amigo suyo y a quien yo aprecio por sus
escritos. Rivas no contesta.

Mi hijo tiene un despertar largo y agrio. Por la mafiana no hay quien lo ature,
como dicen aqui por cuidar a las vacas para que no se escapen de los prados. Y a uno,
claro, le da por provocarlo:

Aqui puedes comer pulpo, Oscar, que no es ni mas ni menos repugnante que el
lagarto.

Esboza una mueca.

Esa broma ya me la gastaste en Mérida, pa.

Para nada, hijo: no pasamos por Mérida.

Como que no. No fue acaso alli donde me hiciste empujar el coche del
minusvalido.

Es cierto, uno empieza a chochear y no se acuerda ni de lo que escribe.

Vale. No te pongas asi, pa, es que ya me esta interesando el cuento. Le segaron
las cabezas a dos o tres de ellos en Alemania. Fue asi, no.

A seis. En Tréveris. No estaria mal ir alli después de este viaje.

Me gustaria acompaiiarte, pero cuando haya grabado el disco.

A ver si lo acabas antes del afio dos mil, asi podremos celebrar el milésimo
sexcentésimo trigésimo centenario del regreso de las reliquias.

El qué, dimelo en cristiano.

Bueno; que hace mil seiscientos treinta afios trajeron a Galicia los cuerpos de los
degollados. Es muy posible que por aqui pasara la Via nimero XX del Itinerario de

Antonino.
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Imaginate lo que seria este lugar en una mafana de octubre del afio 370, con
neblina y sol decreciente. Hacia aqui convergian miles de personas, rendidas macarenas
por atajos riscosos, vados de rios, noches caminando bajo la luz de las estrellas. De dia
descansaban, dormian en atrios, en cenobios y cuando no a la intemperie. El grupo
principal salio de Tréveris, y a partir de Tours se le fueron afiadiendo riadas hasta la
marea final.

Los de Tréveris se levantaron al canto del gallo. Los nifios madrugaron, los
enfermos bajaron de los lechos; cristianos, godos y paganos acudieron al anfiteatro para
inclinarse ante los restos de la matrona Eucrocia, del obispo Prisciliano, de los clérigos
Felicisimo y Aurelio y del poeta Latroniano, expuestos en el mismo lugar donde habian
sido decapitados tres afios antes. Curiosidad y devocion, mistica y morbidez.

Entre el gentio destacaban Paulino de Nola, que habia sido condiscipulo de
Prisciliano en Burdeos; Sulpicio Severo, cronista y asceta, biografo de Martin; el
ermitafio Anatolio, antiguo vecino de celda de Prisciliano en Marmoutier y que
proseguia camino a la santidad merced a una tinica escarlata que le habia regalado una
bandada de angeles con los que mantenia conversaciones oniricas.

Oye, pa, vale; eso ya es demasiada fantasia.

Tampoco es articulo de fe como la asuncion de la Virgen en cuerpo y alma al
cielo, hijo mio.

Y estaba igualmente, en una ventana junto con otros santos padres que habian
asistido a la degollacion, o que la habian ordenado, el anciano Filastro de Brescia,
hurgon de herejias por todo el Imperio y apdstol de excentricidades exegéticas.

Con novicio temblor - acababa de recibir la prelatura de la capital - el obispo
Félix recitaba salmos relativos a la muerte de Jesus, demostrando con las Santas Letras
que nada sucedia que no estuviera previsto y nada se habia dicho que no se hubiera
cumplido. En particular, las profecias de Martin: Maximo entr6 en guerra con
Teodosio. Detenido en Aquilea junto con su hijo Victor, a quien habia nombrado césar,
fueron decapitados ambos. En cuanto a Macedonio, lo dejaron maltrecho los hombres
de Ambrosio cuando quiso refugiarse en la basilica de Milan.

Tras el feliz cumplimiento de estas dos profecias, Martin agot6 sus poderes
taumaturgicos y nunca mas consiguié hacer milagros.

El nuevo emperador rehabilitd a Prisciliano y a los suyos, autorizando el
retorno de los cuerpos a los lugares de origen. La Iglesia los reconociéo martires. Leida

esta soflama, Félix dio el tono de un canto grave, lineal; una tras otra las voces de la
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asistencia se unieron a su voz hasta que todas, en peculiar unisono, entonaran un himno
como bandada de pajaros que gorjease con tinica conciencia.

Los cantos acompaiiaron a los martires hasta el puerto fluvial. Acababa de
llegar de Frigia, navegando por el Danubio y el Rin, el cuerpo incorrupto de otro
Paulino, el antiguo obispo de la ciudad, quien por su avidez de riquezas y celo en la
persecucion de los maniqueos habia sido desterrado por Constancio II. El barco estaba
cargando calizo para reconstruir el foro de Adriano en Burdeos. En él partirian los
sarcofagos de piedra con los gloriosos cuerpos. Los fieles irian por el antiquisimo camino
de la Via Lactea, que dolmenes e iglesias superpuestas al culto de los celtas reflejan en la
tierra.

Los sarcofagos arribaron a puerto como bloques de piramides, rodando sobre
troncos. El patron del barco, un hombre corpulento y rojizo que adivinaba las brisas,
metio el indice en la boca y lo expuso al aire para ver de donde soplaba el viento:

- ; Podemos zarpar esta noche !

La barquichuela se desliza Mosela arriba, remolcada a la sirga por una yunta
de bueyes desde el camino paralelo a la corriente.

- 1 Se ven las montafias blancas - vuelve a gritar el capitan -; pronto llegaremos
al Rin!

Graznares de gaviotas vocingleras anuncian el gran rio; al oirse el rumor de las
olas, pasan los sarcéfagos a un navio de alta mar. Viene de la manga aire fresco y
humedo, que riza gozoso en el agua. Felices de poder ondear libremente, sin la
limitacion de margenes estrictas, las velas procuran el viento mayor. Lejos, mas alla de
los angostos, les espera la amistad de los cormoranes. Un viento sureste, que nace al este
de Flavia Cesariana, las empuja, en noches y dias reposados, a lo largo del saliente
armoricano.

Con mar de bonanza pasan las islas Scilly, muy famosas, que se ven en lo
abierto y no son mas que minas de estafio y presidio de Higinio e Instancio. Navegando
por mar abierto con la ciencia que dije llegan a Burdeos. En esta ciudad deben juntarse
con los peregrinos y descargar los cuerpos de Eucrocia y Latroniano, nativos de aquella
region, para darles sepultura.

Desde que los peregrinos de a pie salieran de Tréveris, ni la canicula, ni la
ventisca ni las enfermedades habian impedido que se despertaran cada dia con fe
suficiente para seguir caminando. De noche escudrifiaban el sentido de la Via lactea; al

amanecer un clérigo recitaba versiculos del Evangelio sobre la resurreccion del Sefior. Y
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con sonidos que se confundian, palabras repetidas, salmos y oraciones, reemprendian el
trayecto cotidiano.

El sol quedaba atras, dejando una estela de fuego. El dia habia sido caluroso,
agobiante en sus horas plenas. Concluia una etapa mas en la ruta hacia Finisterre. A la
mafiana siguiente ya estaria a la vista Burdeos.

Era Burdeos ciudad de intenso transito maritimo. Sus murallas casi negras
contrastaban con las dunas amarillas, que de lejos semejaban medusas adheridas a la
playa. Seguia alli de obispo Delfino. Los augurios de las aves, elevandose al cielo y
planeando en el aire silenciosas, aconsejaban evitar la ciudad. Empero la comitiva siguio
adelante.

En el cielo, nuevos colores morados presagiaban tormenta al anochecer. Y asi
fue: el vasto terreno polvoriento que habia antes de pasar el foso se volvio charcos y
lodo, lo cual retraso la llegada.

El cortejo encontro francas las puertas de la ciudad, mas en lugar de una vida
publica alegre y bulliciosa se extendia ante ellos el vacio y el silencio. No se veian luces en
las ventanas, ningun soplo de vida en el aire muerto. Llegaron hasta el foro entonando
himnos y se desgranaron por la urbe en busca de correligionarios que los albergaran,
quedando a merced de energimenos que salian de los portales armados de palos y
lanzas. Limpias las calles de herejes, los esbirros del obispo emprendieron el exterminio
de los paganos de la ciudad.

Los del barco fueron mas prudentes. Dejando los sarcofagos de Eucrocia y
Latroniano en la playa desierta, prosiguieron rumbo al oeste en navegacion de bajura.
Llegaba de popa aire fresco y humedo. Lejos, en lo abierto, del cielo parecia caer polvo
dorado. La luna estaba saliendo y esparcia su claridad sobre el gran desierto acuatico.

Proa al cabo Ortegal, la tripulacion se puso a descansar en los travesafos al
amor de una fogata. Escuchaban el chapoteo del agua chocando contra la quilla,
jugaban a las tabas y comentaban las peripecias del viaje. Contaron después leyendas de
ninfas y amazonas de la Selva negra, deslizandose al fin hacia chistes cuentos obscenos,
que aquella gente no se distinguia por su mesura.

Poco a poco se velo la luna, las nubes se impusieron en el nornoroeste y el mar
comenzo a gruiiir. Con la noche oscura se desencadenaron relampagos, truenos, piedras
encendidas. Del mar se elevaban columnas de agua que ansiaban tocar el cielo. El
capitan mando aligerar el barco. Saltaron por la borda cajas, fardos y tinajas. Nuevos

relampagos, esta vez mas cerca, alumbraron a cuatro viejos marineros que bajaron al
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sollado de proa dispuestos a liberar la embarcacion de los sarcofagos. En cubierta
estaban ya los monjes que acompafiaban a los martires oscilando entre cielo y mar,
cuando vieron una luz en la lejania.

Oye, Oscar, se esta haciendo muy tarde, vamonos.

No, pa; ahora por favor termina, que esta muy interesante.

-, Qué demonios es aquélla luz? pregunté un marinero.

Consultaron la carta de marear:

-iEl faro de Hércules! ;Brigantium! ;Vamos alla!

Todos los obispos gallegos habian inscrito el nombre de Prisciliano en el
martirologio, salvo el de Brigancio.

- Dejadnos en cualquier puerto menos en ese, imploraron los religiosos,
acompanando la suplica con nuevas piezas de oro.

Los marineros aguardaron la amainada. Dejando el faro al este, enfilaron el
suroeste, donde islas como dientes vigilan la entrada de las rias gallegas; islas de antiguo
conocidas, de donde los esclavos arrancaban el estaiio.

Las tierras de la ribera se iban tornando verdes, frondosas, con suavisimas
colinas que, a lo lejos, limitan con el firmamento. A la altura de las islas Sisargas algunas
bandas de pajaros acuaticos, sobresaltados en su reposo por aquella embarcacion,
revoloteaban de popa a proa lanzando sonidos discordantes.

Grandes pefiascos sobresalian por encima de bosques escaladores de montaiias;
otros, agudos, asomaban su cumbre entre espuma como restos de navios. El espejo del
cielo recobré su impasible serenidad cuando los tripulantes se pusieron al reparo de una
isla que es redonda y tiene alrededor canales de mucho sosiego. Pero todavia les
esperaba la Costa de la Muerte, cuya fama de peligrosidad los aterraba. Aun hoy se
canta:

Santo Cristo de Fisterra,
santo da barba dourada,
axudame a remontar
a laxe de Tourifiana.

Sigue, pa; sigue con la historia, que cantas fatal.

Rascando las bolsas, los priscilianistas consiguieron que el barco se encauzara
hacia el sur. Pasaron a lo largo de Finisterre, se orientaron hacia la amplia ria de
Muros, sembrada de bajios, pero por tratarse de una embarcacion de poco calado,

hubieron de buscar buen abrigo en el Porto de O Son. De alli llevaron los sarcofagos al
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castro de Baroiia, donde se alzaba un templo dedicado a Diana, velando a los martires
durante tres dias con sus noches.

Oye, pa: fuiste capaz de inventar todo esto.

No, hombre, no. Me lo conto el otro dia Eduardo Lopez Pereira, que sabe la tira
de Prisciliano.

Seguimos al cabo de Finisterre.

Macanudo. Si tienes suelto paga ti.

Vale.

Al salir de Vimianzo hay una fuente; una fuente que al beber de ella se
redondea el concepto del H,O. Sabe a musgos, a penumbras; trae imagenes de monte, de
helechos y de cavernas habitadas por moros y por enanos.

Levanto el gaznate para tragar, como un gorrion inexperto. Le esta rica el agua,
verdad, me asegura y pregunta una mujer de unos cincuenta afios y aun de muy buen
ver.

Riquisima, sefiora, es la mejor que he probado en mi vida.

Pues mire, le es la misma que en el balneario, s6lo que aqui la tenemos gratis.

Que sea por muchos afios, sefiora, y yo que lo vea. Digame, queda lejos Finisterre.

Todo depende del animo.

Depende del animo. Qué frase tan campesina y enigmatica, humilde como la vida.
Ni los presocraticos ni Montaigne han hablado como una paisana gallega.

Del manantial salimos euforicos hacia Muxia, pasando por Camarifas. Priscila
va alegre, nerviosa, porque vuelvo a montarla o por el frescor del aire, quién sabe. Y alla
queda la buena sefiora, agitando una mano.

Seguimos cara a occidente por un camino bordeado de setos y acacias.

Un andaluz diria que el tiempo se ha ido arreglando. A finales de la mafana, la
lluvia cedio en favor del orvallo; ahora, entre nube y nube, se asoma por trechos el sol.

No sé si sera el agua o el misterio, y si ya lo tengo dicho, pero a Oscar se le ve
renacer gallego de hora en hora. Esta superando el bajon producido por la ruptura de
su banda. Me espera en la entrada de Muxia. Pasado el muelle me guia por callejuelas
de casas antiguas, encaladas, ventanas verdes y tejados humedos, hasta una iglesia que
hay encima de un promontorio. Frena, freno. Me para, me paro. Caminando sobre

rocas, como el Nazareno en el mar de Galilea, me lleva hacia las olas. Anquises y su hijo,



144

el mundo al revés. Se sube en una piedra enorme, que debe tener nueve metros de
longitud por siete de ancho y treinta centimetros de grosor. Ven, me insta, veras como se
mueve. Vamos a ver. Me subo. La roca, imperturbable. Soy un miligramo de mosquito
para ella. Debes tener algun peso en la conciencia, pa. El peso me lo carga Eneas, como
si fuera yo quien ha seducido a Dido, y no él. Si yo tuviese un peso en algun lugar la
piedra se moveria. Ni me escucha. Trepa a la roca y la roca venga a oscilar y a emitir un
sonido sordo como el roncon de una gaita. Alguna mano negra la estara tocando, le digo.
Por qué no. Aqui vienen las meigas y los adivinos a consultarla desde tiempos no
memorizables. El cristianismo se la apropio con una cancion:

Veiio da Virxe da Barca,

veiio de abalar a pedra.

Tamén verio de vos ver,

Santo Cristo de Fisterra.

Ponle ritmo de cumbia, Oscar, quedara muy moderno. Ni me oye.

Esta roca y aquellas son el casco, la vela y el timon de la barca que trajo al
apostol Santiago.

Lo dice para cabrearme. Nos encontramos en el cabo Finisterre, le respondo
malhumorado y alla lo dejo en la piedra vibratil, mirada fija en el mar y mugir de vaca
en fondo. Y como no creo en brujas, ademas me dan mucho miedo, me voy hacia
Priscila. Estoy a punto de arrancar cuando me llama Oscar.

Oye pa, ven a ver la piedra de los cuadriles. Bueno, vamos a ver qué leches es
eso.

Si pasas nueve veces por este hueco, se te endereza la columna vertebral. Va él y
se arrastra a cuatro patas; entra y sale, sale y entra, entra y sale derecho como un huso.

Sabes, Oscar, yo ya no te estoy para levantamientos victoriosos. Vamonos a
Finisterre.

Prodigio de la firmeza, Oscar se sienta a mi vera. Y me solicita:

Lo ultimo que me contaste, pa, es que los religiosos priscilianistas velaron el

cuerpo de sus martires en el templo de Diana de Baroiia. Después...

Los marineros aguardaron la acalmada. Bogando a contracorriente por la ria

de Noia emprendieron la subida del Ulla. A la vista del monte Ilicino, cerca de
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Compostela, metieron los tres cuerpos en un sélo sarcofago para facilitar la subida por
el camino angosto y sinuoso, entre castafios y encinas, de este pico sacro.

Se habia unido mucha gente a la procesion: los obispos de toda Galicia, los
fieles, los curiosos, los enfermos y las madres con sus hijos tullidos o deformes esperaban
un milagro del santo que volvia a su tierra. Apoyandose en un cayado y en el hombro de
un muchacho, entre cantos y muchedumbre, caminaba penosamente un anciano. Tosia,
jadeaba :

- Dime cuanto queda de subir, que me canso, pues pendiente tan empinada es
invencible para el cuerpo mio.

- Animo, lo arengo el muchacho. Veras que tiene tal condicion esta montaiia,
que si bien la subida comienza penosa, se hace cada vez menos agobiante. Al llegar a la
cumbre sentiras el cuerpo libre como ave en el viento.

El anciano se senté en una piedra y puso la mano en el oido, tratando de
comprender un canto confuso y dispar :

De terrena existencia

Rotos los férreos lazos

Has de volver, humana inteligencia
Con misticos abrazos

A confundirte en la divina esencia.

Si; lo conocia muy bien. Era el himno de Asaribo, uno de los degollados que
también regresaba a su tierra. En el ascenso al monte, desde donde se ve el resplandor
del mar a un lado; al otro, montafias arboladas que aportan a la comarca misterio y
proteccion, con cadencias mitologicas el gentio entonaba la melodia.

- Fueron ejecutados por herejes, y ahora son venerados como martires.

El anciano sigui6 hablando consigo mismo. Ya todo eran siluetas movidas por la
luz de los cirios. Se perfilaban dos nifias sujetando las manos de su madre para que no se
desgarrasee el pecho. Suspiros con espasmos violentos. El cortejo de teas, cruces y
talismanes emitia destellos fulgurantes.

- Lo acontecido en Tréveris, prosiguio el anciano, es un triste episodio que la
jerarquia trata de borrar. Un demonio burléon mudoé la tragedia en sacrificio, donde los
verdugos oficiaron de comparsas. Seria absurdo recordar mis penas y dolerme de la
dejadez de Dios. Ahora todo parece una comedia de yerros, o puede ser que el mundo se

haya vuelto loco.
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-.Pudo haber sido de otro modo? le pregunt6 el muchacho.

- Martin y yo tratamos de que se retractara; queriamos ganar tiempo, postergar
la sentencia. Con otro emperador, nuestra fe se extenderia por los dos Imperios. ;Mas lo
queria é1? ;No habra buscado su sacrificio por encima de todo? ;Quién sabe si no
aspiraba a extirpar el mal que ensucia las cosas del mundo!

Entre las montafias serpenteaban hileras de peregrinos, llevando a la cumbre
cantos y plegarias. El aspero rito, primitivo, fermentaba un brote de rebeldia, como si
los espiritus se encrespasen ante la realidad del sacrificio y estallasen clamores de
resentimiento.

Horas mas tarde, el ataid se bamboleaba sobre antorchas y velas de sebo. Al
llegar a la cima lo expusieron en unas piedras verdeadas por liquenes milenarios.

Pa, me lo seguiras contando. Vamos ya a Finisterre, o nos perdemos la puesta de
sol.

Oscar arranca como una flecha argiva en su codiciada Yamaha. Yo, en mis
infinitos afos recorriendo en coche y en moto toda clase de caminos, nunca vi uno tan
deteriorado ni tan peligroso como éste, de piedras sueltas y charcos de profundidad
variable. Debe de tener metro y medio de ancho este sendero de cabras. A lo lejos se ve
el borde izquierdo cortado a pique. Supongo que el paisaje es prodigioso, tres o cuatro
playas que se encadenan, mindsculas alla abajo y un poco mas lejos un monumento, el
cementerio de los ingleses cuyo barco encallo a finales del siglo pasado. La verdad es que
lo veo todo de soslayo, mirando el paisaje por los retrovisores. No quise decirlo antes por
no presumir, mas he de confesar que sufro mareos. Dicho asi es nada, quién no los tiene.
Yo padezco, sefioras y sefiores, vértigos paroxisticos laterales, lo cual resulta
enormemente chic. Se traduce esta jerigonza en que si de pronto giro o levanto la
cabeza, como el otro dia en el examen, sin haber tomado ni un dedal de orujo se me pone
a dar vueltas el universo. Y con las mimas consecuencias de vomitos ( perdonando),
diarreas (perdonando), todo lo cual, en moto, puede provocar una precipitacion fatal.

Pero no voy a morir como Anquises por estos vados galaicos duros de ciegos
pefascos sin que se entere Eneas mi hijo; no : voy a adelantarlo por un atajo, pues ya,
como se dice, de perdidos al rio. Tragando saliva, rogando a los dioses paganos y hasta
al aborrecible Jehova de los judeocristianos que no se me ponga un carro de vacas
delante sigo sorteando baches para llegar a un empalme que me lleva al interior, y el

rugido ronco del mar se va amainando hasta la bifurcacion de Finisterre.



147

Ignoro por donde me meti y qué meiga me trajo a este desparramado de piedras
graniticas y rosadas. Se levantan en medio de una tierra vieja y parecen crecer a medida
que uno se acerca a ellas. Es el monte Pindo, lugar sagrado como Montserrat, sélo que
en el Pindo vivio la Reina Lupa y no se ha convertido a ninguna diosa egipcia en
moreneta sardanera.

Estoy al lado de la playa de Carnota, y seguro que Oscar, con tanta moto y todo,
aun andara por mitad de camino. Me paro en la terraza de un bar, cara al monte. El
macizo entero parece un arco iris de tonos violetas, con un extremo en el azul inmenso
de Finisterre y el otro entre prados y la espesura de los pinares. Nadie sabe en qué dia de
la Creacion surgio esta montaiia y por qué parece crecer de siglo en siglo. El padre
Feijoo admite su caracter sacro al compararla con coros de musas, y aprueba a los
antiguos que lo bautizaron por su semejanza con el Pindus de Grecia.

No pronuncia ni una palabra la duefia del bar. Me ve alelado. Manda callar a
una recua de crios que le piden queso con membrillo. Aguarda el tiempo pertinente para
dirigirse a mi.

En la cumbre hay un castillo en ruinas parecido a la Torre de Hércules de La
Coruiia, me dice. Vive gente en él desde hace miles de afios. Por las noches salen a cuidar
el campo y ciervos que tienen para alimentarse. Si lo ven a uno, no le hacen nada.
Nosotros vamos a coger hierbas para las mujeres estériles, y si los vemos, se esconden.

Ante tal paisaje y tales descubrimientos, vuelvo la vista en torno buscando con
quien compartir mi emocion, tal como hacen los nifios cuando descubren algo arcano.
Aparece Oscar, agil y sonriente. Le pido a la duefia del bar que le repita a mi hijo lo que
me acaba de contar a mi. Referido y terminado, agrega para los dos: saben ustedes,
nosotros adivinamos como van a ser los doce meses del afio fijandonos en los doce
primeros dias de enero. Gracias a eso las cosechas y los negocios nos salen bien.

Entonces seguro que su ordenador druidico ya habia previsto que viniéramos a
tomar un café aqui.

Si bien Bruno censura con una mueca mi humor facilén, la dueiia del bar
despliega su delicadeza en una sonrisa absolutiva.

No nos apetece nada, ni tampoco le agradaria a ella vendernos una Coca cola.
Grabo en la memoria las palabras de la duefia como si tuviera que repetirlas en La Belle
Indienne : leyendas, puente, ria y posicion caética de las rocas, piedras que se hacen
creacion, montafia y abismo mas alla del cual se extiende un paisaje inabarcable a la

mirada y que aun no recibié su forma definitiva.
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Pueden ser las cuatro de la tarde; la playa sigue bochornosa y un viento silbante
funde en la arena todos los tonos comprendidos entre el plomo y la ceniza. Oscar quiere
subir a la cima de la montaiia y quedarse a dormir en el mas alto de los picos. No, no y
no. Me planto como se la reina Lupa se cerrd ante los romanos e improviso argumentos
que me aprueba la sefiora: frio, humedad, tormentas y que ni tan siquiera un jersey trae
para pasar la noche al relente.

Decidimos tomar energias, ahora dicen ponerse las pilas, con otro café, para
llegar frescos a Finisterre y resistir hasta altas horas de la noche.

Y antes de que me rinda al mal de Alzheimer quiero terminar de contarte,
Oscar, lo que iba diciendo Instancio al diacono que lo acompaiiaba, cuando trajeron los

cuerpos de los martires a Compostela.

- Las autoridades de Tréveris habian programado los espectaculos como ensayo
Iudico de los que se celebrarian en el centenario. Desde el canto del gallo las avenidas de
la ciudad pertenecian a la chusma. Pasado el gallicinio se expusieron en el circo los
instrumentos de ejecucion: dos troncos, cuatro hachas y otras tantas espadas que los
curiosos podian tocar para cerciorarse de sus buenos temple y filo.

"A la prima hora los reos fueron expuestos debajo de la Porta Nigra, en una
jaula que servia para transportar leones de Numidia. A Eucrocia la asaetaban con
chanzas lubricas y a Prisciliano le increpaban, como Barrabas a Jesu Christo, que si en
verdad era Mesias o profeta, pasase por entre los barrotes y se fugase con su querida. El
se ocultaba en un rincon, el rostro entre las rodillas y manos en la nuca. Eucrocia boca
abajo, inmévil a su lado, las leves ondulaciones de la tinica acentuando su quietud.
Felicisimo miraba al cielo, indiferente a los escupitajos y a las manos que le tiraban de la
vestimenta. Latroniano y Armenio hablaban en voz baja abrazados.

Instancio seguia subiendo tras la comitiva por el monte comportelano. Paso el
dorso de la mano derecha por los arrugados labios; acaricié la barba antes de iniciar un
nuevo capitulo del relato, el la ejecucion. Parecio que le mudara la voz. Bajando de tono,
se hizo mas sentida. Prosiguio:

- Tras los primeros momentos de asombro, la chusma dio en azuzarlos a través
de los barrotes con largas picas cedidas por los centuriones, acorralando a los cinco en
medio de la jaula, todos de pie en un haz humano. Cayeron piedras, botijos y trozos de

maderos. El hostigamiento duroé su par de horas. A la tercia, la gente se fue a comer a
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los tenderetes callejeros donde vendian sopa caliente, tocino, pan y caracoles. A ellos los
soldados les echaron un trozo de carne cruda en la jaula.

"A la hora sexta llegé la jaula al tinel de ladrillo que da entrada al circo.
Metieron a los reos por separado, uno en cada una de las celdas que rodean las arenas.

"El foro empezé a llenarse, en su mayoria hombres toscos abotargados de
cerveza. Muchos iban con hijos y mujeres, algunas de ellas llevaban criaturas de pecho.
Sin embargo, peor que los hombres ahitos de alcohol, peor que los nifios avidos de
sangre, el carcelero juré que, en tantos afios que llevaba en el oficio, nunca habia visto
caras tan rastreras como las de Itacio, Britonio y otros jerarcas civiles y eclesiasticos;
esas caras estaban consiguiendo encender en su pecho un desconocido fuego de
compasion.

"Un estadio de ciento treinta pasos de largo y cincuenta de ancho tiene el Circo.
La tribuna de marmol reservada al emperador, situada encima de la Gran Puerta,
estaba ocupada por Macedonio. Lo protegian seis centuriones de corneos astiles
rematados con hierro. A cada lado de la puerta, dos palcos con sillas curules para los
caballeros y los obispos. En ellas se habian sentado los prelados Itacio, Britonio y Félix.
Abajo, en lo que se llama la orquesta, se instalaron los senadores. La chusma arriba, en
las graderias de madera.

""Aumentaba el griterio, reclamando a los reos y a los verdugos. Estos, que eran
cuatro, estaban probando las armas en la palestra. Con el fin de enardecer aun mas a la
morralla, en medio de un ruido tronitonante, dos hombres desnudos, sudorosos,
subieron al palenquin levantado en medio del Circo. Uno era epiléptico, el otro
alcohdlico. Empezaron a acosarse. Con sendas cafias de timon atacaban y producian tan
sordos como disparatados golpes sobre el palenquin. El aire humedo los empapaba, su
piel parecia una gran mancha de aceite y sus huesos crepitaban bajo una superficie
oleaginosa. Toda la plebe hilarante los jaleaba: tal es la verdad. Atacandose a palos, a
puiiadas y a mordiscos estuvieron mas de media hora, y otro tanto desangrandose, hasta
que muertos los recogieron y se los llevaron a las ergastulas.

"La banda de clarines que rompio el aire no logré cubrir las vociferaciones.
Salieron del podio dos esclavos arrastrando sendos troncos de confortable superficie;
detras de ellos dos verdugos, cada cual con su hacha reluciente al hombro.

" ;Con qué jubilo fueron recibidos! La hedionda ralea respeto la tradicion de
vitorear a los actores que iban aparecendo. Los dos primeros eran padre e hijo. El

padre, un godo de pelambre hirsuta, rojos ojos, gran vientre y uiiosas manos con las que
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heria a los presos, rasgaba y trizaba, cumplia setenta afios aquella tarde e iba a iniciar
en el oficio a su hijo. ;Ni un vencedor de cuadrigas habia merecido tantos alaridos y
alabanzas! En medio de una euforia mas y mas estrepitosa, los esclavos subieron los
troncos al palenquin, colocandose los verdugos de perfil a la presidencia para que los
oficiales y los obispos no perdieran detalle de la degollacion.

" Una gran sombra se deslizo fuera del recodo de un pasillo encalado, donde se
encontraban las celdas, y aparecié una especie de gigante. Callaron los clarines. El
coloso entro en un nicho y sacé a Armenio empujones. Un clamor de estruendo se elevo
al entrar en el ruedo el primer condenado; entrar es un decir, pues Armenio fue
arrojado brutalmente al medio del redondel; se levanté de un salto y salié corriendo a
ciegas, como si emergiera de la oscuridad, buscando a tientas una puerta o creyendo que
era libre el infeliz. Tropezé con un soldado que lo llevo a rastras hasta el verdugo.
Armenio subio los cuatro peldafios y comenzo a hablar con ellos. En medio de un
silencio repentino, recogio la toga, se puso de rodillas y asentoé el cuello en el saliente del
tronco. El verdugo hizo la sefial de la cruz, en el nombre del padre, del hijo..., escupio
varias veces en las manos, sopesé pensativo el hacha, la levantd, la hizo ondear con
silbidos entrecruzados y la dejo caer lenta, suave en la nuca del condenado.

""Realizada la faena, el publico festejo al degollador por su arte; cierto que con
una ejecucion indolora, el anciano estaba poniendo un broche de oro a su sangrienta
carrera. Los gritos y las aclamaciones se prolongaron el tiempo en que el cuerpo de
Armenio era arrastrado a las ergastulas por medio de una lanza ganchuda tirada por
dos esclavos.

"Se decreté un descanso. Pasaron por las graderias vendedores con odres de
cerveza; un descanso corto, pues habia cinco ejecuciones programadas, cinco, y el
crepusculo asomaba.

"Otro clamor al salir Felicisimo, despacio, canturreando responsos, busto
erguido con la mirada fija en el matachin. Avanzé con pasos cortos y tardos, sin dejar de
escrutar a su ejecutor, hijo del godo y maestro.

" Fornido como su padre, el muchachote tenia una de esas caras frescas que
apenas han dejado de ser infantiles. Iba a debutar con Felicisimo. Tras darle los ultimos
consejos, el padre se separ6 unos pasos del lugar de la ceremonia. Felicisimo marché al
suplicio sin guardias que lo obligasen, subio los peldafios, miré fijamente al muchacho, y

tras santiguarse coloco la cabeza en el tronco con los ojos clavados en él.
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"El novato escupié en las manos una sola vez, levanto sin mas el hacha, se oyo
un silbido rectilineo; cuando se dispuso a bajar el hacha se volvié a encontrar con los
ojos abiertos de la victima y arrojoé el instrumento contra su padre, su padre lo esquivo,
lo agarro en el aire, lo descargo en la frente de Felicisimo tal y como le vino con el filo
para arriba y hacha en ristre corrio tras su desfalleciente hijo, que le acababa de
arruinar toda una gloriosa trayectoria de matador. Lo que sigue consta en los archivos
del Circo, no es una mentira pergefiada por nosotros y los labios me tiemblan al
contarla: cuando hubo vengado su honor, el verdugo fue directo a las letrinas, y
agarrando el palo con estropajo que servia para limpiar los sumideros, con perdon, se lo
se lo metio por la boca hasta el eséfago, poniendo asi un fin deshonroso a su existencia.

"Lejos de enfurecerse, el populacho se entusiasmé por aquella carniceria. En
mala hora se le ocurriéo pues a Macedonio suspender la funcion. ;Qué idea, mandar
desalojar el anfiteatro por carencia de verdugo y ordenar a los guardias que condujesen
a los condenados a las mazmorras ! Los centuriones estaban borrachos, los guardias
pasivos, y como obedeciendo a una sefial que bien pudo provenir de los obispos, las
ultimas filas empujaron a las siguientes y estas a las de abajo, produciéndose algo
semejante a la rotura de un dique cuyo torrente lleg6 hasta el magister officiorum,
zarandeado, maltratado, golpeado.

"Uno de los energiumenos se hirio la mano al asentarle un puiietazo en la
cintura, descubriendo asi que Macedonio llevaba una bolsa de monedas; corrio al centro
de la arena, y mostrando la bolsa al tendido, anuncié que el delegado de Maximo,
mediante justo estipendio, le confiaba las ejecuciones siguientes. Quién lo iba a dudar: se
trataba de uno de los suplentes llamados bestiarios, siempre dispuestos a sustituir a los
verdugos en caso de fatiga o repugnancia. Eran, en general, esclavos o germanos
acostumbrados a luchar en el circo contra animales salvajes y tenian fama de ser
individuos infames.

"A este facineroso le entregaron el pobre Asaribo. Con sus sesenta y cinco afios
Asaribo correteé un poco, vacilante y pesado. Mir6 a su alrededor con ojos de quien
sospecha una emboscada. Siguid recto, sin saber adonde, hasta que se topo con la pica de
un soldado. Cayo de bruces al suelo. El soldado le dio media vuelta y lentamente le
hundi6 el chuzo en el vientre. Asaribo miré a su picador, extraiiado, como si una enorme
avispa le hubiese atacado con fuerza, bajo la cabeza y quedo extendido en la arena. No
tenia nocion de haber sido condenado a morir de tal manera. Cuando miro de nuevo fue

para ver al soldado alejandose con la garrocha ensangrentada; sintio los gritos del
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gentio y esta vez el asombro le hizo perder el conocimiento. Lo llevaron sin sentido al
verdugo espontaneo, quien levanté los brazos al publico y acto seguido, sin arte ni
miramientos, impulso el hacha con toda su fuerza, asestando el golpe con el sélo ruido
del filo contra la madera.

"Delirio en los graderios. El verdugo, ya consagrado, recogio los elogios del
ruedo, ida y vuelta al lugar de su magisterio.

" La dos victimas siguientes no serian para él. Con Eucrocia y Latroniano los
jueces habian sido magnanimos: moririan a espada. Salto al terreno un verdugo ad hoc.
Se parecia a Falaris, si me fio de la imagen que nos dejaron los griegos del tirano de
Agrigento: pequeifio, rechoncho, barbas hirsutas y ojos negros bajo cejas tenebrosas.
Pese a su aspecto feroz, este Falaris merecio un abucheo estrepitoso del publico,
incondicional del matachin anterior.

"Falaris trato de igualarlo. De entrada, se lucio con el poeta Latroniano. Era
inutil competir en pulcritud con su predecesor. Ademas, la espada no se prestaba, ni
tampoco era eso lo que esperaban las fieras del graderio, avidas siempre de chorros de
sangre, despedazamientos y carne machacada

"Latroniano sali0 parsimonioso del encerradero y camind a la cita musitando
versos sacros. Cuando alcanzé el degolladero, le agradecio al verdugo que lo librara del
mundo de la materia para abrirle el del espiritu. Le cité a Marco Aurelio: "El mejor
don de la naturaleza es la brevedad de la vida", eximiéndolo de antemano por el cargo
de conciencia que le pudiera causar.

"El cordero ofrecida la cerviz. Falaris lanzé una carcajada acompaiada de un
puntapié en el vientre que tumbo a la victima como un pelele. Lo levanto, lo volvio a
tirar y a recoger dos o tres veces; entre rugidos de la concurrencia lo colocé sobre el
tronco, y en lugar de asestar un golpe seco,empezo a serrarle pausadamente el cuello con
la espada. El delirio de la turba se prolong6 durante los diez minutos de la cercenadura.

"Empezaba a anochecer y quedaban tres ejecuciones por cumplir. Con un
coraje rayano en la temeridad, Macedonio anuncié que al ponerse el sol suspenderia el
espectaculo. Otra vez el tumulto fue bestial. La chusma salto las barreras y se abalanzo
sobre él; amparandose en la oscuridad, Macedonio burl6 a sus perseguidores, salvo la
vida encerrandose en el apartadero dejado vacio por Latroniano.

" Coso y arenas se poblaron de antorchas, que se agolparon ante la jaula de
Eucrocia. La santa viuda, rodeada de teas, comenzé a andar, mas que lenta, queda, con

las manos en el vientre como si cuidase de un nifio. Por su tardanza fue arrastrada con
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una garrocha en la nuca hasta el medio del Circo. No se le oia gritar, ni un lloro, ni un
quejido. Mil personas habria en la arena, setenta mil en la graderia. Los energiimenos,
los tahtres, los beodos, los tarados, los malolientes, los viejos, los desechos de la
humanidad, los grasientos y los merecedores del fuego eterno llegaron a las manos por el
privilegio de manosear a Eucrocia y a postremas, el placer supremo de cercenarle el
gaznate con lo que fuera: navaja, hacha o espada."

Oye pa, ya no sé quien esta hablando, si Instancio o tu. El que sea cae en lo
melodramatico.

Habla Instancio, Oscar. Te recuerdo que se lo esta contando a un diacono en el
Pico Sacro cuando trajeron los restos de Prisciliano a Compostela. Como quieres que lo
cuente yo, si no estaba alli.

Vale, sigue, pero no derrames mas hemoglobina.

- Una vez degollada Eucrocia, alguien propuso proseguir la velada con la cabeza
de Aurelio. Advirtiendo la maniobra consistente en dejar a Prisciliano para otro dia,
Itacio arguyo que, no habiendo sido condenado a morir por hacha, la cabeza de Aurelio
quedaria para otra sesion. Y sacaron a Prisciliano.

"Como a Egeria, a él lo arrastraron con una garrocha. La horda de borrachos
habia bajado el pulgar y el verdugo estaba echando aliento al filo. En esto, abriéndose
camino entre aquellos hombres entregados a sus mas bajos instintos, silenciosos a su
paso, se acercé al altar de la degollacion una anciana de pelo blanco y fragil, que habia
estado presenciando el acto desde la tribuna abandonada por Macedonio. El verdugo
suspendio los preparativos, viendo como ella subia penosamente al palenque y se
inclinaba hacia Prisciliano. Una vez ante él, se inclind y le quité del cuello unos pliegues
de la toga que, a su entender, podrian desviar el hachazo. El verdugo se lo agradecio con
una sonrisa. Prisciliano abrio los ojos, y si no lloré es porque habia agotado las lagrimas.
Pronuncié en cambio una palabras apenas audibles, que seguin los circunstantes fueron
las ultimas de su vida: Hominum caritas et amicitia gratuita est.

" ¢ Estaria aquella gente ahita de violencia y de sangre ? ; O es que las
antorchas palidecian en la noche cerrada ? Sea lo que fuere, dejaron a Aurelio para
mejor ocasion, las puertas vomitaron a la calle a toda aquel maremagnum y yo me

quedé con Tiberiano y con otros cofrades para velar los cuerpos de nuestros martires. "
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Del Pindo vamos contra el poniente, bordeando la costa por una carretera
indigna de estos parajes. En una peregrinacion se agradecen sudor y mortificaciones, y
no una placentera paseggiata, pero como la FEDER de Bruselas esta acabando con las
vacas, le ha dado dinero a Galicia para arreglar caminos y corredoiras.

Por una pista de baile llegamos a Cee, pueblo donde se juntaban los peregrinos
antes de terminar en Finisterre. Cee es uno de los enclaves habitados mas antiguos de
Galicia, y abundan en su entorno ruinas celtas y romanas. Habia aqui un importante
museo arqueoldgico, que saquearon las tropas napolednicas.

Corcubion parece el origen del mundo. Su nombre surgiéo en una lengua
anterior al vascuence, y significa Kotsko-Urbion, ensenada de buenas aguas. El mariscal
Ney las embadurno de sangre. Creo que ya va siendo de hora de dejar las datos
historicos. En un bar llamado Pachanga, que tiene un pulpo en el letrero, tomamos
sendos ribeiros y decidimos seguir en moto hasta la aglomeracion de Finisterre. Desde
alli a pie, que si no en el ultimo tramo perdemos los resultados milagrosos.

De Finisterre al cabo o promontorio hay tres kildmetros ascendentes, que
emprendemos a ritmo ligero. Son las siete pasadas y queremos presenciar el ocaso. Dejo
de llover. La carretera se ha quedado desierta de coches y motos, pero la puebla mucha
gente, toda de ida.

Adelantamos a campesinos, habitantes de la comarca y algunos extranjeros, no
pocos con los pies descalzos. A la derecha sale un camino hacia la iglesia de san Martin.
Por lo visto, me enteré por no sé quién después de hablar con Natalinda, al dia siguiente
de darle media capa al pobre, se le aparecio Jestis a Martin y se la devolvid. Quién sabe
como le habra sentado al desgraciado el milagrito. El verde monte desaparece a cada
paso y se van descubriendo grandes calvas rosadas en los altos de este limite devastado.

Termina la carretera. Asoma el pico del faro. Los ultimos cien metros son de
granito resonante, cuya solidez parece repercutir en el craneo. Ha dejado también de
orvallar y el fuerte viento se lleva las nubes al fondo del Atliantico. Nuestros
acompanantes se dispersan por los numerosos senderos que hay detras del faro. Cuando
llegamos no vemos a nadie, como si hubieran seguido subiendo al cielo. En realidad van
desapareciendo entre las zarzas que aqui llamamos silvas, bello nombre latino.

Las aguas del mar estan tranquilas, con varios matices de verde y de azul y
pequefias ondulaciones que se cabalgan y avanzan hasta romper en espuma al pie del
acantilado. Desde el faro vemos a la izquierda una larga playa con Corcubion al fondo; a

la derecha Duio, ciudad medio sepultada de la que habla Estrabon. En el horizonte se
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perfila el cabo Tourifian, mas metido en el mar que éste de Finisterre. Arriba un cielo
azul despejado. Empieza a ocultarse el sol. Las tnicas nubes que quedan se han
concentrado a su alrededor, con formas cambiantes y colores amarillos, rojizos y
violetas.

Emprendemos la bajada por uno de los multiples caminos pedregosos.
Conforme bajamos crece el promontorio, se agranda la montafia y vamos dejando atras,
en cada saliente, en cada roca, recogidos y silenciosos en este ambiente de calma filtrada
por los siglos, a los peregrinos que nos acompaiiaron en la ultima caminata.

El sol crece a medida que se hunde. Una nube en forma de caballo oculta la
parte izquierda de la esfera. Sorteando grupos y parejas, llegamos al filo del agua y
subimos en una de las grandes rocas en las que muere la tierra. El sol va por la mitad.
Nuevos colores, ahora gradaciones de morado y aiiil, se extienden por la superficie del
mar.

Visto desde abajo, el promontorio es un racimo humano que funde la noche en
el granito. Ni un ruido. Si, de tanto en cuando se despeiian guijarros y se oye el roce de
las olas, el planear de las gaviotas. Este silencio, esta luz, muertos y resucitados, son los
mismos que sienten y sintieron los que, desde hace miles de afios, vienen a adorar el
agua, la tierra, el fuego y la altura inmensa del éter, los cuatro elementos de todo lo que
fue, todo lo que es, y todo lo que sera.

La nube corrediza ha ido menguando y desplazandose a la izquierda. Solo
queda la coronilla dorada del sol. Permanecemos hipnotizados media hora bien
cumplida una vez de expirado el ultimo rayo. El aire que respiramos, la luna que nos
alumbra no pueden provenir sino de mas alla.

Volvemos la vista hacia atras y descubrimos el promontorio poblado de velas
encendidas, al tiempo que presentimos la aparicion de una melopea tenue, mono6tona, sin
que podamos discernir si es real o sale de nuestras alucinaciones. Las lengiiecillas de
fuego parpadean, avanzan, y van desapareciendo al llegar a lo alto. Nosotros, bajo el
plenilunio, cerramos un peregrinaje que no es nuestro; que otro padre y otro hijo
cumplieron quién sabe en qué afio, en busca de sosiego y calma, del apaciguamiento de
un deseo inalcanzable.

Al llegar a la planicie le pido dos cirios a uno de aquellos espectros, unna excusa
para que Oscar y yo pongamos los pies en las mismas huellas de tantos como nos
precedieron por este mismo camino desde tiempos remotos, nos unamos a la santa y

peregrina compaifia que entre canticos sacros emprende la bajada del cerro.
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En cuanto al canturreo, yo me adapto mejor que Oscar, pues le di al gregoriano
macarronico cuando era monaguillo y a veces voy a Solesmes a reverdecerlo; y él,
mucho rock, mucha fusion, pero esta pez cuando se trata de responsorios y miusica
liturgica.

De pronto aoigo una voz familiar. Su tesitura de tenor me produce ese brinco,
ese trémolo de la sangre, algo que trae a la memoria un instante de otro tiempo ya
vivido. Le digo a Oscar que me siga. Nos acercamos a la voz cantante; y si, es él,
Girolamo el florentino dirigiendo a sus cincuenta seguidores de pies descalzos,
exactamente tal como los descubri en Chartres.

No es momento para abrazos estridentes ni tan siquiera saludos discretos.
Reduzco el paso, Oscar lo mismo, dejando avanzar la procesion hasta quedarnos a la
zaga. Desde aqui la imagen sobrecogedora de las llamas bajando por el sendero
tortuoso, mas que escena real parece obra de un cineasta demente, como las que vivi en
mi nifiez alla por las lagunas de Cospeito.

En el pueblo de Finisterre se apagan las velas. Subimos todos, unos a sus coches
y nosotros en las motos. Los italianos se dirigen a un autobus de la empresa Castromil,
llamado, bautizado... Como. Si se lo digo se lo van a creer. Non é ben trovato, e verissimo:

el autobus se llama Prisciliano.

Oscar lleva un par de dias desaparecido. Cuando se le busca ya no esta, y
cuando se le encuentra ya no es él. Debe de andar por el Pindo o en Vimianzo, alla en la
Costa da Morte, regenerando vida. Yo regreso esta mafiana a Paris con mi carné de
pacotilla, y mucho me temo que haya de viajar solo.

Siempre me levanto temprano en Compostela. Muy temprano, las siete de la
mafiana; antes, ni un gato por las calles. Como a menudo llueve, y si no llueve queda
orvallo en suspension, los sonidos resuenan en armonicos, en especial los cayados de los
peregrinos.

Una de mis mayores dichas en Compostela es ir a la plaza de Abastos
parandome en las cafeterias. En una pido café solo y La Voz de Galicia; en otra café con
leche y El Pais; en la tercera chocolate con churros y El Faro de Vigo.

Mientras tomo el enésimo café en la terraza de un bar, me apropio del cuarto
periodico del dia, que es ahora O Correo Galego. Antes de irme a cumplir las despedidas

rituales me detengo leyendo un articulo sobre la Bella Otero, cuando veo a mis
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entrafables italianos por el paseo de la Herradura. Antes de verlos oi, y sigo oyendo, la
voz carusiana de Girdlamo; a los cuatro vientos, para que le llegue a toda su grey:

- Nos encontramos en el paseo de la Herradura, asi llamado por su forma
ovalada. Observen que en el medio hay un tumulo, formado por un amontonamiento de
tierra, como construian sus cementerios los druidas. En la antigiiedad estaba plantado
de robles; todavia los hay, fijense bien.

Tiene razon Girdlamo: robles, castafios y otros arboles; habré de enterarme de
qué familia botanica son.

- La herradura, encadena el guia, simboliza el eterno retorno, principio y fin,
vida, muerte y renacer. Por otra parte, el hierro es de origen astral. Existe desde siempre
una relacion muy estrecha entre la metalurgia y la alquimia.

Me acuerdo de los acadienses. Qué razon tenia el de la pipa cochambrosa,
cuando hablaba del libro de los condenados que tenian los herreros.

- En las civilizaciones primitivas, prosigue Girolamo, el oficio de herrero era
sagrado y privilegio de reyes. En el Rig-veda, el creador del mundo es un herrero,
simbolo de la relacion entre el hierro y el cosmos. El primer hierro que el hombre
conocio, fue el meteorico. Por eso, el herrero esta asimilado al poeta maldito y al profeta
despreciado.

Ni que decir tiene quién es, segtin Girélamo, el profeta despreciado.

- Para cristianizar este lugar, Diego Xelmirez , primer arzobispo de Compostela,
fundo en el siglo XII una capilla con las reliquias de santa Susana, que le robo a la sede
bracarense.

Este Xelmirez es una fotocopia de Clemente V. Es obvio que tampoco le cae bien
a Girolamo.

Ahora esboza un ademan circular, dibujando con la vista la forma del paseo.
Me embosco detras del periodico. El grupo inicia la vuelta a la herradura por su lado
izquierdo, donde abundan las especies vegetales. Permanezco en mi sitio, convencido de
que, fatalmente, regresaran al punto de partida.

Al volver, pasan por delante de mi, asi es, pies descalzos y silenciosos como
siempre. Yo me enfrasco en la lectura del articulo sobre Carolina Otero, la mayor y mas
inteligente meretriz de la cristiandad, nacida a una carrerita de can de Bastavales.

Dejo veinte duros en la mesa del bar, rapido, y los sigo a distancia. Aunque me

vean, seguro que no me reconoceran, ni Giréolamo ni los demas, tanta gente mas notable
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que un servidor les habra salido por esos camino de dios. Pese a todo, me pego a los
muros, como en Chartres, esto si que es cerrar el circulo.

Por la ria do Vilar, con el eco ensordinado de los pies descalzos, los italianos
parecen pintura de una procesion. Entran por Entrerruas, uno a uno, debido a la
estrechez de la calleja. Se paran delante del bar en el que debuté la Bella Otero,
Carolina, cuando frisaba los catorce aiios afios de su edad y la queria Valle Inclan. Y yo,
pecador de mi, cerrando la marcha muy atras, con palmoteo de chancletas.

Llegan a la Quintana. Desde la esquina de la calle Xelmirez los veo subir las
gradas de granito imperdurable, y en ese espacio amplio, circundado asimismo por
muros graniticos, me llega la voz de Girélamo mejor que por satélite:

- Lo que tendria que decir un buen guia a los turistas es que Garcia Lorca
escribio en gallego uno de sus mas hermosos poemas, en el cual evoca el misterio de esta
plaza. Se llama Quintana de los muertos, finca de los muertos. Posiblemente estuviera
aqui la ciudad de Pria, anterior a Iria Flavia. Es uno de los grandes enigmas de
Compostela.

"El nombre de Compostela viene del latin compositum tellus, que significa
cementerio. Antes hemos visto un camposanto que se encontraba extramuros (me da la
impresion de que me he perdido de la misa la mitad, y que Girdlamo tiene un discurso
circular; aunque, pensandolo mejor, debe referirse a la Herradura), y aqui estaba, en el
centro de la ciudad y desde tiempos pretéritos, una necropolis sagrada donde se
enterraba a los druidas. La Quintana sirvio luego como sepultura de martires, y aqui
fueron inhumados Aurelio, Asaribo, Felicisimo y Armenio después de ser trasladados de
Tréveris. De cualquier modo, esto nunca fue el Campo de la estrella, que se inventaron
los partidarios del Suplantador.

Ahora Girélamo alza el tono, como enojado.

- Por eso, exclama llegando casi al do de pecho, cuando Sulpicio Severo escribe
que a Prisciliano y a los suyos los trajeron para enterrarlos en un lugar de Hispania, no
pudo ser sino aqui, pues Galicia era completamente priscilianista; sus obispos eran
seguidores del Martir, cuya doctrina tenia raices tan hondas en el alma de este pais que
ni concilios ni anatemas pudieron impedir su extension, como tampoco lograron extirpar
las practicas ensefiadas por El. A partir del momento de su inhumacion empezaron las
peregrinaciones procedentes de Tréveris y de Tours, donde atun vivia el buen Martin.
Después, con la invasion arabe, los cristianos necesitaban un talisman para oponerlo al

genial Almanzor y se inventaron el cuento de la Suplantacion.
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El grupo se desplaza hacia la puerta de las Platerias.

- En esta iglesia - nos dice sefialando el convento de monjas benedictinas de
Antealtares o la iglesia parroquial, su gesto no es muy preciso - hay una inscripcion
romana que alude a la Reina Lupa, régula indigena que cuando llegaron los restos de
Prisciliano autorizé que los enterraran en un monte libre del dominio romano, que
dieron en llamar Libredon."

Siguen bajando la plaza hasta llegar frente a la puerta de las Platerias.
Girdlamo muestra con el indice una figura del siglo XII, que para mi fue siempre la
representacion de Maria Magdalena penitente.

- Esa mujer medio desnuda, con mirada perdida y un craneo en el regazo, es La
Doncella que parié un craneo.

La doncella que pari6 un crianeo. Qué maravillas tenemos en Galicia. Hay
tantas versiones sobre esta escultura... Yo me crei a pie juntillas la que me dieron de
nifio: el Dios Padre condené a Magdalena, encinta por obra y gracia de su hijo, a dar a
luz una calavera. Cabe preguntarse qué seria de la humanidad si esta mujer no hubiese
abortado un craneo. Menos mal que el Dios Padre, igual que sacrificé a Jesus, sacrifico a
su nieto. Qué habria sido de nosotros si nuestro Padre hubiera tenido preferencia por
uno sélo de sus hijos. No cabia en Dios tal injusticia. O uno o todos. Y si fuéramos todos,
¢l seria tan innecesario como mi nuevo carné de conducir. Por suerte, Girélamo me
sigue desasnando:

- El significado alegdrico de esta imagen nos pone sobre aviso de la muerte
iniciatica como estado creador de una cadena reveladora del Conocimiento
trascendente. La muerte no es trance pavoroso, fuente de temores e incognitas, sino un
paso fecundo hacia la Sabudiria.

Pese a que estamos en zona peatonal aparece una camioneta soltando gases
carbonicos y decibelios, lo que me impide ver la imagen y oir las ultimas palabras de
Girolamo. Cuando se evaporan los gases y amainan las explosiones, ya estan bajando

por Xelmirez hacia al Obradoiro.

Al doblar la esquina la procesion se transforma en grupo compacto,
dirigiéndose, mas despacio, al centro de la plaza. En un lugar tan amplio me resulta
imposible seguirlos a escondidas. Va Girélamo en medio del grupo, mirando todos al

Ayuntamiento. Me deslizo lejos de las conferencias del guia, pegado al palacio de
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Fonseca. Cuando se vuelven hacia el Hostal de los Reyes Catolicos corro al palacio del
alcalde. Desde aqui tampoco logro oir lo que cuenta. Al fin se colocan frente a la
catedral. Esta leccion si que no me la pierdo. Avanzo a rostro descubierto, escondiéndo
la figura de Girolamo detras del cuerpo de uno u otro peregrino.

Por suerte la plaza empieza a estar transitada. Amas de casa que van al
mercado, guardias delante del palacio, algunos tenderetes de baratijas e incluso laudes,
bandurrias y panderetas de la tuna compostelana profanan el recinto sonoro, de lo cual
los absuelvo por la confusion que originan. El grupo se detiene a unos veinte metros de
las escalinatas, delante de una vendedora de botafumeiros. Girélamo exige silencio,
manda incluso callar a los tunos:

- La catedral tiene una orientacion de oriente a occidente. Esta puerta mira al
ocaso, a Finisterre, el fin de la tierra, y el altar esta enfrente. Es la sintesis de un mensaje
iconografico de los conceptos maniqueos de principio y fin, de vida y de muerte; el
resumen de las ideas de Prisciliano ocho siglos antes de ser construida. Lo cual indica

que al principio hubo aqui un santuario priscilianista.

Subimos la doble escalera, digo subimos porque se han entrometido tantos
turistas que ya no tengo por qué ocultarme: soy uno mas. Aun asi, trato de alejarme del
campo visual de Girélamo. Siempre detras de él.

- En este Portico cada detalle es un simbolo, desde la postura de los pies, muchos
en forma de X, posicion de los druidas para ahuyentar a los malos espiritus, hasta la de
las manos, que expresan un lenguaje para iniciados, como puede ser hoy el de los
sordomudos. Percibimos también una cosmogonia con la idea de Vértice y de Centro, la
reunion de los cuatro elementos de Empédocles y el simbolo del reparto del afio en
cuatro estaciones. El maestro Mateo conocia perfectamente el mundo oriental y aplico
su sabiduria tanto en el mensaje como en el tratamiento de los personajes. Las
esculturas recuerdan el mundo irani de Persépolis por su movimiento, por las
ondulaciones de los pliegues y la posicion de los pies, como dije antes. Con este lenguaje
Mateo nos trasmite un mensaje oriental, la presencia de la muerte y de la vida, el eterno
enigma que seguira alimentando las religiones e inspirando a los poetas. Al mismo
tiempo observamos una intercomunicacion casi circular, a veces triangular, en las
miradas de los personajes. Fijense en Daniel, tan angelical, que parece sonreir con cierta
ironia o malicia por la gran copia de peregrinos que vienen a adorar al Suplantador y

que, sin saberlo, a quien en realidad rinden culto de dulia, es a Prisciliano.
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Nos miramos unos a otros. No podemos impedir que la sonrisa de Daniel
descienda a nuestros labios. Girdlamo insiste:

- Analicen ahora las miradas de tipo geométrico; noten su relacion con el mundo
astral. Cuando se pone el sol, los rayos penetran hasta el altar por la puerta de
Finisterre, puerta de la Muerte, y el sol vuelve a dar en el oriente, por donde aparecera
Cristo el dia del Juicio final. O sea, que aqui tenemos otra vez la dialéctica maniquea :
Alfa, Omega; Vida, Muerte; Principio y Fin.

Este conjunto fue construido a finales del siglo XII. En el arco central, como
figura, en torno a la que se ordenan las restantes, vemos a Cristo en Majestad rodeado
de angeles con incensarios, de evangelistas con sus simbolos, las herramientas de la
Pasion y los veinticuatro ancianos del Apocalipsis con vihuelas y zanfoiias. Observen que
algunos llevan botijos en las manos. Son, naturalmente, las redomas de los alquimistas.

- ¢(Quién fue el maestro Mateo? pregunta una joven recién salida de la
adolescencia; incluso desde aqui se le ven las erupciones pustulosas del rostro. Pero le
agradezco la pregunta.

- Poco se sabe de su procedencia. Unos dicen que nacio en Galicia, otros que era
aquitano por la semejanza de esta catedral con la basilica de san Sernin de Toulouse; y
otros que italiano, por los instrumentos de los musicos, desconocidos aqui. De lo que no
cabe dudar es de que, como todos los maestros inspirados por el constructor del Templo
de Salomon, llamado Iak, Mateo fue arquitecto y escultor iniciado en la expresion
secreta de los simbolos. El edifico la cripta, levanté un coro y un claustro que se
perdieron, y en esta catedral logré una de las obras cumbres del espiritu humano.

"Miren ahora las columnas de enfrente: del lado de la Epistola pueden ver a
Marcos y a Lucas; en la central y en el mismo lado, a Juan el Bautista, y enfrente a
Esther, de quien se dice que es la Reina Lupa cuyos pechos, profusos en demasia, mando
cercenar el cabildo.

"Por tltimo, del lado del Evangelio, encontramos a Job y a Judit. En los angulos
superiores, los diez angeles trompeteros. Esos monstruos que muestran las fauces bajo
las columnas expresan el pensamiento del maestro Mateo: los pecados capitales, sostenes
del mundo y de la vida. Sin embargo, su innovacion mas genial fue esculpir a los musicos
en movimiento. Se miran dos por dos, dindose el tono para templar los instrumentos.
Recuerden que segun los presocraticos, Dios es un sonido. Ningun otro portal en el
mundo refleja este momento de la organizacion del caos a partir de la musica surgida de

la nada para erigirse en expresion sublime de la divinidad: el bien triunfa sobre el mal,
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la luz sobre las tinieblas, el cosmos sobre el caos. Dualismo maniqueo, como todo en esta
catedral priscilianista.
Rosalia Castro, gran poeta gallega, capté como nadie el sentido del grupo

escultorico que tenemos delante:

O sol poniente, polas vidreiras

Da soledade, lanza serenos

raios que firen descoloridos

da Groria os dnxeles i o Padre Eterno.

Santos e apostoles - védeos - parece

qu'os labios moven, que falan quedo

uns c'os outros, e ald na altura

d'o ceo a musica vai dar comenzo

Ppois os groriosos concertadores

tempran risofios os instrumentos.

- ,Qué simboliza la parte intermedia ? pregunta esta vez el rubicundo angelical
que esta a mi lado. En todo grupo siempre sale un inocente preguntando lo que uno no
se atreve.

- Representa la vida de las viejas religiones, la del Nuevo Testamento y la Iglesia
de los condenados para que los veinticuatro ancianos anuncien la tercera parte del
portico, que es la del Cosmos. Se trata de una progresion, desde el Caos del origen de la
Puerta, pasando por la ascesis, hasta llegar al Cosmos, representado por el roseton; vale
decir, el Dios geometra del Universo. Ya ven ustedes que esto es puro pitagorismo, puro
priscilianismo.

- 'Y por todas partes la concha. ; Qué usurpacion ! irrumpe airada una joven
morena de rostro afilado.

- Asi es, Silvana, le contesta mi maestro Girélamo. Y yo pienso que , en efecto, la
chica se parece a Silvana Mangano de Arroz amargo diosa de cereales y sensual como
Exeria o la Reina Lupa. Si; Silvana pudo muy bien haber sido priscilianista.

- La concha, nos explica Girolamo, reproduce el esquema de la pata de la oca,
con sus tres dedos. Por su caracter de ave peregrina que reparte su vida entre el agua y
la tierra, la oca es signo de iniciacion. Las antiguas culturas la consideraban el Ave
Fénix, capaz de renacer de sus propias cenizas cuando en su peregrinacion era abrasada

por el sol. Tal atribucion simbdlica la convirtio en imagen de todo lo que conduce a la
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meta de la doctrina ocultista. En Oriente fue guia de sabios bajo la figura del Kéla-
hamsa; en Occidente tiré de la barca en la que los caballeros del Grial navegaban al
encuentro con lo sagrado.

"Todos ustedes han jugado a la Oca sin saber que se entregaban a una practica
iniciatica. Este juego divulga la hermética Tabla de Cebes, que contiene los dialogos
ético-morales de este discipulo de Socrates. Piensen ahora que cuando el dado cae en
una casilla en la que se encuentra el ave, y avanza hasta la siguiente - de oca en ocay a
mi me toca - el jugador se va acercando al término de la espiral. En cambio, cuando
caen en la casilla de la muerte, vuelven a empezar; es decir, que de la muerte se vuelve a
la vida. Es el principio del eterno retorno. Y piensen que el camino de la Via Lactea,
desde los Pirineos al Finisterre, esta jalonado de toponimos que se refieren a la oca o a
alguna de sus variantes: el dnade, el ganso, el ansar, el pato. Piensen en los montes de
Oca, con su culto ancestral a Nuestra Sefiora de Oca; en el valle de Ansod; en el rio Oja;
en San Esteban de Oca; en Santa Maria de Loyo , I'oie, en francés; en Valdueza, valle de
la Oca. Todo indica que este juego nacio para los adeptos que habrian de emprender el
Camino como parte fundamental de la busqueda del Conocimiento.

""Si observamos las figuras del juego, veremos que en ¢l se hallan los riesgos que
debera afrontar el peregrino: carcel; aguas contaminadas de las que nos habla Aimery
Picaud; muerte, asi como castigos. Al final el triunfo, Gloria eterna.”

Los argumentos de Girdolamo parecen irrebatibles. Le voy a ensefiar a jugar a la
Oca a Jaimito. Pero en un tablero antiguo, no de estos que traen patos sinsorgos
yanquis. Tal parece que Girdlamo haya adivinado otra vez mis pensamientos. Vuelve
cinco casillas atras:

- Y ahora - va modulando in crescendo, tanto el volumen de la voz como la
tesitura y los gestos de las manos - ; y ahora, repito, de simbolo de los alquimistas la
concha paso a ser el logotipo del Suplantador y de la Shell Oil Company!

Nos lleva del otro lado del Portico, cabe una estatua que mira al altar mayor.
Entramos. No hay canodnigos en el coro ni acdlitos en el presbiterio ni musica de organo
ni salmos. Descansa la oracion para dar paso a la piedad.

- Mateo se esculpio a si mismo en dura piedra arrodillado frente al altar. Pudo
haberse colocado entre las figuras mas gloriosas. Sin embargo eligié un lugar oscuro, de
espaldas a su propia obra. A este imagen le llaman O santo dos croques, el santo de los

coscorrones. Es tradicion que un golpe con la frente en la suya provoca inteligencia. Y
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no andan descaminados, pues es éste un habito semejante al de andar descalzos, como se
nos reprocha a los seguidores de Prisciliano, para extraer energia de la tierra.

Nos ponemos todos en cola delante de maestro Mateo. Vamos chocando uno por
uno la testuz contra la suya. Sin sentido de la medida, como siempre (cuando muriéo mi
abuela fui el Gnico hermano que la besé en los labios, tal como ordené mi padre,
quedandose los demas a unos centimetros de su piel ) le arreo un cabezazo y me arden

cirios, arden millares de cirios en la cabeza como estrellas del firmamento.

Vuelvo en mi cuando los peregrinos estan transponiendo una puerta tan exigua
que impone un amago de genuflexion. Los alcanzo comulgante y pensativo. Solamente la
resonancia de mis chancletas degrada la sacralidad del recinto. Nadie me mira, nadie me
va a censurar : quito las sandalias y las escondo debajo de la camisa.

Llegamos a la cripta. Sobre una sencilla mesa de piedra sin arrequives ni
requilorios reposa un sarcéfago que recuerda los antiguos relicarios. Alta, incrustada en
la sombra, una estrella de oro pende sobre la urna.

Mis compaiieros se arrodillan, Girélamo el primero y yo el ultimo, qué le voy a
hacer, no puedo quedarme de pie en medio del grupo. Ahora parece que me ve,
Girdlamo; me ve descalzo, de rodillas y no hace ningiin aspaviento, como si hubiera
recorrido yo los mil quinientos kilometros con ellos. Creo detectar en sus labios una
sonrisa que me ilumina durante la media hora que permanezco arrobado.

Vuelvo como entre nubes a casa de mi hermano. Cedo el paso a un tullido, doy
veinte duros a un ex yugoslavo, firmo un documento contra el sida y compro un casete a
los tunantes, impulso irreprimible de mi felicidad.

La Vespa me espera cabizbaja en la rua das Hortas. Le beso el asiento, huimedo
aun de rocio. Ya ves, hijina. Hemos llegado a Compostela pero nos falta el regreso.
Oscar esta en trance de resurreccion y tendremos que volver solos. Qué te parece. Si
hasta aqui ha sido un juego de nifios, nos queda un camino largo, largo de recorrer, y ti

y yo sabemos que ahora comienza la parte mas dificultosa del viaje.

Terminado en Son Adelfas, Isla de Mallorca, el 12 de agosto de 1998.
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Oyo el llanto dulce, suave, de una voz amada. Tratando de responder, se aflojo
su cuerpo y cayo aplastado por la gravedad del sueiio. La voz siguio llamandolo hasta el
desfallecimiento. Volvio en si. Se arrastro a tientas hasta la pared. Aplicé el oido. Lo que
le llegaba no eran suspiros ni jadeos, sino una exhalacion por las fosas nasales, como si
alguien, sabiéndose abandonado, se desprendiera de toda dignidad.

-.Eres ti, Eucrocia?

- Soy yo, sierva tuya si me llamas, lampara tuya cuando me miras. Tu dolor y
mis pensamientos me mantienen en vela.

- (Por qué habré aparecido en tu vida? ;Huye, Eucrocia, huye! Todavia queda
un rastro de piedad en el alma de los carceleros. El centurion que te custodia ha cedido
ante el brillo del oro. Te dara un manto y te dejara en el puente del Saona, donde te
aguardan dos soldados con caballos. Te llevaran al buen Martin. Piensa que la muerte
aletea sobre nuestras cabezas.

- ;Eres obispo y sélo pueden condenarte los obispos!

- ;Estaba escrito en el cielo con letras estrelladas!

Ponte a bien con Dios y con el Diablo.

Vaya paciencia tienes conmigo, Chafariiifas.

Le doy al pedal: aleluya, a la quinta vez se enciende; pongo el acelerador a un
cuarto y voy soltando poco a poco el embrague, poco a poco: milagro et pur si mouve le
grito al Chafarifias de ojos desorbitados. Donde aprendiste tu el gallego, me pregunta.
Iba a replicarle que con Galileo Galilei cuando me enseii6 las leyes de la caida de los
cuerpos, pero oigo un ruido de diez latas arrastradas, como atibamos de nifios a los
perros en el rabo. Miro por el retrovisor. No tiene retrovisor. Torno, media vuelta, la
cabeza. Se me empieza a ondular el paisaje. Lo que me faltaba, el vértigo paroxistico. Le
doy tres o cuatro vaivenes a la cabeza; las bolas del oido interno vuelven a su lugar. Y el
Chafariias, corriendo a mi lado. Venga, hombre, no les des tantas vueltas a la cachola y
acelera, que te estan esperando. Oye, esto es examen o guillotina. Lo pienso anular por
vicio de forma. Déjate de leches, que los examinadores te estan de malas. Encima.
Manda truco.

Al dia siguiente, en hora semejante a la del anterior, volvieron los acusados ante
el tribunal. Una leve corriente transitaba por el recinto. El humo parecia que no lo
notara. Prisciliano sentia su caricia en el rostro. La tortura lo habia envejecido y parecia
haber dilacerado en ¢l la sutil trama de la vida humana. Le temblaban las manos y los
labios; parpadeaba sin cesar, y no se sabia qué de ruinoso revelaba su proximo
desmoronamiento. Aun asi, sus ojos claros no habian perdido brillo, y sus palabras
demostraron que la destreza habitual no lo habia abandonado:

- Desde esta tribuna le pedimos al emperador Maximo que arbitre entre el
obispo Hydacio y nosotros para que se restablezca la verdad y podamos volver a
predicar en nuestras didcesis las divinas palabras.

Su voz sorprendi6 a todos por la sonoridad y potencia. El nuevo presidente era
un hombre alto nueve cuartas romanas, muy embozado de barba y grandes ojos negros.
Le respondio:

-, Qué significa, Prisciliano, tanta arrogancia ante el mas elevado de los
tribunales?

- Prisciliano no comprende tu pregunta. Hablas de arrogancia. ;Donde reside?
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- En que para nada respetas al emperador Maximo, ante quien se inclinan ya los
antiguos paganos. Por amor del Sefior debemos someternos a él. Tal es la voluntad
divina. Dicho esta: Amad la fraternidad, temed a Dios y honrad al emperador.

- No es dado honrar a una criatura siendo nosotros también criaturas de Dios
destinadas a compartir su esencia.

El juez de la izquierda no estaba acostumbrado a oir semejantes dislates. Se
llevo las manos a la cabeza, tapandose de paso los oidos, y susurro:

- Innovaciones sumamente peligrosas que pueden corroer el Imperio.

- Nuestra mision - continud arguyendo Prisciliano - consiste en afirmar el amor
de Dios y en restablecer los buenos habitos. Llevamos cuatro aiios predicando con este
fin. Es muy posible que no hayamos estado a la altura de la mision que nos ha sido
encomendada, mas s6lo hemos querido hacer el bien. Con nuestras innovaciones, el
Imperio de los ciudadanos llegara a ser el reino de la humanidad.

Los mocosos se han colocado en plan de espectadores a ver como se rompe la
crisma el abuelito este. Un milagro si aprueba. Pero yo tengo una ventaja esencial sobre
estos sadicos: fui pianista y me queda una estimable independencia de todos los
miembros; puedo hacer circulos con el pie derecho hacia la izquierda y con el brazo
izquierdo hacia la derecha y viceversa. Prueben a ver. Con tal habilidad no llegué a
Rubinstein porque preferi joder a mi padre, pero hay de sobra para lo que me exige el
Chafarifias. También aprendi el método de Walter Giesekin, que les detallo: no es
necesario tocar las teclas para aprender una pieza. Basta con estudiarla mentalmente en
casa, en el metro, pensar que se toca el fa con el mefique de la mano derecha, el do con
el pulgar de la izquierda y asi seguido, crescendo, matizando, hasta que uno se sienta al
piano y sale la pieza sin haber dado la coifia a los vecinos. Desde que llegué esta maiiana
he estado serpenteando mentalmente entre esas varillas. Las he sorteado veinte veces, he
pasado por el carril despacio, que es como hay que estudiar el piano, hasta que aprendi
los gestos y el recorrido de memoria. Y a mayores, me encomiendo a Prisciliano.

La consigna era llevar el juicio por aguas tranquilas. El presidente lo estaba
consiguiendo. Una pluma que entrara por la ventana quedaria navegando en humo,
oscilando entre dos ondas, lo mismo que sus palabras bogan sobre las cabezas:

- Cuando el Imperio se tambalea - aiiadi6 el presidente, alzando la voz - todos
los miembros crujen. Y aunque queremos mantenernos al margen de las turbulencias,
nos hallamos envueltos en la tormenta. Sabemos que la terrible catastrofe suspendida
sobre la tierra y la clausura misma del tiempo que nos amenaza en este fin de siglo con
horribles calamidades, no estan contenidas sino por la tregua acordada al Imperio. Para
que los bienes de la tierra no lleguen a ser presa de barbaros y salvajes, habremos de
someterlos a la ley del emperador.

Clima apacible, insoportable para Itacio. Embridado, miraba el tejido grisaceo
del polvo. Soplé para darle animacion y solt6 las amarras, sin saber a quién se dirigia:

- ; Te imploramos que defiendas nuestra causa contra este sacrilego, manchado
con las impurezas de la magia ! Que Dios humille a tus plantas la cerviz de los soberbios,
quiebre sus dientes, convierta en polvo y en humo la vanidad de los enemigos. Quiera
Dios que el obispo metropolitano y el principe de la tierra, uno con la vara de la ley y el
otro con el hierro, arranquen de cuajo la herejia y el ludibrio.

- ;Hipdcrita! - se oyo -. Voz estentérea, trueno arrollador. ;Eso es lo que
aprendiste de Cristo? ;Acaso te ordend odiar a los hermanos, a los que llamas herejes
solamente porque llevan una vida diferente a la tuya?



167

Era Martin, san Martin de Tours; lo reconoci en el suefio por la capa. Era
igualito al del comic de Proust. A empujones y codazos, como en Burdeos, siguio
acercandose al tribunal:

- ;Culebras, generacion de viboras ! ;Como evitaréis el quemadero en el juicio
final ? A ti, depravado Itacio, dirige mi boca las palabras del Crucificado: Ay de
vosotros, letrados y fariseos, que limpiais por fuera la copa y el plato, mientras por
dentro rebosais de robos y desenfrenos. ;Con esto atestiguais que sois hijos de los que
asesinaron a los profetas!

El miedo recurrente hizo que Itacio volviera a la compostura; se dirigio con
humildad al fiscal:

- Hagase la voluntad de nuestro poderoso César. Nosotros somos sus criaturas,
¢l nuestro padre; Dios ha querido que todos los crimenes los castigue un juez secular, no
los obispos ni los dignatarios de la Iglesia. Pablo dixit: ''Que todas las almas obedezcan a
los que ejercen el poder, pues todo poder reside en Dios. Por eso designa muy
justamente ministro Suyo al juez encargado de condenar al que comete el mal ". No lo
dice Pablo una sdla vez, sino que lo reitera dos o tres veces. Por esta misma razon se
pagan los impuestos al César y los agentes encargados de reclamarlos ministros son de
Dios.

Perdida la calma, Itacio dio en acelerar frases, en tragar palabras. El escribano
sacaba la lengua, agobiado por tanta vehemencia. Los acontecimientos futuros, la
historia posible, acudian a su pluma, tan fugaces y tenues como los destellos del polvo
que se encendia y apagaba como una escritura en seguida borrada, de modo que el
porvenir dudaria que hubiera sido grabada. De pronto Itacio exploto, sin saber muy
bien a quien se dirigia:

-;Ta, impetuoso torrente de maldad, monstruo perdido en las miasmas
metafisicas, fétida exhalacion de tu execrable dogma e inmundas teorias... y el resto de la
frase estuvo constituido por obscenidades.

- Yo os digo, repuso Martin, en comparacion calmado, no os entreguéis al
emperador porque acaricia el vientre y no os lacera las espaldas; no confisca vuestra
hacienda para daros vida, sino que os enriquece para la muerte; no os empuja hacia el
camino de la libertad encarcelandoos, sino que os agasaja en sus palacios para que sedis
sumisos; no maltrata vuestros pechos, sino que se asefiora de vuestros corazones; no os
cercena la cabeza con su espada, sino que la perdéis por culpa del oro.

El rostro ligeramente africano de Itacio se iluminé con un fogonazo
enceguecedor. No era un estallido de rabia, sino furia elemental que le hinchaba las
venas del cuello y lo forzaba a contraer los labios en una mueca inhumana:

-jAy de ti, noble Lusitania! ;Ay de ti, vieja Callaecia, que has engendrado a un
nuevo Manes para oscurecer y destruir la fe cristiana! Agitando los brazos, golpeando el
suelo con los pies, berreo:

- (Acaso no es vergonzoso, y disculpad la pasion que demuestro por la causa
presente, ver hombres de una secta deplorable, blasfema, ilicita, insurgirse contra el
emperador?

-iPara que la Iglesia recupere el buen camino, es preciso que los reos sean
entregados a un tribunal eclesiastico. En caso contrario, la muerte y la desgracia se
abatiran sobre la vosotros!

El escribano transcribio estos ultimos alaridos de Martin y sigui6 dejando
constancia de la evanescente historia del mundo; por lo menos de una de las infinitas
variedades de esta tragedia, cuando de repente se produjo un torbellino y se oyé un
estruendoso abrir y cerrar de puertas.
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Expectacion en el graderio. Qué va a hacer el abuelito. Cabrones. Enciendo a la
primera, como si apretara el pedal sonoro del piano. A que no os lo esperabais,
mamones. Embrago, acelero, semidesembrago, freno, medio freno, vuelvo a acelerar;
atras queda una vara, freno; van dos, acelero, van tres, y asi hasta terminar la Mo la W,
segun se mire. Estupefaccion general; me encarrilo a los carriles, valga la redundancia,
que no esta el horno para florituras. Voy, los enfilo de lejos, freno; cuando estoy a dos
metros miro el término de la linea; oteo el horizonte; cierro los ojos, todo un viaje de dos
mil kilometros desde Paris... y volver... pendientes de unos segundos; acelero y tiro
recto: ni un so6lo roce con las ruedas, si no se oiria un recital de mil pares de latas, como
dije. Aun me falta la aceleracion a tumba abierta y luego un frenado bestial para quedar
con la rueda delantera pisando la meta.

Entreabri un ojo; todavia era noche. Normal, un suefio que se tardaria horas en
narrar y meses en escribir, dura una décima de segundo; con todo me dio tiempo a ver
por donde se iba Martin cuando salio del pretorio, y lo segui.

Sali6 hacia el palacio imperial bufando. Al llegar intent6 detenerlo un joven
regordete, triste, cuyo rostro imberbe hubiera denunciado, si fuera menester, su
condicion de eunuco. Tras él, Martin se llevo por delante cuatro barreras de oficiales de
servicio, de empleados aulicos de diversos rangos, de guardias y centuriones que
trataban de cortarle el paso. No se impide la entrada a un legionario, chillaba
Temblaban las columnas. El nuevo Sanson a dos centuriones les partié sus propias
lanzas en las molondras, al tiempo que repetia y repetia: Tiene que juzgarlos un tribunal
eclesiastico. Asi llegd, con una docena de guardias a cuestas, hasta la recamara del
emperador. Delante de la puerta final se encontr6 con Macedonio, bien plantado con las
piernas abiertas para bloquear la bola de catapulta que le venia encima.

- Con tales frases menosprecias al emperador, le advirtio al intruso.

- ;Aun no lo he despreciado, magister argentorum!

- 'Y si te permito entrar ;lo haras?

- Si, por Dios; lo haré si al tratar con él, lo hallo injusto con Prisciliano.

-.Le vas a dar entonces una leccion de justicia? ;Acaso en la idea de que la
ignora?

- No, por Dios: en la idea de que aprenda a usarla.

- Fue precisamente haciendo uso de ella - concluyo el secretario del emperador,
pues oia que Maximo se acercaba a la puerta - como nuestro santo emperador recupero
para si el Imperio y restauro la autoridad, no sin esfuerzo ni negligentemente.

En el sueiio, Maximo me pareciéo todo lo contrario de lo que indicaba su
nombre; paré mientes en lo esmirriado y enteco de su figura; en la desproporcion entre
los pies de plantigrado y las manos de angelote. Nadie hubiera pensado que este
hombrecillo de escuchimizada figura habia levantado el ejército de Bretafia contra
Graciano. Maximo se inclin6 con respeto :

- iMartin de Panonia, héroe de la legion y heraldo del cristianismo, te saludo!

Martin permanecia erguido, pecho abombado, testa altiva:

- Yo también saludo al capitan rebelde que nos libro de la invasion subrepticia
de los alanos. Y le aconsejo que no mancille su gloria interfiriendo en los asuntos
eclesiasticos.

Me parecid, atin entre fusco y lusco, que Maximo era un soldado brutote y que
espero unos instantes a que Macedonio respondiera por él:

- La unidad politica que debes realizar - insistio el secretario dirigiéndose al
emperador- exige la ayuda de una Iglesia unida, tanto en su doctrina como en su
administracion. Decio y Diocleciano asi lo han hecho, apoyandose en el viejo paganismo.
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La fuerza esta ahora del lado de los cristianos. Gracias a ellos logré Constantino la
unificacion del Imperio de oriente, y merced a los mismo Teodosio guia con loable
pragmatismo los destinos de la Iglesia de Oriente. ; Sigue su camino ! El Dios supremo te
promete su perdon y te asegura una gran prosperidad. El Imperio y la Iglesia son dos
flores del bien, entrelazadas por mano divina.

- Yo temo al contrario, muy piadoso emperador - habla ahora Martin - que con
el pretexto de la condena, la doctrina de Prisciliano alcance mas fuerza; que no
habiendo sabido despreciar su importancia actual forjemos una disension y un conflicto
mayores. ;Por qué das batalla a los ya derrotados, puesto que el combate no puede
aportar una victoria mayor? Déjalos en manos de un tribunal eclesiastico; mantente
alejado de la sangre de unos infelices: basta con que los herejes sean expulsados de sus
obispados por sentencia episcopal. Es impiedad nueva e inaudita que un juez secular se
entrometa en una causa eclesiastica. Y te predigo que si persistes en mantener este juicio
inicuo, seras derrotado en las préximas batallas, por muchas que hayas ganado al
principio, y en una de ellas moriras. Ta también, Macedonio. ; En verdad en verdad os
digo que si derramais la sangre de estos justos vuestros dias estaran contados ;

Maiximo se puso livido, Macedonio esbozé una sonrisa escéptica, y los dos se
retiraron al despacho del emperador. Martin sali6 pegando portazos. Poco después,
influido por Rufo de Metz, y desviado de resoluciones mas suaves que preconizaba
Macedonio, el emperador designé fiscal a un hombre llamado Sartorius, de quien so6lo
nos queda la fama de su crueldad.

Silencio sepulcral. Llega el Chafariias: Qué lastima, joder. Cémo carallo se te
ocurre poner el pie en el suelo antes de cortar el motor -, me reprocho; o al revés, no sé
lo que fue, cuando esperaba felicitaciones, abrazos, besos, que bien merecidos los tenia.
Pues no sé, no recuerdo bien, Chafariias, si lo puse de lado o de puntillas; tan grave no
sera, digo yo. Como que no: para catearte, machiio.

Al cabo de media hora de nerviosismo cae el fallo del tribunal : todos
aprobados.

Se reanudo6 el juicio. Contando con que la condena mas que segura, el
presidente Evodio habia instaurado un clima grave mas no dramatico. Respaldado en el
sillon, mirando a las alturas como si en ellas levitase Maximo ecuestre, imploro
pausadamente:

- Es preciso, santo emperador, aniquilar estos habitos aplicando las
disposiciones mas severas de tus edictos, a fin de que el error de la vil herejia no
continde socavando el poder de Roma. Por eso tu obligacion, santo emperador, te lleva a
castigarlos. La ley de Constantino, inspirada por el Dios supremo, te prescribe perseguir
por todos los medios el crimen de magia y de maniqueismo. Esta ley ya estaba escrita en
el Deuteronomio, cuando acon...

Sartorius movié sus acuosos ojos; tenia una corta barba roja, y greiias sebosas
cubrian su craneo piriforme. Hundio la nariz en un pergamino:

- ...aCON... seja...y leyo: "Si te incitare tu hermano, hijo de tu madre, tu hija, tu
mujer o tu amigo intimo, diciendo en secreto, 'vamos y sirvamos dioses ajenos que ni tu
ni tus padres conocisteis', no consentiras con él, ni le prestaras oido, ni tu ojo lo
compadecera, ni le tendras misericordia, ni lo encumbraras, sino que lo mataras. Tu
mano se alzara primero sobre él para matarle, y al cabo la mano de todo el pueblo'.

Sartorius parecia tener afecto a las expresiones rebuscadas, procedentes de
solitarias y afiejas lecturas. Quedo muy orondo tras su preambulo, y lo aumenté:

- El Dios Supremo, santisimo emperador, te promete los favores de su perdon y
te reserva el crecimiento de una inmensa prosperidad. Haz luego lo que El te ordena;
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cumple lo que te prescribe. Los felices auspicios de tu reinado han sido coronados por
grandes venturas. Cuando decidiste tomar el poder, gozaste del favor divino, y nunca
éste te abandono ni te abandonara, si un dia te topas con dificultades.

Uno de los jueces, cuyo nombre no consta en los anales, se levant6 para
notificar:

- Yo me abstengo, hermanos, de votar, mientras no goce de plena
independencia. Me siento coaccionado. Cualquiera que sea, el fallo carecera de valor. Yo
no aceptaria, por mi parte, ser degollado en tales condiciones.

Luego pase6 una mirada fria y de escasa indulgencia sobre las cabezas blancas
de sus pares:

- Si lo queréis, hermanos, votad vosotros. Mas... ;lo queréis?

Ahi residia el fondo de la cuestion. Ninguno de los jueces, abrumados por la
gravedad del momento, 0s0 responder.

En medio del silencio, de la tension, de la ansiedad, Evodio se levant6 con
parsimonia del sillon presidencial. Sus carraspeos sonaron como truenos. Otra vez
silencio. Tom6 un pergamino y lo desplegé:

- Aunque la Iglesia se hubiera contentado con un juicio eclesiastico, pues no
suele recurrir a las ejecuciones sangrientas, en este casi se ve apoyada por las leyes de los
emperadores para que el temor de un suplicio temporal obligue a los humanos a cultivar
los remedios espirituales. Asi pues, visto que estos heréticos, igualmente llamados
priscilianistas, han hecho grandes progresos en Hispania, en Lusitania, en Aquitania,
amenazando con expandirse por todo el orbe, pues enseiian publicamente sus errores y
tratan de pervertir a los débiles, sentenciamos:

A Prisciliano, convicto de maleficio, que no ha negado haberse afanado por
doctrinas maniqueas ni tampoco haber celebrado conjuros a los dioses del Averno, lo
declaramos culpable y condenamos a ser degollado, asi como a Felicisimo y Armenio, los
cuales, siendo clérigos, se han separado de los cristianos para seguir al Impio en su
doctrina y en sus practicas.

A Latroniano por poeta y a Eucrocia por mujer les conmutamos el hacha por la
espada.

También pereceran por la espada los diaconos Asaribo y Aurelio.

Instancio, que fue elegido obispo por sus pares, sera deportado a la isla Scilly,
mas alla de las Britanicas.

A Tiberiano le imponemos destierro temporal en las mismas islas e iguales
condiciones que a Instancio, asi como la confiscacion de sus haciendas.

Lo mismo a Higinio de Cérdoba.

Tértulo, Potamio y Juan, aunque despreciables, dignos son de mansedumbre,
pues que antes de los interrogatorios se denunciaron a si mismos y a sus secuaces. Seran
relegados al destierro dentro de las Galias y sus haciendas confiscadas.

-; A las ergastulas los seis!, concluy6 Evodio.

Prisciliano dio un paso adelante y se dirigio al tribunal:

- (Miserables! Nos haréis perder la vida presente. Empero el rey del mundo nos
despertara el dia de la resurreccion. Pero los que habremos muerto por fieldad a las
leyes de Dios gozaremos de la eternidad en su presencia..

Salieron, obedeciendo las oOrdenes de un destino trazado. Sélo el poeta
Latroniano, levantando los ojos al infinito, pronuncié una larga maldicion:

- Gracias a tu humano poder haces lo que se te antoja. Sin embargo eres mortal,
Evodio. No creas que nuestro pueblo ha sido abandonado por el Seiior. No escaparas al
castigo divino. ; Pronto la terrible venganza de Dios se abatira sobre ti y sobre todos los
de tu ralea y lamentaras la segunda muerte !
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Chirriaron los cerrojos. Dentro de las celdas la piedra enmudecio, sin eco para
los ruidos. Prisciliano lanzé un grito espantoso, cuya resonancia permanecié durante
varios dias en los oidos de los cancerberos.

Bastavales es un lugar del municipio de Brion, en las orillas del Sar y a medio
camino entre Noia y Compostela. Su toponimo procede del latin, y es cierto que domina
un amplio valle, gozando, ademas, de un insé6lito microclima. Como suele ocurrir en
Galicia, esta parroquia, de unos mil habitantes, esta dividida en numerosas aldeas. Las
que componen Bastavales suman veinte, habitada cada uno por cuarenta o cincuenta
campesinos. Es famosa por un poema de Rosalia Castro:

Campanas de Bastavales,
cando vos oigo tocar,
mdorrome de soidades...

Salimos muy de mafiana de Bemil, nuestro aldea en Bastavales. Ahora al revés:
Oscar en mi Priscila y yo en la Yamaha 500, estrenando mi flamante carné.. Dan las
ocho en tono morrifioso las mismas campanas que oia Rosalia de nifiita, cuando para
tapar la vergiienza de su padre cura la escondieron en estos pagos.

El paisaje se extiende inmovil, el verdor del valle sigue difuminado y en paz.
Pasamos por delante del cruceiro de la aldea, siempre con dos mazorcas al pie del
hombre crucificado; mas alla un horreo. Tiene una cruz delante para Dios y puntero
atras para el Diablo. Después, entre corredoiras cubiertas de parras de lado a lado,
llegamos a la iglesia. De granito, como todo aqui. Bajamos la colina a rueda libre, por no
espantar a las aves, altas y blancas, que vienen del horizonte.

Oscar se pone inmediatamente en cabeza - es que no puede ser segundo - y asi
vamos hora y media hasta Vimianzo. La Yamaha bien, pero no se me dan las japonesas.
Demasiado alta para mi, me siento incomodo e inseguro. Se la devuelvo a Oscar y yo
regreso al redil, con Silvina o Priscila.

Todavia no hemos desayunado y estamos destemplados. Entramos en un bar.
Oscar llama por teléfono a Manuel Rivas, amigo suyo y a quien yo aprecio por sus
escritos. Rivas no contesta.

Mi hijo tiene un despertar largo y agrio. Por la mafiana no hay quien lo ature,
como dicen aqui por cuidar a las vacas para que no se escapen de los prados. Y a uno,
claro, le da por provocarlo:

Aqui puedes comer pulpo, Oscar, que no es ni mas ni menos repugnante que el
lagarto.

Esboza una mueca.

Esa broma ya me la gastaste en Mérida, pa.

Para nada, hijo: no pasamos por Mérida.

Como que no. No fue acaso alli donde me hiciste empujar el coche del
minusvalido.

Es cierto, uno empieza a chochear y no se acuerda ni de lo que escribe.

Vale. No te pongas asi, pa, es que ya me esta interesando el cuento. Le segaron
las cabezas a dos o tres de ellos en Alemania. Fue asi, no.

A seis. En Tréveris. No estaria mal ir alli después de este viaje.

Me gustaria acompaiiarte, pero cuando haya grabado el disco.

A ver si lo acabas antes del afio dos mil, asi podremos celebrar el milésimo
sexcentésimo trigésimo centenario del regreso de las reliquias.

El qué, dimelo en cristiano.
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Bueno; que hace mil seiscientos treinta afios trajeron a Galicia los cuerpos de los
degollados. Es muy posible que por aqui pasara la Via nimero XX del Itinerario de
Antonino.

Imaginate lo que seria este lugar en una mafana de octubre del afio 370, con
neblina y sol decreciente. Hacia aqui convergian miles de personas, rendidas macarenas
por atajos riscosos, vados de rios, noches caminando bajo la luz de las estrellas. De dia
descansaban, dormian en atrios, en cenobios y cuando no a la intemperie. El grupo
principal salio de Tréveris, y a partir de Tours se le fueron afiadiendo riadas hasta la
marea final.

Los de Tréveris se levantaron al canto del gallo. Los nifios madrugaron, los
enfermos bajaron de los lechos; cristianos, godos y paganos acudieron al anfiteatro para
inclinarse ante los restos de la matrona Eucrocia, del obispo Prisciliano, de los clérigos
Felicisimo y Aurelio y del poeta Latroniano, expuestos en el mismo lugar donde habian
sido decapitados tres afios antes. Curiosidad y devocion, mistica y morbidez.

Entre el gentio destacaban Paulino de Nola, que habia sido condiscipulo de
Prisciliano en Burdeos; Sulpicio Severo, cronista y asceta, biografo de Martin; el
ermitafio Anatolio, antiguo vecino de celda de Prisciliano en Marmoutier y que
proseguia camino a la santidad merced a una tinica escarlata que le habia regalado una
bandada de angeles con los que mantenia conversaciones oniricas.

Oye, pa, vale; eso ya es demasiada fantasia.

Tampoco es articulo de fe como la asuncion de la Virgen en cuerpo y alma al
cielo, hijo mio.

Y estaba igualmente, en una ventana junto con otros santos padres que habian
asistido a la degollacion, o que la habian ordenado, el anciano Filastro de Brescia,
hurgon de herejias por todo el Imperio y apdstol de excentricidades exegéticas.

Con novicio temblor - acababa de recibir la prelatura de la capital - el obispo
Félix recitaba salmos relativos a la muerte de Jesus, demostrando con las Santas Letras
que nada sucedia que no estuviera previsto y nada se habia dicho que no se hubiera
cumplido. En particular, las profecias de Martin: Maximo entr6 en guerra con
Teodosio. Detenido en Aquilea junto con su hijo Victor, a quien habia nombrado césar,
fueron decapitados ambos. En cuanto a Macedonio, lo dejaron maltrecho los hombres
de Ambrosio cuando quiso refugiarse en la basilica de Milan.

Tras el feliz cumplimiento de estas dos profecias, Martin agot6 sus poderes
taumaturgicos y nunca mas consiguio hacer milagros.

El nuevo emperador rehabilité a Prisciliano y a los suyos, autorizando el
retorno de los cuerpos a los lugares de origen. La Iglesia los reconociéo martires. Leida
esta soflama, Félix dio el tono de un canto grave, lineal; una tras otra las voces de la
asistencia se unieron a su voz hasta que todas, en peculiar unisono, entonaran un himno
como bandada de pajaros que gorjease con tinica conciencia.

Los cantos acompafaron a los martires hasta el puerto fluvial. Acababa de
llegar de Frigia, navegando por el Danubio y el Rin, el cuerpo incorrupto de otro
Paulino, el antiguo obispo de la ciudad, quien por su avidez de riquezas y celo en la
persecucion de los maniqueos habia sido desterrado por Constancio II. El barco estaba
cargando calizo para reconstruir el foro de Adriano en Burdeos. En él partirian los
sarcofagos de piedra con los gloriosos cuerpos. Los fieles irian por el antiquisimo camino
de la Via Lactea, que dolmenes e iglesias superpuestas al culto de los celtas reflejan en la
tierra.
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Los sarcofagos arribaron a puerto como bloques de piramides, rodando sobre
troncos. El patron del barco, un hombre corpulento y rojizo que adivinaba las brisas,
metio el indice en la boca y lo expuso al aire para ver de donde soplaba el viento:

- ; Podemos zarpar esta noche !

La barquichuela se desliza Mosela arriba, remolcada a la sirga por una yunta
de bueyes desde el camino paralelo a la corriente.

- 1 Se ven las montafias blancas - vuelve a gritar el capitan -; pronto llegaremos
al Rin!

Graznares de gaviotas vocingleras anuncian el gran rio; al oirse el rumor de las
olas, pasan los sarcéfagos a un navio de alta mar. Viene de la manga aire fresco y
humedo, que riza gozoso en el agua. Felices de poder ondear libremente, sin la
limitacion de margenes estrictas, las velas procuran el viento mayor. Lejos, mas alla de
los angostos, les espera la amistad de los cormoranes. Un viento sureste, que nace al este
de Flavia Cesariana, las empuja, en noches y dias reposados, a lo largo del saliente
armoricano.

Con mar de bonanza pasan las islas Scilly, muy famosas, que se ven en lo
abierto y no son mas que minas de estafio y presidio de Higinio e Instancio. Navegando
por mar abierto con la ciencia que dije llegan a Burdeos. En esta ciudad deben juntarse
con los peregrinos y descargar los cuerpos de Eucrocia y Latroniano, nativos de aquella
region, para darles sepultura.

Desde que los peregrinos de a pie salieran de Tréveris, ni la canicula, ni la
ventisca ni las enfermedades habian impedido que se despertaran cada dia con fe
suficiente para seguir caminando. De noche escudrifiaban el sentido de la Via lactea; al
amanecer un clérigo recitaba versiculos del Evangelio sobre la resurreccion del Seiior. Y
con sonidos que se confundian, palabras repetidas, salmos y oraciones, reemprendian el
trayecto cotidiano.

El sol quedaba atras, dejando una estela de fuego. El dia habia sido caluroso,
agobiante en sus horas plenas. Concluia una etapa mas en la ruta hacia Finisterre. A la
mafiana siguiente ya estaria a la vista Burdeos.

Era Burdeos ciudad de intenso transito maritimo. Sus murallas casi negras
contrastaban con las dunas amarillas, que de lejos semejaban medusas adheridas a la
playa. Seguia alli de obispo Delfino. Los augurios de las aves, elevindose al cielo y
planeando en el aire silenciosas, aconsejaban evitar la ciudad. Empero la comitiva siguio
adelante.

En el cielo, nuevos colores morados presagiaban tormenta al anochecer. Y asi
fue: el vasto terreno polvoriento que habia antes de pasar el foso se volvio charcos y
lodo, lo cual retraso la llegada.

El cortejo encontro francas las puertas de la ciudad, mas en lugar de una vida
publica alegre y bulliciosa se extendia ante ellos el vacio y el silencio. No se veian luces en
las ventanas, ningin soplo de vida en el aire muerto. Llegaron hasta el foro entonando
himnos y se desgranaron por la urbe en busca de correligionarios que los albergaran,
quedando a merced de energimenos que salian de los portales armados de palos y
lanzas. Limpias las calles de herejes, los esbirros del obispo emprendieron el exterminio
de los paganos de la ciudad.

Los del barco fueron mas prudentes. Dejando los sarcofagos de Eucrocia y
Latroniano en la playa desierta, prosiguieron rumbo al oeste en navegacion de bajura.
Llegaba de popa aire fresco y humedo. Lejos, en lo abierto, del cielo parecia caer polvo
dorado. La luna estaba saliendo y esparcia su claridad sobre el gran desierto acuatico.

Proa al cabo Ortegal, la tripulacion se puso a descansar en los travesafos al
amor de una fogata. Escuchaban el chapoteo del agua chocando contra la quilla,
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jugaban a las tabas y comentaban las peripecias del viaje. Contaron después leyendas de
ninfas y amazonas de la Selva negra, deslizandose al fin hacia chistes cuentos obscenos,
que aquella gente no se distinguia por su mesura.

Poco a poco se velo la luna, las nubes se impusieron en el nornoroeste y el mar
comenzo a gruiiir. Con la noche oscura se desencadenaron relampagos, truenos, piedras
encendidas. Del mar se elevaban columnas de agua que ansiaban tocar el cielo. El
capitan mando aligerar el barco. Saltaron por la borda cajas, fardos y tinajas. Nuevos
relampagos, esta vez mas cerca, alumbraron a cuatro viejos marineros que bajaron al
sollado de proa dispuestos a liberar la embarcacion de los sarcofagos. En cubierta
estaban ya los monjes que acompafiaban a los martires oscilando entre cielo y mar,
cuando vieron una luz en la lejania.

Oye, Oscar, se esta haciendo muy tarde, vamonos.

No, pa; ahora por favor termina, que esta muy interesante.

-, Qué demonios es aquélla luz? pregunté un marinero.

Consultaron la carta de marear:

-;El faro de Hércules! ;Brigantium! ;Vamos alla!

Todos los obispos gallegos habian inscrito el nombre de Prisciliano en el
martirologio, salvo el de Brigancio.

- Dejadnos en cualquier puerto menos en ese, imploraron los religiosos,
acompaiiando la suplica con nuevas piezas de oro.

Los marineros aguardaron la amainada. Dejando el faro al este, enfilaron el
suroeste, donde islas como dientes vigilan la entrada de las rias gallegas; islas de antiguo
conocidas, de donde los esclavos arrancaban el estafio.

Las tierras de la ribera se iban tornando verdes, frondosas, con suavisimas
colinas que, a lo lejos, limitan con el firmamento. A la altura de las islas Sisargas algunas
bandas de pajaros acuaiticos, sobresaltados en su reposo por aquella embarcacion,
revoloteaban de popa a proa lanzando sonidos discordantes.

Grandes peiiascos sobresalian por encima de bosques escaladores de montafias;
otros, agudos, asomaban su cumbre entre espuma como restos de navios. El espejo del
cielo recobro su impasible serenidad cuando los tripulantes se pusieron al reparo de una
isla que es redonda y tiene alrededor canales de mucho sosiego. Pero todavia les
esperaba la Costa de la Muerte, cuya fama de peligrosidad los aterraba. Aun hoy se
canta:

Santo Cristo de Fisterra,
santo da barba dourada,
axudame a remontar
a laxe de Tourifiana.

Sigue, pa; sigue con la historia, que cantas fatal.

Rascando las bolsas, los priscilianistas consiguieron que el barco se encauzara
hacia el sur. Pasaron a lo largo de Finisterre, se orientaron hacia la amplia ria de
Muros, sembrada de bajios, pero por tratarse de una embarcacion de poco calado,
hubieron de buscar buen abrigo en el Porto de O Son. De alli llevaron los sarcéfagos al
castro de Baroiia, donde se alzaba un templo dedicado a Diana, velando a los martires
durante tres dias con sus noches.

Oye, pa: fuiste capaz de inventar todo esto.

No, hombre, no. Me lo conto el otro dia Eduardo Lépez Pereira, que sabe la tira
de Prisciliano.

Seguimos al cabo de Finisterre.

Macanudo. Si tienes suelto paga ti.

Vale.
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Al salir de Vimianzo hay una fuente; una fuente que al beber de ella se
redondea el concepto del H,O. Sabe a musgos, a penumbras; trae imagenes de monte, de
helechos y de cavernas habitadas por moros y por enanos.

Levanto el gaznate para tragar, como un gorrion inexperto. Le esta rica el agua,
verdad, me asegura y pregunta una mujer de unos cincuenta afios y aiin de muy buen
ver.

Riquisima, sefiora, es la mejor que he probado en mi vida.

Pues mire, le es la misma que en el balneario, solo que aqui la tenemos gratis.

Que sea por muchos aiios, sefiora, y yo que lo vea. Digame, queda lejos Finisterre.

Todo depende del animo.

Depende del animo. Qué frase tan campesina y enigmatica, humilde como la vida.
Ni los presocraticos ni Montaigne han hablado como una paisana gallega.

Del manantial salimos euforicos hacia Muxia, pasando por Camarifas. Priscila
va alegre, nerviosa, porque vuelvo a montarla o por el frescor del aire, quién sabe. Y alla
queda la buena sefiora, agitando una mano.

Seguimos cara a occidente por un camino bordeado de setos y acacias.

Un andaluz diria que el tiempo se ha ido arreglando. A finales de la mafiana, la
lluvia cedid en favor del orvallo; ahora, entre nube y nube, se asoma por trechos el sol.
No sé si sera el agua o el misterio, y si ya lo tengo dicho, pero a Oscar se le ve

renacer gallego de hora en hora. Esta superando el bajon producido por la ruptura de
su banda. Me espera en la entrada de Muxia. Pasado el muelle me guia por callejuelas
de casas antiguas, encaladas, ventanas verdes y tejados humedos, hasta una iglesia que
hay encima de un promontorio. Frena, freno. Me para, me paro. Caminando sobre
rocas, como el Nazareno en el mar de Galilea, me lleva hacia las olas. Anquises y su hijo,
el mundo al revés. Se sube en una piedra enorme, que debe tener nueve metros de
longitud por siete de ancho y treinta centimetros de grosor. Ven, me insta, veras como se
mueve. Vamos a ver. Me subo. La roca, imperturbable. Soy un miligramo de mosquito
para ella. Debes tener algiin peso en la conciencia, pa. El peso me lo carga Eneas, como
si fuera yo quien ha seducido a Dido, y no él. Si yo tuviese un peso en algun lugar la
piedra se moveria. Ni me escucha. Trepa a la roca y la roca venga a oscilar y a emitir un
sonido sordo como el roncon de una gaita. Alguna mano negra la estara tocando, le digo.
Por qué no. Aqui vienen las meigas y los adivinos a consultarla desde tiempos no
memorizables. El cristianismo se la apropio con una cancion:

Verio da Virxe da Barca,

veiio de abalar a pedra.

Tamén verio de vos ver,

Santo Cristo de Fisterra.

Ponle ritmo de cumbia, Oscar, quedara muy moderno. Ni me oye.

Esta roca y aquellas son el casco, la vela y el timon de la barca que trajo al
apostol Santiago.

Lo dice para cabrearme. Nos encontramos en el cabo Finisterre, le respondo
malhumorado y alla lo dejo en la piedra vibratil, mirada fija en el mar y mugir de vaca
en fondo. Y como no creo en brujas, ademas me dan mucho miedo, me voy hacia
Priscila. Estoy a punto de arrancar cuando me llama Oscar.

Oye pa, ven a ver la piedra de los cuadriles. Bueno, vamos a ver qué leches es
eso.
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Si pasas nueve veces por este hueco, se te endereza la columna vertebral. Va él y
se arrastra a cuatro patas; entra y sale, sale y entra, entra y sale derecho como un huso.

Sabes, Oscar, yo ya no te estoy para levantamientos victoriosos. Vamonos a
Finisterre.

Prodigio de la firmeza, Oscar se sienta a mi vera. Y me solicita:

Lo ultimo que me contaste, pa, es que los religiosos priscilianistas velaron el
cuerpo de sus martires en el templo de Diana de Barofia. Después...

Los marineros aguardaron la acalmada. Bogando a contracorriente por la ria
de Noia emprendieron la subida del Ulla. A la vista del monte Ilicino, cerca de
Compostela, metieron los tres cuerpos en un sélo sarcofago para facilitar la subida por
el camino angosto y sinuoso, entre castafos y encinas, de este pico sacro.

Se habia unido mucha gente a la procesion: los obispos de toda Galicia, los
fieles, los curiosos, los enfermos y las madres con sus hijos tullidos o deformes esperaban
un milagro del santo que volvia a su tierra. Apoyandose en un cayado y en el hombro de
un muchacho, entre cantos y muchedumbre, caminaba penosamente un anciano. Tosia,
jadeaba :

- Dime cuanto queda de subir, que me canso, pues pendiente tan empinada es
invencible para el cuerpo mio.

- Animo, lo areng6 el muchacho. Veras que tiene tal condicion esta montaiia,
que si bien la subida comienza penosa, se hace cada vez menos agobiante. Al llegar a la
cumbre sentiras el cuerpo libre como ave en el viento.

El anciano se senté en una piedra y puso la mano en el oido, tratando de
comprender un canto confuso y dispar :

De terrena existencia

Rotos los férreos lazos

Has de volver, humana inteligencia
Con misticos abrazos

A confundirte en la divina esencia.

Si; lo conocia muy bien. Era el himno de Asaribo, uno de los degollados que
también regresaba a su tierra. En el ascenso al monte, desde donde se ve el resplandor
del mar a un lado; al otro, montafias arboladas que aportan a la comarca misterio y
proteccion, con cadencias mitologicas el gentio entonaba la melodia.

- Fueron ejecutados por herejes, y ahora son venerados como martires.

El anciano sigui6 hablando consigo mismo. Ya todo eran siluetas movidas por la
luz de los cirios. Se perfilaban dos nifias sujetando las manos de su madre para que no se
desgarrasee el pecho. Suspiros con espasmos violentos. El cortejo de teas, cruces y
talismanes emitia destellos fulgurantes.

- Lo acontecido en Tréveris, prosiguio el anciano, es un triste episodio que la
jerarquia trata de borrar. Un demonio burléon mudo¢ la tragedia en sacrificio, donde los
verdugos oficiaron de comparsas. Seria absurdo recordar mis penas y dolerme de la
dejadez de Dios. Ahora todo parece una comedia de yerros, o puede ser que el mundo se
haya vuelto loco.

-.Pudo haber sido de otro modo? le pregunt6 el muchacho.

- Martin y yo tratamos de que se retractara; queriamos ganar tiempo, postergar
la sentencia. Con otro emperador, nuestra fe se extenderia por los dos Imperios. ;Mas lo
queria é1? ;No habra buscado su sacrificio por encima de todo? ;Quién sabe si no
aspiraba a extirpar el mal que ensucia las cosas del mundo!
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Entre las montafias serpenteaban hileras de peregrinos, llevando a la cumbre
cantos y plegarias. El aspero rito, primitivo, fermentaba un brote de rebeldia, como si
los espiritus se encrespasen ante la realidad del sacrificio y estallasen clamores de
resentimiento.

Horas mas tarde, el ataud se bamboleaba sobre antorchas y velas de sebo. Al
llegar a la cima lo expusieron en unas piedras verdeadas por liquenes milenarios.

Pa, me lo seguiras contando. Vamos ya a Finisterre, o nos perdemos la puesta de
sol.

Oscar arranca como una flecha argiva en su codiciada Yamaha. Yo, en mis
infinitos afos recorriendo en coche y en moto toda clase de caminos, nunca vi uno tan
deteriorado ni tan peligroso como éste, de piedras sueltas y charcos de profundidad
variable. Debe de tener metro y medio de ancho este sendero de cabras. A lo lejos se ve
el borde izquierdo cortado a pique. Supongo que el paisaje es prodigioso, tres o cuatro
playas que se encadenan, mindsculas alla abajo y un poco mas lejos un monumento, el
cementerio de los ingleses cuyo barco encallo a finales del siglo pasado. La verdad es que
lo veo todo de soslayo, mirando el paisaje por los retrovisores. No quise decirlo antes por
no presumir, mas he de confesar que sufro mareos. Dicho asi es nada, quién no los tiene.
Yo padezco, sefioras y sefiores, vértigos paroxisticos laterales, lo cual resulta
enormemente chic. Se traduce esta jerigonza en que si de pronto giro o levanto la
cabeza, como el otro dia en el examen, sin haber tomado ni un dedal de orujo se me pone
a dar vueltas el universo. Y con las mimas consecuencias de vomitos ( perdonando),
diarreas (perdonando), todo lo cual, en moto, puede provocar una precipitacion fatal.

Pero no voy a morir como Anquises por estos vados galaicos duros de ciegos
peiiascos sin que se entere Eneas mi hijo; no : voy a adelantarlo por un atajo, pues ya,
como se dice, de perdidos al rio. Tragando saliva, rogando a los dioses paganos y hasta
al aborrecible Jehova de los judeocristianos que no se me ponga un carro de vacas
delante sigo sorteando baches para llegar a un empalme que me lleva al interior, y el
rugido ronco del mar se va amainando hasta la bifurcacion de Finisterre.

Ignoro por donde me meti y qué meiga me trajo a este desparramado de piedras
graniticas y rosadas. Se levantan en medio de una tierra vieja y parecen crecer a medida
que uno se acerca a ellas. Es el monte Pindo, lugar sagrado como Montserrat, sélo que
en el Pindo vivié la Reina Lupa y no se ha convertido a ninguna diosa egipcia en
moreneta sardanera.

Estoy al lado de la playa de Carnota, y seguro que Oscar, con tanta moto y todo,
aun andara por mitad de camino. Me paro en la terraza de un bar, cara al monte. El
macizo entero parece un arco iris de tonos violetas, con un extremo en el azul inmenso
de Finisterre y el otro entre prados y la espesura de los pinares. Nadie sabe en qué dia de
la Creacion surgi6 esta montaiia y por qué parece crecer de siglo en siglo. El padre
Feijoo admite su caracter sacro al compararla con coros de musas, y aprueba a los
antiguos que lo bautizaron por su semejanza con el Pindus de Grecia.

No pronuncia ni una palabra la dueiia del bar. Me ve alelado. Manda callar a
una recua de crios que le piden queso con membrillo. Aguarda el tiempo pertinente para
dirigirse a mi.

En la cumbre hay un castillo en ruinas parecido a la Torre de Hércules de La
Coruiia, me dice. Vive gente en él desde hace miles de afios. Por las noches salen a cuidar
el campo y ciervos que tienen para alimentarse. Si lo ven a uno, no le hacen nada.
Nosotros vamos a coger hierbas para las mujeres estériles, y si los vemos, se esconden.

Ante tal paisaje y tales descubrimientos, vuelvo la vista en torno buscando con
quien compartir mi emocion, tal como hacen los nifios cuando descubren algo arcano.
Aparece Oscar, agil y sonriente. Le pido a la duefia del bar que le repita a mi hijo lo que
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me acaba de contar a mi. Referido y terminado, agrega para los dos: saben ustedes,
nosotros adivinamos como van a ser los doce meses del afio fijandonos en los doce
primeros dias de enero. Gracias a eso las cosechas y los negocios nos salen bien.

Entonces seguro que su ordenador druidico ya habia previsto que viniéramos a
tomar un café aqui.

Si bien Bruno censura con una mueca mi humor facilon, la dueiia del bar
despliega su delicadeza en una sonrisa absolutiva.

No nos apetece nada, ni tampoco le agradaria a ella vendernos una Coca cola.
Grabo en la memoria las palabras de la duefia como si tuviera que repetirlas en La Belle
Indienne : leyendas, puente, ria y posicion cadtica de las rocas, piedras que se hacen
creacion, montafia y abismo mas alla del cual se extiende un paisaje inabarcable a la
mirada y que ain no recibio su forma definitiva.

Pueden ser las cuatro de la tarde; la playa sigue bochornosa y un viento silbante
funde en la arena todos los tonos comprendidos entre el plomo y la ceniza. Oscar quiere
subir a la cima de la montafia y quedarse a dormir en el mas alto de los picos. No, no y
no. Me planto como se la reina Lupa se cerré ante los romanos e improviso argumentos
que me aprueba la sefiora: frio, humedad, tormentas y que ni tan siquiera un jersey trae
para pasar la noche al relente.

Decidimos tomar energias, ahora dicen ponerse las pilas, con otro café, para
llegar frescos a Finisterre y resistir hasta altas horas de la noche.

Y antes de que me rinda al mal de Alzheimer quiero terminar de contarte,
Oscar, lo que iba diciendo Instancio al diacono que lo acompaiiaba, cuando trajeron los
cuerpos de los martires a Compostela.

- Las autoridades de Tréveris habian programado los espectiaculos como ensayo
Iidico de los que se celebrarian en el centenario. Desde el canto del gallo las avenidas de
la ciudad pertenecian a la chusma. Pasado el gallicinio se expusieron en el circo los
instrumentos de ejecucion: dos troncos, cuatro hachas y otras tantas espadas que los
curiosos podian tocar para cerciorarse de sus buenos temple y filo.

"A la prima hora los reos fueron expuestos debajo de la Porta Nigra, en una
jaula que servia para transportar leones de Numidia. A Eucrocia la asaetaban con
chanzas lubricas y a Prisciliano le increpaban, como Barrabas a Jesu Christo, que si en
verdad era Mesias o profeta, pasase por entre los barrotes y se fugase con su querida. El
se ocultaba en un rincon, el rostro entre las rodillas y manos en la nuca. Eucrocia boca
abajo, inmoévil a su lado, las leves ondulaciones de la tinica acentuando su quietud.
Felicisimo miraba al cielo, indiferente a los escupitajos y a las manos que le tiraban de la
vestimenta. Latroniano y Armenio hablaban en voz baja abrazados.

Instancio seguia subiendo tras la comitiva por el monte comportelano. Paso el
dorso de la mano derecha por los arrugados labios; acaricio la barba antes de iniciar un
nuevo capitulo del relato, el la ejecucion. Parecié que le mudara la voz. Bajando de tono,
se hizo mas sentida. Prosiguio:

- Tras los primeros momentos de asombro, la chusma dio en azuzarlos a través
de los barrotes con largas picas cedidas por los centuriones, acorralando a los cinco en
medio de la jaula, todos de pie en un haz humano. Cayeron piedras, botijos y trozos de
maderos. El hostigamiento duroé su par de horas. A la tercia, la gente se fue a comer a
los tenderetes callejeros donde vendian sopa caliente, tocino, pan y caracoles. A ellos los
soldados les echaron un trozo de carne cruda en la jaula.

"A la hora sexta llegé la jaula al tinel de ladrillo que da entrada al circo.
Metieron a los reos por separado, uno en cada una de las celdas que rodean las arenas.
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"El foro empezé a llenarse, en su mayoria hombres toscos abotargados de
cerveza. Muchos iban con hijos y mujeres, algunas de ellas llevaban criaturas de pecho.
Sin embargo, peor que los hombres ahitos de alcohol, peor que los nifios avidos de
sangre, el carcelero juré que, en tantos afios que llevaba en el oficio, nunca habia visto
caras tan rastreras como las de Itacio, Britonio y otros jerarcas civiles y eclesiasticos;
esas caras estaban consiguiendo encender en su pecho un desconocido fuego de
compasion.

"Un estadio de ciento treinta pasos de largo y cincuenta de ancho tiene el Circo.
La tribuna de marmol reservada al emperador, situada encima de la Gran Puerta,
estaba ocupada por Macedonio. Lo protegian seis centuriones de corneos astiles
rematados con hierro. A cada lado de la puerta, dos palcos con sillas curules para los
caballeros y los obispos. En ellas se habian sentado los prelados Itacio, Britonio y Félix.
Abajo, en lo que se llama la orquesta, se instalaron los senadores. La chusma arriba, en
las graderias de madera.

""Aumentaba el griterio, reclamando a los reos y a los verdugos. Estos, que eran
cuatro, estaban probando las armas en la palestra. Con el fin de enardecer aiin mas a la
morralla, en medio de un ruido tronitonante, dos hombres desnudos, sudorosos,
subieron al palenquin levantado en medio del Circo. Uno era epiléptico, el otro
alcoholico. Empezaron a acosarse. Con sendas cafias de timon atacaban y producian tan
sordos como disparatados golpes sobre el palenquin. El aire himedo los empapaba, su
piel parecia una gran mancha de aceite y sus huesos crepitaban bajo una superficie
oleaginosa. Toda la plebe hilarante los jaleaba: tal es la verdad. Atacandose a palos, a
puiiadas y a mordiscos estuvieron mas de media hora, y otro tanto desangrandose, hasta
que muertos los recogieron y se los llevaron a las ergastulas.

"La banda de clarines que rompio el aire no logré cubrir las vociferaciones.
Salieron del podio dos esclavos arrastrando sendos troncos de confortable superficie;
detras de ellos dos verdugos, cada cual con su hacha reluciente al hombro.

" ;Con qué jubilo fueron recibidos! La hedionda ralea respeté la tradicion de
vitorear a los actores que iban aparecendo. Los dos primeros eran padre e hijo. El
padre, un godo de pelambre hirsuta, rojos ojos, gran vientre y ufiosas manos con las que
heria a los presos, rasgaba y trizaba, cumplia setenta afios aquella tarde e iba a iniciar
en el oficio a su hijo. ;Ni un vencedor de cuadrigas habia merecido tantos alaridos y
alabanzas! En medio de una euforia mas y mas estrepitosa, los esclavos subieron los
troncos al palenquin, colocandose los verdugos de perfil a la presidencia para que los
oficiales y los obispos no perdieran detalle de la degollacion.

" Una gran sombra se deslizo fuera del recodo de un pasillo encalado, donde se
encontraban las celdas, y apareci0 una especie de gigante. Callaron los clarines. El
coloso entro en un nicho y sacé a Armenio empujones. Un clamor de estruendo se elevo
al entrar en el ruedo el primer condenado; entrar es un decir, pues Armenio fue
arrojado brutalmente al medio del redondel; se levanté de un salto y salié corriendo a
ciegas, como si emergiera de la oscuridad, buscando a tientas una puerta o creyendo que
era libre el infeliz. Tropezé con un soldado que lo llevé a rastras hasta el verdugo.
Armenio subio los cuatro peldafios y comenzo a hablar con ellos. En medio de un
silencio repentino, recogio la toga, se puso de rodillas y asentoé el cuello en el saliente del
tronco. El verdugo hizo la sefial de la cruz, en el nombre del padre, del hijo..., escupio
varias veces en las manos, sopesé pensativo el hacha, la levantd, la hizo ondear con
silbidos entrecruzados y la dejo caer lenta, suave en la nuca del condenado.

""Realizada la faena, el publico festejo al degollador por su arte; cierto que con
una ejecucion indolora, el anciano estaba poniendo un broche de oro a su sangrienta
carrera. Los gritos y las aclamaciones se prolongaron el tiempo en que el cuerpo de
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Armenio era arrastrado a las ergastulas por medio de una lanza ganchuda tirada por
dos esclavos.

"Se decreté un descanso. Pasaron por las graderias vendedores con odres de
cerveza; un descanso corto, pues habia cinco ejecuciones programadas, cinco, y el
crepusculo asomaba.

"Otro clamor al salir Felicisimo, despacio, canturreando responsos, busto
erguido con la mirada fija en el matachin. Avanzo con pasos cortos y tardos, sin dejar de
escrutar a su ejecutor, hijo del godo y maestro.

" Fornido como su padre, el muchachote tenia una de esas caras frescas que
apenas han dejado de ser infantiles. Iba a debutar con Felicisimo. Tras darle los ultimos
consejos, el padre se separo unos pasos del lugar de la ceremonia. Felicisimo marcho al
suplicio sin guardias que lo obligasen, subié los peldaifios, miré fijamente al muchacho, y
tras santiguarse coloco la cabeza en el tronco con los ojos clavados en él.

"El novato escupié en las manos una sola vez, levanté sin mas el hacha, se oyo
un silbido rectilineo; cuando se dispuso a bajar el hacha se volviéo a encontrar con los
ojos abiertos de la victima y arrojoé el instrumento contra su padre, su padre lo esquivo,
lo agarro en el aire, lo descargo en la frente de Felicisimo tal y como le vino con el filo
para arriba y hacha en ristre corrié tras su desfalleciente hijo, que le acababa de
arruinar toda una gloriosa trayectoria de matador. Lo que sigue consta en los archivos
del Circo, no es una mentira pergefiada por nosotros y los labios me tiemblan al
contarla: cuando hubo vengado su honor, el verdugo fue directo a las letrinas, y
agarrando el palo con estropajo que servia para limpiar los sumideros, con perdon, se lo
se lo metio por la boca hasta el eséfago, poniendo asi un fin deshonroso a su existencia.

"Lejos de enfurecerse, el populacho se entusiasmé por aquella carniceria. En
mala hora se le ocurriéo pues a Macedonio suspender la funcion. ;Qué idea, mandar
desalojar el anfiteatro por carencia de verdugo y ordenar a los guardias que condujesen
a los condenados a las mazmorras ! Los centuriones estaban borrachos, los guardias
pasivos, y como obedeciendo a una sefial que bien pudo provenir de los obispos, las
ultimas filas empujaron a las siguientes y estas a las de abajo, produciéndose algo
semejante a la rotura de un dique cuyo torrente lleg6 hasta el magister officiorum,
zarandeado, maltratado, golpeado.

"Uno de los energimenos se hirio la mano al asentarle un puiietazo en la
cintura, descubriendo asi que Macedonio llevaba una bolsa de monedas; corrio al centro
de la arena, y mostrando la bolsa al tendido, anuncié que el delegado de Maximo,
mediante justo estipendio, le confiaba las ejecuciones siguientes. Quién lo iba a dudar: se
trataba de uno de los suplentes llamados bestiarios, siempre dispuestos a sustituir a los
verdugos en caso de fatiga o repugnancia. Eran, en general, esclavos o germanos
acostumbrados a luchar en el circo contra animales salvajes y tenian fama de ser
individuos infames.

"A este facineroso le entregaron el pobre Asaribo. Con sus sesenta y cinco afios
Asaribo correteé un poco, vacilante y pesado. Mir6 a su alrededor con ojos de quien
sospecha una emboscada. Siguio recto, sin saber adonde, hasta que se topo6 con la pica de
un soldado. Cayo de bruces al suelo. El soldado le dio media vuelta y lentamente le
hundio el chuzo en el vientre. Asaribo miré a su picador, extraiiado, como si una enorme
avispa le hubiese atacado con fuerza, bajo la cabeza y quedd extendido en la arena. No
tenia nocion de haber sido condenado a morir de tal manera. Cuando miré de nuevo fue
para ver al soldado alejandose con la garrocha ensangrentada; sintio los gritos del
gentio y esta vez el asombro le hizo perder el conocimiento. Lo llevaron sin sentido al
verdugo espontaneo, quien levanté los brazos al publico y acto seguido, sin arte ni
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miramientos, impulso el hacha con toda su fuerza, asestando el golpe con el sélo ruido
del filo contra la madera.

"Delirio en los graderios. El verdugo, ya consagrado, recogio los elogios del
ruedo, ida y vuelta al lugar de su magisterio.

" La dos victimas siguientes no serian para ¢él. Con Eucrocia y Latroniano los
jueces habian sido magnanimos: moririan a espada. Salté al terreno un verdugo ad hoc.
Se parecia a Falaris, si me fio de la imagen que nos dejaron los griegos del tirano de
Agrigento: pequeio, rechoncho, barbas hirsutas y ojos negros bajo cejas tenebrosas.
Pese a su aspecto feroz, este Falaris merecio un abucheo estrepitoso del publico,
incondicional del matachin anterior.

"Falaris trato de igualarlo. De entrada, se lucio con el poeta Latroniano. Era
inuatil competir en pulcritud con su predecesor. Ademas, la espada no se prestaba, ni
tampoco era eso lo que esperaban las fieras del graderio, avidas siempre de chorros de
sangre, despedazamientos y carne machacada

"Latroniano sali0 parsimonioso del encerradero y camind a la cita musitando
versos sacros. Cuando alcanzé el degolladero, le agradecio al verdugo que lo librara del
mundo de la materia para abrirle el del espiritu. Le cito a Marco Aurelio: "El mejor
don de la naturaleza es la brevedad de la vida", eximiéndolo de antemano por el cargo
de conciencia que le pudiera causar.

"El cordero ofrecida la cerviz. Falaris lanzé una carcajada acompaiada de un
puntapié en el vientre que tumbo a la victima como un pelele. Lo levanto, lo volvio a
tirar y a recoger dos o tres veces; entre rugidos de la concurrencia lo coloco sobre el
tronco, y en lugar de asestar un golpe seco,empezo a serrarle pausadamente el cuello con
la espada. El delirio de la turba se prolong6 durante los diez minutos de la cercenadura.

"Empezaba a anochecer y quedaban tres ejecuciones por cumplir. Con un
coraje rayano en la temeridad, Macedonio anuncié que al ponerse el sol suspenderia el
espectaculo. Otra vez el tumulto fue bestial. La chusma salto las barreras y se abalanzo
sobre él; amparandose en la oscuridad, Macedonio burl6é a sus perseguidores, salvo la
vida encerrandose en el apartadero dejado vacio por Latroniano.

" Coso y arenas se poblaron de antorchas, que se agolparon ante la jaula de
Eucrocia. La santa viuda, rodeada de teas, comenzé a andar, mas que lenta, queda, con
las manos en el vientre como si cuidase de un nifio. Por su tardanza fue arrastrada con
una garrocha en la nuca hasta el medio del Circo. No se le oia gritar, ni un lloro, ni un
quejido. Mil personas habria en la arena, setenta mil en la graderia. Los energiimenos,
los tahures, los beodos, los tarados, los malolientes, los viejos, los desechos de la
humanidad, los grasientos y los merecedores del fuego eterno llegaron a las manos por el
privilegio de manosear a Eucrocia y a postremas, el placer supremo de cercenarle el
gaznate con lo que fuera: navaja, hacha o espada."”

Oye pa, ya no sé quien esta hablando, si Instancio o tu. El que sea cae en lo
melodramatico.

Habla Instancio, Oscar. Te recuerdo que se lo esta contando a un diacono en el
Pico Sacro cuando trajeron los restos de Prisciliano a Compostela. Como quieres que lo
cuente yo, si no estaba alli.

Vale, sigue, pero no derrames mas hemoglobina.

- Una vez degollada Eucrocia, alguien propuso proseguir la velada con la cabeza
de Aurelio. Advirtiendo la maniobra consistente en dejar a Prisciliano para otro dia,
Itacio arguyo que, no habiendo sido condenado a morir por hacha, la cabeza de Aurelio
quedaria para otra sesion. Y sacaron a Prisciliano.
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"Como a Egeria, a ¢l lo arrastraron con una garrocha. La horda de borrachos
habia bajado el pulgar y el verdugo estaba echando aliento al filo. En esto, abriéndose
camino entre aquellos hombres entregados a sus mas bajos instintos, silenciosos a su
paso, se acerco al altar de la degollacion una anciana de pelo blanco y fragil, que habia
estado presenciando el acto desde la tribuna abandonada por Macedonio. El verdugo
suspendio los preparativos, viendo como ella subia penosamente al palenque y se
inclinaba hacia Prisciliano. Una vez ante él, se inclind y le quité del cuello unos pliegues
de la toga que, a su entender, podrian desviar el hachazo. El verdugo se lo agradecié con
una sonrisa. Prisciliano abrio los ojos, y si no lloro es porque habia agotado las lagrimas.
Pronuncié en cambio una palabras apenas audibles, que seguin los circunstantes fueron
las ultimas de su vida: Hominum caritas et amicitia gratuita est.

" ¢ Estaria aquella gente ahita de violencia y de sangre ? ; O es que las
antorchas palidecian en la noche cerrada ? Sea lo que fuere, dejaron a Aurelio para
mejor ocasion, las puertas vomitaron a la calle a toda aquel maremagnum y yo me
quedé con Tiberiano y con otros cofrades para velar los cuerpos de nuestros martires. "

Del Pindo vamos contra el poniente, bordeando la costa por una carretera
indigna de estos parajes. En una peregrinacion se agradecen sudor y mortificaciones, y
no una placentera paseggiata, pero como la FEDER de Bruselas esta acabando con las
vacas, le ha dado dinero a Galicia para arreglar caminos y corredoiras.

Por una pista de baile llegamos a Cee, pueblo donde se juntaban los peregrinos
antes de terminar en Finisterre. Cee es uno de los enclaves habitados mas antiguos de
Galicia, y abundan en su entorno ruinas celtas y romanas. Habia aqui un importante
museo arqueoldgico, que saquearon las tropas napolednicas.

Corcubion parece el origen del mundo. Su nombre surgié en una lengua
anterior al vascuence, y significa Kotsko-Urbion, ensenada de buenas aguas. El mariscal
Ney las embadurn6é de sangre. Creo que ya va siendo de hora de dejar las datos
historicos. En un bar llamado Pachanga, que tiene un pulpo en el letrero, tomamos
sendos ribeiros y decidimos seguir en moto hasta la aglomeracion de Finisterre. Desde
alli a pie, que si no en el Gltimo tramo perdemos los resultados milagrosos.

De Finisterre al cabo o promontorio hay tres kildmetros ascendentes, que
emprendemos a ritmo ligero. Son las siete pasadas y queremos presenciar el ocaso. Dejo
de llover. La carretera se ha quedado desierta de coches y motos, pero la puebla mucha
gente, toda de ida.

Adelantamos a campesinos, habitantes de la comarca y algunos extranjeros, no
pocos con los pies descalzos. A la derecha sale un camino hacia la iglesia de san Martin.
Por lo visto, me enteré por no sé quién después de hablar con Natalinda, al dia siguiente
de darle media capa al pobre, se le aparecio Jestis a Martin y se la devolvié. Quién sabe
como le habra sentado al desgraciado el milagrito. El verde monte desaparece a cada
paso y se van descubriendo grandes calvas rosadas en los altos de este limite devastado.

Termina la carretera. Asoma el pico del faro. Los ultimos cien metros son de
granito resonante, cuya solidez parece repercutir en el craneo. Ha dejado también de
orvallar y el fuerte viento se lleva las nubes al fondo del Atlantico. Nuestros
acompaiantes se dispersan por los numerosos senderos que hay detras del faro. Cuando
llegamos no vemos a nadie, como si hubieran seguido subiendo al cielo. En realidad van
desapareciendo entre las zarzas que aqui llamamos silvas, bello nombre latino.

Las aguas del mar estan tranquilas, con varios matices de verde y de azul y
pequeiias ondulaciones que se cabalgan y avanzan hasta romper en espuma al pie del
acantilado. Desde el faro vemos a la izquierda una larga playa con Corcubion al fondo; a
la derecha Duio, ciudad medio sepultada de la que habla Estrabén. En el horizonte se
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perfila el cabo Tourifian, mas metido en el mar que éste de Finisterre. Arriba un cielo
azul despejado. Empieza a ocultarse el sol. Las tnicas nubes que quedan se han
concentrado a su alrededor, con formas cambiantes y colores amarillos, rojizos y
violetas.

Emprendemos la bajada por uno de los multiples caminos pedregosos.
Conforme bajamos crece el promontorio, se agranda la montaifia y vamos dejando atras,
en cada saliente, en cada roca, recogidos y silenciosos en este ambiente de calma filtrada
por los siglos, a los peregrinos que nos acompaiiaron en la ultima caminata.

El sol crece a medida que se hunde. Una nube en forma de caballo oculta la
parte izquierda de la esfera. Sorteando grupos y parejas, llegamos al filo del agua y
subimos en una de las grandes rocas en las que muere la tierra. El sol va por la mitad.
Nuevos colores, ahora gradaciones de morado y aiiil, se extienden por la superficie del
mar.

Visto desde abajo, el promontorio es un racimo humano que funde la noche en
el granito. Ni un ruido. Si, de tanto en cuando se despefian guijarros y se oye el roce de
las olas, el planear de las gaviotas. Este silencio, esta luz, muertos y resucitados, son los
mismos que sienten y sintieron los que, desde hace miles de afios, vienen a adorar el
agua, la tierra, el fuego y la altura inmensa del éter, los cuatro elementos de todo lo que
fue, todo lo que es, y todo lo que sera.

La nube corrediza ha ido menguando y desplazindose a la izquierda. Sélo
queda la coronilla dorada del sol. Permanecemos hipnotizados media hora bien
cumplida una vez de expirado el ultimo rayo. El aire que respiramos, la luna que nos
alumbra no pueden provenir sino de mas alla.

Volvemos la vista hacia atras y descubrimos el promontorio poblado de velas
encendidas, al tiempo que presentimos la aparicion de una melopea tenue, mono6tona, sin
que podamos discernir si es real o sale de nuestras alucinaciones. Las lengiiecillas de
fuego parpadean, avanzan, y van desapareciendo al llegar a lo alto. Nosotros, bajo el
plenilunio, cerramos un peregrinaje que no es nuestro; que otro padre y otro hijo
cumplieron quién sabe en qué afio, en busca de sosiego y calma, del apaciguamiento de
un deseo inalcanzable.

Al llegar a la planicie le pido dos cirios a uno de aquellos espectros, unna excusa
para que Oscar y yo pongamos los pies en las mismas huellas de tantos como nos
precedieron por este mismo camino desde tiempos remotos, nos unamos a la santa y
peregrina compaiia que entre canticos sacros emprende la bajada del cerro.

En cuanto al canturreo, yo me adapto mejor que Oscar, pues le di al gregoriano
macarronico cuando era monaguillo y a veces voy a Solesmes a reverdecerlo; y él,
mucho rock, mucha fusion, pero esta pez cuando se trata de responsorios y musica
litargica.

De pronto aoigo una voz familiar. Su tesitura de tenor me produce ese brinco,
ese trémolo de la sangre, algo que trae a la memoria un instante de otro tiempo ya
vivido. Le digo a Oscar que me siga. Nos acercamos a la voz cantante; y si, es él,
Girélamo el florentino dirigiendo a sus cincuenta seguidores de pies descalzos,
exactamente tal como los descubri en Chartres.

No es momento para abrazos estridentes ni tan siquiera saludos discretos.
Reduzco el paso, Oscar lo mismo, dejando avanzar la procesion hasta quedarnos a la
zaga. Desde aqui la imagen sobrecogedora de las llamas bajando por el sendero
tortuoso, mas que escena real parece obra de un cineasta demente, como las que vivi en
mi nifiez alla por las lagunas de Cospeito.

En el pueblo de Finisterre se apagan las velas. Subimos todos, unos a sus coches
y nosotros en las motos. Los italianos se dirigen a un autobus de la empresa Castromil,
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llamado, bautizado... Como. Si se lo digo se lo van a creer. Non é ben trovato, e verissimo:
el autobus se llama Prisciliano.

Oscar lleva un par de dias desaparecido. Cuando se le busca ya no esta, y
cuando se le encuentra ya no es él. Debe de andar por el Pindo o en Vimianzo, alla en la
Costa da Morte, regenerando vida. Yo regreso esta mafiana a Paris con mi carné de
pacotilla, y mucho me temo que haya de viajar solo.

Siempre me levanto temprano en Compostela. Muy temprano, las siete de la
mafiana; antes, ni un gato por las calles. Como a menudo llueve, y si no llueve queda
orvallo en suspension, los sonidos resuenan en armonicos, en especial los cayados de los
peregrinos.

Una de mis mayores dichas en Compostela es ir a la plaza de Abastos
parandome en las cafeterias. En una pido café solo y La Voz de Galicia; en otra café con
leche y El Pais; en la tercera chocolate con churros y El Faro de Vigo.

Mientras tomo el enésimo café en la terraza de un bar, me apropio del cuarto
periddico del dia, que es ahora O Correo Galego. Antes de irme a cumplir las despedidas
rituales me detengo leyendo un articulo sobre la Bella Otero, cuando veo a mis
entrafiables italianos por el paseo de la Herradura. Antes de verlos oi, y sigo oyendo, la
voz carusiana de Girdlamo; a los cuatro vientos, para que le llegue a toda su grey:

- Nos encontramos en el paseo de la Herradura, asi llamado por su forma
ovalada. Observen que en el medio hay un tumulo, formado por un amontonamiento de
tierra, como construian sus cementerios los druidas. En la antigiiedad estaba plantado
de robles; todavia los hay, fijense bien.

Tiene razon Girdlamo: robles, castafios y otros arboles; habré de enterarme de
qué familia botanica son.

- La herradura, encadena el guia, simboliza el eterno retorno, principio y fin,
vida, muerte y renacer. Por otra parte, el hierro es de origen astral. Existe desde siempre
una relacion muy estrecha entre la metalurgia y la alquimia.

Me acuerdo de los acadienses. Qué razon tenia el de la pipa cochambrosa,
cuando hablaba del libro de los condenados que tenian los herreros.

- En las civilizaciones primitivas, prosigue Girolamo, el oficio de herrero era
sagrado y privilegio de reyes. En el Rig-veda, el creador del mundo es un herrero,
simbolo de la relacion entre el hierro y el cosmos. El primer hierro que el hombre
conocio, fue el metedrico. Por eso, el herrero esta asimilado al poeta maldito y al profeta
despreciado.

Ni que decir tiene quién es, segtin Girélamo, el profeta despreciado.

- Para cristianizar este lugar, Diego Xelmirez , primer arzobispo de Compostela,
fundé en el siglo XII una capilla con las reliquias de santa Susana, que le robo a la sede
bracarense.

Este Xelmirez es una fotocopia de Clemente V. Es obvio que tampoco le cae bien
a Girolamo.

Ahora esboza un ademan circular, dibujando con la vista la forma del paseo.
Me embosco detras del periodico. El grupo inicia la vuelta a la herradura por su lado
izquierdo, donde abundan las especies vegetales. Permanezco en mi sitio, convencido de
que, fatalmente, regresaran al punto de partida.

Al volver, pasan por delante de mi, asi es, pies descalzos y silenciosos como
siempre. Yo me enfrasco en la lectura del articulo sobre Carolina Otero, la mayor y mas
inteligente meretriz de la cristiandad, nacida a una carrerita de can de Bastavales.

Dejo veinte duros en la mesa del bar, rapido, y los sigo a distancia. Aunque me
vean, seguro que no me reconoceran, ni Girélamo ni los demas, tanta gente mas notable
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que un servidor les habra salido por esos camino de dios. Pese a todo, me pego a los
muros, como en Chartres, esto si que es cerrar el circulo.

Por la rua do Vilar, con el eco ensordinado de los pies descalzos, los italianos
parecen pintura de una procesion. Entran por Entrerrias, uno a uno, debido a la
estrechez de la calleja. Se paran delante del bar en el que debuté la Bella Otero,
Carolina, cuando frisaba los catorce afios afios de su edad y la queria Valle Inclan. Y yo,
pecador de mi, cerrando la marcha muy atras, con palmoteo de chancletas.

Llegan a la Quintana. Desde la esquina de la calle Xelmirez los veo subir las
gradas de granito imperdurable, y en ese espacio amplio, circundado asimismo por
muros graniticos, me llega la voz de Girélamo mejor que por satélite:

- Lo que tendria que decir un buen guia a los turistas es que Garcia Lorca
escribio en gallego uno de sus mas hermosos poemas, en el cual evoca el misterio de esta
plaza. Se llama Quintana de los muertos, finca de los muertos. Posiblemente estuviera
aqui la ciudad de Pria, anterior a Iria Flavia. Es uno de los grandes enigmas de
Compostela.

"El nombre de Compostela viene del latin compositum tellus, que significa
cementerio. Antes hemos visto un camposanto que se encontraba extramuros (me da la
impresion de que me he perdido de la misa la mitad, y que Gir6lamo tiene un discurso
circular; aunque, pensandolo mejor, debe referirse a la Herradura), y aqui estaba, en el
centro de la ciudad y desde tiempos pretéritos, una necropolis sagrada donde se
enterraba a los druidas. La Quintana sirvio luego como sepultura de martires, y aqui
fueron inhumados Aurelio, Asaribo, Felicisimo y Armenio después de ser trasladados de
Tréveris. De cualquier modo, esto nunca fue el Campo de la estrella, que se inventaron
los partidarios del Suplantador.

Ahora Girélamo alza el tono, como enojado.

- Por eso, exclama llegando casi al do de pecho, cuando Sulpicio Severo escribe
que a Prisciliano y a los suyos los trajeron para enterrarlos en un lugar de Hispania, no
pudo ser sino aqui, pues Galicia era completamente priscilianista; sus obispos eran
seguidores del Martir, cuya doctrina tenia raices tan hondas en el alma de este pais que
ni concilios ni anatemas pudieron impedir su extension, como tampoco lograron extirpar
las practicas ensefiadas por El. A partir del momento de su inhumacion empezaron las
peregrinaciones procedentes de Tréveris y de Tours, donde atn vivia el buen Martin.
Después, con la invasion arabe, los cristianos necesitaban un talisman para oponerlo al
genial Almanzor y se inventaron el cuento de la Suplantacion.

El grupo se desplaza hacia la puerta de las Platerias.

- En esta iglesia - nos dice sefialando el convento de monjas benedictinas de
Antealtares o la iglesia parroquial, su gesto no es muy preciso - hay una inscripcion
romana que alude a la Reina Lupa, régula indigena que cuando llegaron los restos de
Prisciliano autorizo que los enterraran en un monte libre del dominio romano, que
dieron en llamar Libredon."

Siguen bajando la plaza hasta llegar frente a la puerta de las Platerias.
Girdlamo muestra con el indice una figura del siglo XII, que para mi fue siempre la
representacion de Maria Magdalena penitente.

- Esa mujer medio desnuda, con mirada perdida y un craneo en el regazo, es La
Doncella que parié un craneo.

La doncella que parié6 un crianeo. Qué maravillas tenemos en Galicia. Hay
tantas versiones sobre esta escultura... Yo me crei a pie juntillas la que me dieron de
nifno: el Dios Padre condeno a Magdalena, encinta por obra y gracia de su hijo, a dar a
luz una calavera. Cabe preguntarse qué seria de la humanidad si esta mujer no hubiese
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abortado un craneo. Menos mal que el Dios Padre, igual que sacrificé a Jesus, sacrifico a
su nieto. Qué habria sido de nosotros si nuestro Padre hubiera tenido preferencia por
uno so6lo de sus hijos. No cabia en Dios tal injusticia. O uno o todos. Y si fuéramos todos,
¢l seria tan innecesario como mi nuevo carné de conducir. Por suerte, Girélamo me
sigue desasnando:

- El significado alegérico de esta imagen nos pone sobre aviso de la muerte
iniciatica como estado creador de una cadena reveladora del Conocimiento
trascendente. La muerte no es trance pavoroso, fuente de temores e incégnitas, sino un
paso fecundo hacia la Sabudiria.

Pese a que estamos en zona peatonal aparece una camioneta soltando gases
carbonicos y decibelios, lo que me impide ver la imagen y oir las ultimas palabras de
Girélamo. Cuando se evaporan los gases y amainan las explosiones, ya estan bajando
por Xelmirez hacia al Obradoiro.

Al doblar la esquina la procesion se transforma en grupo compacto,
dirigiéndose, mas despacio, al centro de la plaza. En un lugar tan amplio me resulta
imposible seguirlos a escondidas. Va Girélamo en medio del grupo, mirando todos al
Ayuntamiento. Me deslizo lejos de las conferencias del guia, pegado al palacio de
Fonseca. Cuando se vuelven hacia el Hostal de los Reyes Catolicos corro al palacio del
alcalde. Desde aqui tampoco logro oir lo que cuenta. Al fin se colocan frente a la
catedral. Esta leccion si que no me la pierdo. Avanzo a rostro descubierto, escondiéndo
la figura de Girolamo detras del cuerpo de uno u otro peregrino.

Por suerte la plaza empieza a estar transitada. Amas de casa que van al
mercado, guardias delante del palacio, algunos tenderetes de baratijas e incluso laudes,
bandurrias y panderetas de la tuna compostelana profanan el recinto sonoro, de lo cual
los absuelvo por la confusion que originan. El grupo se detiene a unos veinte metros de
las escalinatas, delante de una vendedora de botafumeiros. Girélamo exige silencio,
manda incluso callar a los tunos:

- La catedral tiene una orientacion de oriente a occidente. Esta puerta mira al
ocaso, a Finisterre, el fin de la tierra, y el altar esta enfrente. Es la sintesis de un mensaje
iconografico de los conceptos maniqueos de principio y fin, de vida y de muerte; el
resumen de las ideas de Prisciliano ocho siglos antes de ser construida. Lo cual indica
que al principio hubo aqui un santuario priscilianista.

Subimos la doble escalera, digo subimos porque se han entrometido tantos
turistas que ya no tengo por qué ocultarme: soy uno mas. Adn asi, trato de alejarme del
campo visual de Girolamo. Siempre detras de él.

- En este Portico cada detalle es un simbolo, desde la postura de los pies, muchos
en forma de X, posicion de los druidas para ahuyentar a los malos espiritus, hasta la de
las manos, que expresan un lenguaje para iniciados, como puede ser hoy el de los
sordomudos. Percibimos también una cosmogonia con la idea de Vértice y de Centro, la
reunion de los cuatro elementos de Empédocles y el simbolo del reparto del afio en
cuatro estaciones. El maestro Mateo conocia perfectamente el mundo oriental y aplico
su sabiduria tanto en el mensaje como en el tratamiento de los personajes. Las
esculturas recuerdan el mundo irani de Persépolis por su movimiento, por las
ondulaciones de los pliegues y la posicion de los pies, como dije antes. Con este lenguaje
Mateo nos trasmite un mensaje oriental, la presencia de la muerte y de la vida, el eterno
enigma que seguira alimentando las religiones e inspirando a los poetas. Al mismo
tiempo observamos una intercomunicacion casi circular, a veces triangular, en las
miradas de los personajes. Fijense en Daniel, tan angelical, que parece sonreir con cierta
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ironia o malicia por la gran copia de peregrinos que vienen a adorar al Suplantador y
que, sin saberlo, a quien en realidad rinden culto de dulia, es a Prisciliano.

Nos miramos unos a otros. No podemos impedir que la sonrisa de Daniel
descienda a nuestros labios. Girélamo insiste:

- Analicen ahora las miradas de tipo geométrico; noten su relacion con el mundo
astral. Cuando se pone el sol, los rayos penetran hasta el altar por la puerta de
Finisterre, puerta de la Muerte, y el sol vuelve a dar en el oriente, por donde aparecera
Cristo el dia del Juicio final. O sea, que aqui tenemos otra vez la dialéctica maniquea :
Alfa, Omega; Vida, Muerte; Principio y Fin.

Este conjunto fue construido a finales del siglo XII. En el arco central, como
figura, en torno a la que se ordenan las restantes, vemos a Cristo en Majestad rodeado
de angeles con incensarios, de evangelistas con sus simbolos, las herramientas de la
Pasion y los veinticuatro ancianos del Apocalipsis con vihuelas y zanfoiias. Observen que
algunos llevan botijos en las manos. Son, naturalmente, las redomas de los alquimistas.

- (Quién fue el maestro Mateo? pregunta una joven recién salida de la
adolescencia; incluso desde aqui se le ven las erupciones pustulosas del rostro. Pero le
agradezco la pregunta.

- Poco se sabe de su procedencia. Unos dicen que naci6 en Galicia, otros que era
aquitano por la semejanza de esta catedral con la basilica de san Sernin de Toulouse; y
otros que italiano, por los instrumentos de los musicos, desconocidos aqui. De lo que no
cabe dudar es de que, como todos los maestros inspirados por el constructor del Templo
de Salomon, llamado Iak, Mateo fue arquitecto y escultor iniciado en la expresion
secreta de los simbolos. El edifico la cripta, levanté un coro y un claustro que se
perdieron, y en esta catedral logré una de las obras cumbres del espiritu humano.

"Miren ahora las columnas de enfrente: del lado de la Epistola pueden ver a
Marcos y a Lucas; en la central y en el mismo lado, a Juan el Bautista, y enfrente a
Esther, de quien se dice que es la Reina Lupa cuyos pechos, profusos en demasia, mando
cercenar el cabildo.

"Por ultimo, del lado del Evangelio, encontramos a Job y a Judit. En los angulos
superiores, los diez angeles trompeteros. Esos monstruos que muestran las fauces bajo
las columnas expresan el pensamiento del maestro Mateo: los pecados capitales, sostenes
del mundo y de la vida. Sin embargo, su innovacion mas genial fue esculpir a los musicos
en movimiento. Se miran dos por dos, dandose el tono para templar los instrumentos.
Recuerden que segin los presocraticos, Dios es un sonido. Ningin otro portal en el
mundo refleja este momento de la organizacion del caos a partir de la musica surgida de
la nada para erigirse en expresion sublime de la divinidad: el bien triunfa sobre el mal,
la luz sobre las tinieblas, el cosmos sobre el caos. Dualismo maniqueo, como todo en esta
catedral priscilianista.

Rosalia Castro, gran poeta gallega, captdo como nadie el sentido del grupo
escultérico que tenemos delante:

O sol poniente, polas vidreiras

Da soledade, lanza serenos

raios que firen descoloridos

da Groria os anxeles i o Padre Eterno.
Santos e apostoles - védeos - parece
qu'os labios moven, que falan quedo
uns c'os outros, e ald na altura

d'o ceo a musica vai dar comenzo
Ppois os groriosos concertadores
tempran risofios os instrumentos.
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- (Qué simboliza la parte intermedia ? pregunta esta vez el rubicundo angelical
que esta a mi lado. En todo grupo siempre sale un inocente preguntando lo que uno no
se atreve.

- Representa la vida de las viejas religiones, la del Nuevo Testamento y la Iglesia
de los condenados para que los veinticuatro ancianos anuncien la tercera parte del
portico, que es la del Cosmos. Se trata de una progresion, desde el Caos del origen de la
Puerta, pasando por la ascesis, hasta llegar al Cosmos, representado por el roseton; vale
decir, el Dios gedmetra del Universo. Ya ven ustedes que esto es puro pitagorismo, puro
priscilianismo.

- 'Y por todas partes la concha. ; Qué usurpacion ! irrumpe airada una joven
morena de rostro afilado.

- Asi es, Silvana, le contesta mi maestro Girolamo. Y yo pienso que , en efecto, la
chica se parece a Silvana Mangano de Arroz amargo diosa de cereales y sensual como
Exeria o la Reina Lupa. Si; Silvana pudo muy bien haber sido priscilianista.

- La concha, nos explica Girélamo, reproduce el esquema de la pata de la oca,
con sus tres dedos. Por su caracter de ave peregrina que reparte su vida entre el agua y
la tierra, la oca es signo de iniciacion. Las antiguas culturas la consideraban el Ave
Fénix, capaz de renacer de sus propias cenizas cuando en su peregrinacion era abrasada
por el sol. Tal atribucion simbdlica la convirtio en imagen de todo lo que conduce a la
meta de la doctrina ocultista. En Oriente fue guia de sabios bajo la figura del Kéala-
hamsa; en Occidente tir6 de la barca en la que los caballeros del Grial navegaban al
encuentro con lo sagrado.

"Todos ustedes han jugado a la Oca sin saber que se entregaban a una practica
iniciatica. Este juego divulga la hermética Tabla de Cebes, que contiene los dialogos
ético-morales de este discipulo de Socrates. Piensen ahora que cuando el dado cae en
una casilla en la que se encuentra el ave, y avanza hasta la siguiente - de oca en ocay a
mi me toca - el jugador se va acercando al término de la espiral. En cambio, cuando
caen en la casilla de la muerte, vuelven a empezar; es decir, que de la muerte se vuelve a
la vida. Es el principio del eterno retorno. Y piensen que el camino de la Via Lactea,
desde los Pirineos al Finisterre, esta jalonado de toponimos que se refieren a la oca o a
alguna de sus variantes: el anade, el ganso, el ansar, el pato. Piensen en los montes de
Oca, con su culto ancestral a Nuestra Sefiora de Oca; en el valle de Ansd; en el rio Oja;
en San Esteban de Oca; en Santa Maria de Loyo , I'oie, en francés; en Valdueza, valle de
la Oca. Todo indica que este juego nacio para los adeptos que habrian de emprender el
Camino como parte fundamental de la busqueda del Conocimiento.

""Si observamos las figuras del juego, veremos que en ¢l se hallan los riesgos que
debera afrontar el peregrino: carcel; aguas contaminadas de las que nos habla Aimery
Picaud; muerte, asi como castigos. Al final el triunfo, Gloria eterna.”

Los argumentos de Girélamo parecen irrebatibles. Le voy a enseiiar a jugar a la
Oca a Jaimito. Pero en un tablero antiguo, no de estos que traen patos sinsorgos
yanquis. Tal parece que Girélamo haya adivinado otra vez mis pensamientos. Vuelve
cinco casillas atras:

- Y ahora - va modulando in crescendo, tanto el volumen de la voz como la
tesitura y los gestos de las manos - ; y ahora, repito, de simbolo de los alquimistas la
concha paso a ser el logotipo del Suplantador y de la Shell Oil Company!

Nos lleva del otro lado del Portico, cabe una estatua que mira al altar mayor.
Entramos. No hay canonigos en el coro ni acélitos en el presbiterio ni musica de 6rgano
ni salmos. Descansa la oracion para dar paso a la piedad.
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- Mateo se esculpio a si mismo en dura piedra arrodillado frente al altar. Pudo
haberse colocado entre las figuras mas gloriosas. Sin embargo eligié un lugar oscuro, de
espaldas a su propia obra. A este imagen le llaman O santo dos croques, el santo de los
coscorrones. Es tradicion que un golpe con la frente en la suya provoca inteligencia. Y
no andan descaminados, pues es éste un habito semejante al de andar descalzos, como se
nos reprocha a los seguidores de Prisciliano, para extraer energia de la tierra.

Nos ponemos todos en cola delante de maestro Mateo. Vamos chocando uno por
uno la testuz contra la suya. Sin sentido de la medida, como siempre (cuando murié mi
abuela fui el Gnico hermano que la besé en los labios, tal como ordené mi padre,
quedandose los demas a unos centimetros de su piel ) le arreo un cabezazo y me arden
cirios, arden millares de cirios en la cabeza como estrellas del firmamento.

Vuelvo en mi cuando los peregrinos estan transponiendo una puerta tan exigua
que impone un amago de genuflexion. Los alcanzo comulgante y pensativo. Solamente la
resonancia de mis chancletas degrada la sacralidad del recinto. Nadie me mira, nadie me
va a censurar : quito las sandalias y las escondo debajo de la camisa.

Llegamos a la cripta. Sobre una sencilla mesa de piedra sin arrequives ni
requilorios reposa un sarcéfago que recuerda los antiguos relicarios. Alta, incrustada en
la sombra, una estrella de oro pende sobre la urna.

Mis compaiieros se arrodillan, Girélamo el primero y yo el ultimo, qué le voy a
hacer, no puedo quedarme de pie en medio del grupo. Ahora parece que me ve,
Girdlamo; me ve descalzo, de rodillas y no hace ningiin aspaviento, como si hubiera
recorrido yo los mil quinientos kilometros con ellos. Creo detectar en sus labios una
sonrisa que me ilumina durante la media hora que permanezco arrobado.

Vuelvo como entre nubes a casa de mi hermano. Cedo el paso a un tullido, doy
veinte duros a un ex yugoslavo, firmo un documento contra el sida y compro un casete a
los tunantes, impulso irreprimible de mi felicidad.

La Vespa me espera cabizbaja en la ria das Hortas. Le beso el asiento, himedo
aun de rocio. Ya ves, hijina. Hemos llegado a Compostela, pero nos falta el regreso.
Oscar esta en trance de resurreccion y tendremos que volver solos. Qué te parece. Si
hasta aqui ha sido un juego de nifios, nos queda un camino largo, largo de recorrer, y tu
y yo sabemos que ahora comienza la parte mas dificultosa del viaje.

Terminado en Son Adelfas, Isla de Mallorca, el 12 de agosto de 1998.
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