
Prisciliano de Compostela
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Ramón Chao

A Ignacio Ramonet

La vida es un juego de oca.
Cuanto más tiras y avanzas,
Antes que a nadie te toca,
El final  que desagrada.

Dicen que la oca es boba.
No habrás de creer a los tontos:
Pues la oca mira hacia atrás
Indicándote el retorno. 

J.W. Goethe
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I

Monto  y  arranco  a  las  diez  de  la  mañana,  un  día  cubierto  de  agosto,  muy 
sorprendido de la naturalidad con que empieza mi capricho. Qué puede encontrar por 
esos campos de dios un tipo como yo, ni Eneas ni Marco Polo, de edad antediluviana y 
en un escúter de ocasión. Desafío, búsqueda de lo sobrenatural, impulso telúrico...  Qué 
va. Viajo por viajar.  El día en que llegue a algún sitio la comedia habrá terminado, 
finita, y del norte al sur, de abajo arriba, en tanto me muevo vivo, divago...

Subiendo por el  bulevar  de Montparnasse me salté  varios  semáforos,  recapacito 
cuando me quiere frenar el del cruce con el bulevar Raspail. Miro a la derecha, a la 
izquierda, por si los guardias y de un tirón a la Puerta de Orleáns.

En la encrucijada, un mar de indecisiones.  Me meto o no me meto.  Una vela al 
Diablo, otra a Dios y adelante por la autopista del Sur, para dejarla pronto, decidido a 
tomar siempre carreteras secundarias.

Despacio;  a  modo,  expresión  de  mi tierra:  con tantos  empalmes  de  hormigón y 
metal, autovías y periféricos, un mínimo descuido y te encuentras en Burdeos, vuelvo a 
decirme, tan cierto es que a un viajero solitario se le exacerba la dualidad y tiende a 
delirar con su otro yo.

Dirección  Fontainebleau.  Por  lo  menos  dos  kilómetros  de  curvas  y  cuestas.  En 
homenaje a Buñuel me detengo cosa de media hora al lado de Barbizon. A principios de 
los setenta asistí al rodaje de La Vía Láctea. Me había traído José María Berzosa, acólito 
de  Prisciliano.  Laurent  Terzieff  sale  de  peregrino  y  Jean-Claude  Carrière  es  el 
mismísimo hereje.

Empieza a lloviznar....  Despacio. La semana pasada me pusieron en el motor 
aceite de cuatro tiempos. Tranqui, me afirmó el mecánico. Ándate con ojo y la próxima 
vez que te lo pongan de dos. Arrecia la lluvia. Conforme, igual le echo aceite de oliva, 
más sano, sabroso y barato.

Fue  un  nubarrón  veraniego,  seguido  de  calor  húmedo  y  amagos  de 
voluptuosidad.  El  paisaje  se  dilata  en  matices  dorados.  Aminoro  la  velocidad  para 
adentrarme en los olores del campo. Silba el aire, música celestial. Según los pitagóricos 
Dios  es  un sonido.  Mozart.  Voi  che sapette...Eufórico,  hasta me olvido de  mi propio 
nombre. Si me salen los gendarmes o alguien me lo pregunta, soy capaz de soltarles 
cualquiera salvo el que me pusieron al nacer.

Se me ocurre que nunca hubo viajero digno de mención que no haya bautizado 
a su montura. Cuando en el año dos mil y pico de ave le cuente este viaje a mis nieto s 
¿cómo quieres que te tomen en serio, si les dices que saliste en una Vespa Cosa... ?

 Sin equipararme con ellos, ya quisiera, pienso en Rocinante de don Quijote, en 
Bucéfalo de Alejandro y en Babieca del Cid; tampoco sueño con emular al Che Guevara, 
cuando adolescente y ya visionario apodó Poderosa a su mobylette.

Paso  varios  kilómetros  buscando  nombres  que  puedan  reflejar  la 
transformación de la Vespa, porque, según estaba diciendo, debe llevar uno acorde con 
su nueva función. De transportarme por calles polutas de París ha pasado a solazarme 
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en parajes  bucólicos.  Me viene a la  mente Silvina Ocampo; así  se llamará,  diosa de 
bosques y campiñas, Silvina, suave como el viento que me acaricia los oídos, ilumíname.

Con un nombre tan apropiado,  la  Silvina  alada brinca,  planea,  vuela,  atrás 
quedan temores y supersticiones. Delante, una Castilla rica y verde, la Beauce, antaño 
bosque  druídico.  Además  de  los  olores,  otro  deleite:  bocanadas  ondulantes  de  aire, 
bandera arrulladora, frescas al entrar en las umbrías, cálidas volviendo al sol.

Ni  un alma en el  entorno.  Por esta carretera  -  abanico  abierto  a los  cuatro 
vientos  -  ha subido durante  siglos  un océano de cabezas...  Acelero,  olvidándome del 
aceite. Tranqui, me repitió tantas veces el fulano aquel...

Dan ganas de saborear las sensaciones. Cierro los ojos. Cinco o seis segundos 
cuando más. Viento, ráfagas, Silvina se bambolea, enloquece el gobernalle. Estos días ha 
habido un naufragio en Brest con una barbaridad de ahogados. Paro a Silvina, le quito 
el parabrisas, remedo de vela, y lo dejo nuevo del trinque en el arcén; a otro le hará 
buen avío.

Queda vapor a ras de tierra,  me deslizo sobre nubes, cuando, al  coronar un 
cerro, aparecen las torres irreprochables. A los inquilinos del coche de atrás, con radio, 
teléfono y cinturón de castidad, les salen como en una tarjeta postal. A mí en pantalla 
panorámica.

Al  acercarme  a  Chartres  la  catedral  se  va  perdiendo  en  una  maraña  de  calles 
angostas y empinadas. A esto se añade multitud de direcciones prohibidas y callejones 
sin salida, en número tal que no soy hombre para desenredarlas sin infringir las normas 
de circulación.

Una vez  en la  explanada,  dejo a Silvina contra  un poste.  Mochila  al  hombro me 
acerco a la estatua del obispo Fulbert y a un grupo de italianos; descalzos los pobrecillos, 
con lo que pica la grava y arden los adoquines.

Las catedrales hay que verlas de cerca, está diciendo el cicerone. En la Edad 
Media no existían grandes espacios. Las ciudades se apiñaban en torno a las catedrales. 
Estas servían de refugio y de centro de reuniones. Echan a andar hacia el monumento.

Desde cerca pueden apreciar las esculturas, los matices de las piedras... Aunque 
el tío me resulta una pizca doctoral, los sigo, a distancia, prudente, no quiero perder 
ningún  detalle  ni  que  me  tomen  por  un  intruso.  Suman  unas  cincuenta  personas, 
mujeres,  hombres  y  algunos  críos.  Cuando  no  queda  nadie  fuera  dejo  cerrarse  el 
portalón; lo vuelvo a abrir, con sigilo, me asomo, oigo de nuevo al maestro:

Nos hallamos en la primera catedral gótica de Francia, anunciadora de las de 
Laon, escolástica, Amiens, enciclopédica y Bourges, hagiográfica. Esta es la catedral de 
la  razón.  Sus  arquitectos,  sus  carpinteros,  sus  canteros  la  adornaron con signos  del 
zodíaco y escenas heterodoxas de la vida de Jesús. Adeptos de la filosofía neoplatónica, 
aplicaban los números de Pitágoras y la geometría de Euclides; dominaban la astrología 
y sabían de memoria los Evangelios apócrifos. Las corporaciones de artesanos ocuparon 
los  lugares  más  visibles  para  divulgar  sus  mensajes,  miren  ustedes  a  su  derecha  - 
volvemos la vista en coro - relegando los vitrales donados por los obispos allá en lo alto, 
donde casi no se ven. Y ojos arriba.

Mi integración en el grupo sería completa si no desentonaran las sandalias. Me 
las quito para concentrarme, ahondar en la sensación pura, captar los fluidos que pasan 
por debajo de la catedral. El guía ordena que nos apiñemos en medio de la nave: aquí 
estaba la fuente - señala con el índice una losa gastada - la fuente sacra y portentosa que 
bañaba los pies de una escultura druídica de mil años antes del calendario gregoriano. 
Era  la  virgen  negra  Belisama  de  los  druidas.  Tras  la  invasión  del  cristianismo  la 
llamaron Virgo paritura. El guía pone en sus palabras ese énfasis de los predicadores 
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con sentencias latinas. Se cuenta que el jefe de los druidas carnutos, llamado Priscus, 
entregó solemnemente esta imagen a Roma, y con ella su reino.

Poco  a  poco  alcanzamos  el  meollo  del  laberinto  del  suelo.  Nos  hubiéramos 
metido en él de rodillas, como hacían los fieles antes de que un obispo pusiera bancos 
para impedirlo, nos cuenta el guía.

En este espacio circular hacían peregrinaciones los ocultistas. Recorrían de 
rodillas  más de doscientos  sesenta metros.  Si  no se  extraviaban en los  vericuetos, 
tardaban una hora en llegar al centro, lo mismo que para recorrer una legua a pie. 
Por eso se llama la legua.

Se ha poblado la nave de comitivas, grupos e idiomas. Se oyen comparaciones de 
esta  catedral  con  las  de  Canterbury,  Burgos  y  Batalha,  eso  que  la  última  quedó 
inconclusa. Los hombres de estas nuevas hornadas llevan bermudas; las mujeres van 
respetablemente  descubiertas.  Habrán  venido  a  refugiarse  del  calor.  Qué  pasaría  si 
hicieran lo mismo unas cuantas decenas de africanos clandestinos.

Las  dos  de  la  tarde.  Me  sube  al  recuerdo  una  ensalada  de  milamores  con 
menudillos que años atrás me sirvieron en el restaurante, saliendo de la catedral, a la 
izquierda. 

Vuelvo a calzarme las sandalias, salgo del laberinto y me dirijo allí sin haber 
discernido el misterio de la divina inescrutabilidad. Tal vez me concentré algo de más en 
el azul Chartres de los vitrales. Estas construcciones góticas, y más aún las barrocas, 
están concebidas para la distracción: " Por eso es bueno lugar solitario, y aún áspero, 
para que el espíritu sólida y derechamente suba a Dios no impedido ni detenido en las 
cosas visibles ", divinamente dicho por el santo poeta.

Desde una cabina telefoneo a Sara, Sarita. La hubiera traído, pero claro, le teme 
a la moto y se fue en avión a Mallorca con unas amigas. La tranquilizo,  todo sobre 
ruedas  con  Silvina.  Oye,  con  quién  vas.   Bueno,  con  el  escúter,  la  Vespa...  ejen... 
Recuerdas, Sara, el pasaje de El Quijote, lo del rucio de Sancho, rocín antes...

Qué metedura de pata. No hay modo de convencer a mi mujer.  Llamo a la 
oficina,  y cuando media hora después llego al restaurante,  me topo con los italianos 
sentados a la mesa y ni un sitio libre. El dueño me agencia uno al lado del guía, hombre 
bonachón, aunque enjuto y de mi edad, con notoria ascendencia en el  grupo. Todos 
vegetarianos.  Sometido  al  menú  místico,  he  de  satisfacerme  con  ensalada  monda  y 
lironda, sin hígados ni torreznos.

Pues venimos de Florencia, me explica él sin haber sido interrogado; además, 
me  cargan  las  confidencias:  vamos  al  Finisterre  galaico  por  el  camino  hollado  por 
millones de peregrinos  ansiosos de ver en qué paraba el  mundo, qué simas había al 
terminar el continente. Y van todo el rato descalzos, me atrevo a preguntarle. Acaso no 
temen malos tratos en las iglesias, igual que al bienaventurado San Juan de la Cruz, por 
no  llevar  ni  tan  siquiera  calcetines.  Casi  se  me  enfada.  Cómo podríamos  captar  el 
magnetismo del camino de las estrellas, si no descalzos.

Desde  hace  miles  de  años,  insiste,  mucho  antes  de  los  desplazamientos  a 
Compostela para adorar a Prisciliano, las almas inquietas de Europa iban al Finisterre 
siguiendo  la  Vía  Láctea.  En  cada  lugar  sagrado  levantaban  templos,  transformados 
después en iglesias. Permítame decirle: ninguna superstición causó tantos estragos como 
los  que provocó la católica. Según algunos, compensó las obras destruidas con otras que 
inspiró.  Si  a  usted  le  parece  bien  ese  razonamiento,  haga  lo  posible  para  que  se 
beneficien las religiones naturales que resurgen ahora.

De todo el sermoneo sólo me queda el nombre de Prisciliano. Ese personaje que 
me persigue desde la infancia. Se lo explico a mi a látere.
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En el comedor familiar de la Fonda Veiga hacían sobremesa teológica curas de 
misa y olla, tratantes de ganado, capadores de cerdos y mi padre, dueño de lo que por 
megalomanía llamaba hotel. A menudo se abordaba el tema del fantasma de Clavijo. Y 
al final mi padre, grandilocuente y vencedor, se permitía traer a colación nada menos 
que a Unamuno : " Un hombre moderno, de espíritu crítico,  no puede admitir,  por 
católico que sea,  que el  cuerpo de Santiago el  Mayor esté en Compostela ".   Así de 
rotundo está escrito en Andanzas y visiones de España.  Y eso que don Miguel era una 
suma de perplejidades " concluía el intelectual casero.

Tenía  razón  su  padre,  amigo  mío,  exclama  el  signore,  visiblemente 
compenetrado con el autor de mis días. Ha de saber usted que en el libro del Génesis, 
Jacob, que es lo mismo que Santiago, es el Suplantador. Dos veces ocupó el lugar de su 
hermano Esaú; una apoderándose de su progenitura, y otra usurpando la bendición de 
su  padre  Isaac,  cuando  éste  se  encontraba  viejo  y  ciego.  Se  había  puesto  pieles  de 
cabritos en las partes en que no tenía vello, para semejar a su hermano.

No lo sabía, pero resulta muy evidente, y si Santiago es el Suplantador en los 
Evangelios divinos, cuanto más no será en la Historia humana.

Téngalo en cuenta siempre. Nadie dudaba de la eternidad del muro de Berlín y 
fíjese ahora. Otros muros caerán.

Pero hay una cosa, reverendo Girólamo - me atrevo a llamarle como los otros 
comehierbas - que tal vez me pueda aclarar usted. Se trata de un pasaje de La vía láctea 
de Buñuel. Cuando Laurent Terzieff trata de viajar a dedo: al no parársele un coche, 
maldice al conductor y el coche va y se estrella contra un árbol. Coincidencia, sin duda.

El  reverendo  Girólamo sonríe,  se  inclina,  reflexiona  un  instante  y  apostilla: 
compárela con un pasaje del Evangelio de santo Tomás. Recuerde: " Otra vez, Jesús 
atravesaba  la  aldea,  y  un  niño  que  corría  chocó  en  su  espalda.  Y  Jesús,  irritado, 
exclamó: 'No continuarás tu camino'. Dicho y hecho: el niño cayó redondo. Y los padres 
del niño muerto fueron a encontrar a José, y se le quejaron, diciendo, 'Con semejante 
hijo no puedes  habitar con nosotros  en la  aldea.  Debes enseñarle  a  bendecir  y no a 
maldecir, porque mata a nuestros hijos'.

Bueno, le aclaro al maestro Girólamo, se trata de milagros crueles, propios de 
un niño todopoderoso  que no ha alcanzado el  uso de razón.  Eso arguía  Borges,  me 
replica, más sabihondo que yo, pero no es aceptable: primero, el crío Jesús tenía que 
haberse arrepentido; y luego, resucitar a su amiguito. Si desea usted llegar al fondo de 
esa película habrá de aprender la historia de los gnósticos y leer el Evangelio de santo 
Tomás.  Era  el  preferido  de  Prisciliano.  Precisamente,  excelentísimo  señor;  hace  un 
momento pensé que mi padre hablaba a menudo de ese personaje, pero machacando 
siempre la misma cantilena. Qué me puede contar usted de su vida.

El signore saca a relucir una sonrisa entendida. Menea varias veces la cabeza, 
de arriba abajo; como cuando los pianistas, antes de un recital, repiten tres veces por 
dentro los primeros compases de la pieza, y luego les sale bordada.

- Prisciliano - empieza a contar - nació hacia el año 345 en Rudum-dela, no lejos 
de la  colina  de las  mujeres  sabias.  El  reverendo dobla  cuidadosamente la  servilleta, 
poniendo entre paréntesis la tisana.

“Esta  ciudad  de  Callaecia  había  sido  fundada  por  los  grovios  en  tiempos 
inmemoriales.  Era la  más rica  del  conventus  lucense.  El  santuario  del  dios  Lugo la 
superaba tal vez por la circunferencia de sus murallas, mas no por la dulzura del clima 
ni por la diplomacia de sus habitantes.”
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Girólamo me dirige una mirada interrogativa. Muestra la delicadeza de quien 
teme resultar pesado, como si me preguntara : Quiere usted que siga. Con otra mirada 
lo animo a proseguir.

- Rudum-dela está asentada en el litoral.  Por la parte interior abundaban en 
aquel entonces campos de centeno, robledos, higueras y otras plantaciones generosas. 
Sus dos calles revestían suma importancia estratégica, porque bordeando los caprichos 
de la costa empalmaba una con la Ruta de la Plata, o vía llana, mientras la otra iba recta 
al muelle, del cual zarpaban barcos rumbo a las islas Casitérides.

"Mansiones particulares, edificios públicos, termas y gimnasios; todo coincidía 
cerca.  El  aforo  del  hipódromo resultaba  suficiente  para  los  habitantes.  Melodías  de 
flautas  y  cantos  de  doncellas  compensaban  en  el  teatro  la  invasión  de  maraña  y 
matorrales en el circo.

"  Carecen  de  base  las  conjeturas  sobre  los  orígenes  egipcios  de  Prisciliano. 
Alguien se los atribuyó porque uno de sus ancestros se había educado en Menfis. Sin 
embargo, consta en los archivos comunales que sus dos líneas remontan a sacerdotes de 
Iria Flavia. Jamás se enorgulleció Prisciliano de su raigambre, como suele hacer la gente 
sine nobilitate. A menudo evocaba a sus ancestros con admiración, mas no con miras a 
despuntar; de hecho siempre trató a su prójimo como si en nada le fuera superior

" Todos los habitantes y la tierra visibles desde la colina pertenecían a su padre: 
montes,  fragas,  doscientos  esclavos  en  las  minas  de  oro  e  innumerables  castros 
diseminados por los valles. En la villa de Cayo Aurelio, así se llamaba el padre, pulían 
sus talentos músicos y poetas, antes de dispersarse para hacer llorar los alrededores con 
sus  cantigas.  En cambio,  él  se  deleitaba  con juegos de caza  y  corceles  traídos  de la 
Bética, y lejos de enterrar su fortuna en las ergástulas, la arrojaba como granizo sobre 
los miserables.

"  Son  incontables  las  muestras  de  su  dedicación  al  prójimo  :  ayuda  a  los 
humildes, acogida de extranjeros, desfloración de adolescentes; todo cuanto un hombre 
imbuido de la causa de Dios puede realizar en pro de su semejante lo cumplía él. Lo 
cual,  unido  a  su  independencia,  a  las  soluciones  que  aportaba  a  los  litigios,  lo  hizo 
merecedor del aprecio de galaicos y romanos.

" Cuando nació Prisciliano, el padre, en el colmo de la felicidad, convocó en su 
palacio a astrólogos y adivinos para sacar el presagio de aquel niño. Los astrólogos y los 
adivinos removieron la arena de la playa y trazaron sus figuras en ella, recitando las 
fórmulas  apropiadas.  Al  cabo  le  revelaron:  este  niño  desdeñará  la  riqueza  y  los 
alimentos  no  bastarán  para  saciar  su  apetito;  el  bienestar  de  su  infancia  no  lo 
conservará más tarde y vivirá cuarenta y cinco años, pero existirá eternamente.

"  Una nodriza  persa  lo  tomó a  su  cargo:  el  baño,  los  pañales,  la  forma de 
arroparlo en la cuna, todo parecía estar programado por aquella clepsidra humana. A 
los cinco años, el niño ya tenía el espíritu de un hombre maduro. No se satisfacía con un 
simple muñeco; sus juguetes favoritos habrían de ofrecer resistencia a su constante afán 
de victoria.

" Pronto llamó la atención por su carácter taciturno. Como ignoraba el arte de 
prodigar  vanas  palabras,  solía  guardar  silencio;  mas  si  tenía  algo  que  decir,  era 
oportuno y discreto.”

Qué más le podría contar de Prisciliano...
Hábleme de su educación, de su forma de ser...

-  Por ejemplo, que cuando le ganaba la melancolía,  sólo hallaba consuelo en 
brazos del desencanto. Al oír silbar a los mirlos para llamar a los muertos, se pegaba a 
la verja del cementerio, hasta que el último pájaro enmudecía en un castaño. A menudo 
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se entretenía con aves parleras del Nilo. Amaestradas por él, graznaban : " Prisciliano es 
Dios ", sin saber otro estribillo. Lanzábalas al aire para que propalaran al mundo esta 
buena nueva; una vez arriba, las aves volvían a entonar sus cantos naturales.

" Cayo Aurelio estaba al tanto de todo lo que acontecía a su hijo. Lo defendía 
cuando  su  madre  le  reprochaba  algunas  de  sus  rarezas.  Sacudía  la  cabeza,  y  con 
expresivo tono susurraba que su corazón ya había presagiado lo que se vislumbraba 
ahora  en  ciertos  detalles  nimios:  su  hijo  no  pensaría  ni  se  conduciría  jamás  como 
cualquier otra criatura humana.

"  Prisciliano  no  pudo  asistir  a  la  clase  de  párvulos,  debido  a  una  extraña 
dolencia". Se le ensombrece el rostro al narrador. " De repente, la cara se le cubría de 
ronchas, de surcos violentos y colorados, el pecho se le anublaba, abultaba y encogía en 
toses sofocadas. A estos síntomas se le añadían neuralgias, la sensación de que un torno 
le oprimía las sienes. Los físicos le recetaron baños de agua fría, seguidos de enérgicas 
fricciones con estropajo. Esta cura le aportaba, a lo sumo, un alivio de horas, caramente 
pagado con la repetición de los accesos de tos, aún más violentos."

Me da que esta frase la leí en algún lugar.
- Con esta enfermedad y un maestro del pueblo vivió los años más dichosos de 

su juventud, y bien pudiera decirse de su vida. Su maestro era un eunuco del mundo 
cristiano, ojos color de los nomeolvides y pelo humoso. En los momentos de perplejidad, 
solía enroscar un mechón alrededor del pulgar. Amaba a los pobres, a cuyo cuidado se 
dedicó siempre, e impartía lecciones no sólo en su casa, sino en las plazas y calles cuando 
veía a los niños jugando.”

Ah, sí, la frase es de Lezama Lima.
" Por las mañanas, no más despertarse, Prisciliano llamaba a un esclavo y le 

mandaba abrir el balcón de par en par; se levantaba con presteza, ansioso de ver a su 
maestro. El esclavo le llevaba una palangana de agua tibia y se la vertía en las manos. 
Luego se iban los dos a la escuela - cargando el esclavo con los libros - sin desayunar, 
pero mataban el hambre con bollos de centeno comprados por el camino.

" La biblioteca del eunuco contenía cientos de pergaminos diseminados en los 
anaqueles. Marco Aulio, así se llamaba el maestro, solía encaramarse en una escalera a 
la búsqueda de libros antiguos. Cuando daba con uno, lo arrojaba desde lo alto sobre la 
mesa. Retumbaba la casa toda, levantándose una nube de polvo de la cual salían dos o 
tres arañas azoradas. Prisciliano atrapaba a los bichos y los metía en una caja perforada 
con diminutos agujeros.

" Según bajaba del tablado, Marco Aulio salía a respirar al huerto contiguo; 
pronto cedía  a  las  súplicas  de  su  alumno para que leyera en  voz  alta  ciertos  libros 
desempolvados:  traducidos  seis  siglos  antes  de la  lengua indígena al  latín,  contenían 
relatos de los celtas y de la religión druídica, recetas a base de hierbas para diversas 
enfermedades, así como un cuadro de árboles y arbustos bajo cuya sombra cada tribu 
debía  enterrar  los  depósitos  de  granos,  oro  y  armas,  cuando  se  viera  obligada  a 
abandonar  la  aldea."  Esta  frase  de  por  lo  menos  seis  líneas,  obliga  al  reverendo  a 
respirar hondo...y encadena.

"  Aquella  biblioteca  era  un  observatorio  donde  se  juntaban  tierras,  mares, 
ciudades, islas, humanos... Su maestro leía mientras él soñaba. “Vas a hacer un viaje, le 
prometía ; vas a llegar hasta las últimas estrellas del cielo; vas a hurgar en los campos y 
en ellos darás con las piedras escondidas; hablarás con todos los animales del aire, del 
mar y de la tierra e interrogarás el oro, el diamante y los pedruscos subterráneos. Todos 
los días lo harás, porque no creó Dios las cosas para dejarlas ociosas. No están fijos los 
astros y los planetas; el mar se alza de uno a otro lado y tampoco la tierra está parada. 

7



Lo que se consume, ella lo renueva y lo reforma en el acto. Así, del mismo modo que en 
el exterior de la tierra se trabaja para producir algo, su matriz trabaja para engendrar.”

"  Has  de  saber,  proseguía  el  maestro  ante  su  alumno  deslumbrado;  el 
firmamento es un libro, y a cada criatura le corresponde un signo en la criptografía 
celeste. Como con las estrellas, Dios tiene con cada alma su intención determinada y las 
conduce por sus caminos. Aprenderás a leer en las galaxias. A cada letra le corresponde 
una estrella en el cielo. Venus, la primera en salir es la a. Cástor y Pólux son la c y la h, 
que tienden siempre a unirse... "

Girólamo se calla para beber un trago de tila mentolada. Le descubro manchas 
blancas en la cara, debe ser vitíligo, una despigmentación. Esto no tiene remedio, me 
precisa  entre  dos  tragos.  Parece  ser,  en  Cuba...  Diantre,  adivinó  mi  pensamiento. 
Cuando termina de beber, reanuda el relato.

- Absorto en aquella contemplación, Prisciliano escrutaba en la alta noche el 
ritmo mesurado de los astros, soñando con cantar en un extenso poema las maravillas de 
la  naturaleza  y  de  la  mente  infinita  que  la  anima.  Su  mirada  se  enredaba  en  las 
constelaciones persiguiendo las estrellas fugaces, inquiriendo en el seno confuso de la 
Vía Láctea. ¿Quién vive en esos mundos? ¿Qué formas tienen sus hombres? ¿Cómo son 
los  animales  y  la  vegetación?   No  los  vemos,  ni  tampoco  la  milésima  parte  de  la 
existencia,  le  explicaba  su maestro.  Piensa en el  viento cuando arranca de cuajo los 
árboles, levanta montañas en el mar y estrella navíos contra los rompientes. Nadie ha 
visto  ese  viento  que  hace  rugir  las  cavernas,  y,  quién  lo  duda,  existe.  Ahora  bien, 
concluía invariablemente el eunuco: "Por mucho que te ejercites, por mucho que leas, 
nunca olvides que estás en agraz. El que se cree totalmente fruto maduro ignora que el 
árbol, cuanto más verde, más lozano. Jamás te sientas fruto maduro para ir de cabeza al 
capazo."

" A los nueve años, el niño había acumulado tantos conocimientos de astrología, 
que la noche de las calendas de enero escribía todo lo acontecería en el año entrante. Su 
madre Eudoxia empezó a inquietarse.

- Esta criatura se está volviendo un poco rara, le insinuó un día al maestro; 
deberíais salir de ese observatorio sombrío.

"Se lo  había  dicho  serenamente,  a  sabiendas  de  que  entraba  en  un terreno 
resbaladizo.

- Sí; es muy propenso a la fábula. Trataré de que se concentre, que estudie más.
" No se dio por vencida la madre:
- Tal vez necesite más ejercicios físicos y menos concentración. La biblioteca, se 

me antoja, es demasiado insana para alguien que, cómo decirlo, no posee las mismas 
facultades físicas que los otros niños.

" Una ley promulgada por el emperador Juliano vino a reforzar la posición de 
la  madre.  Inspirada  por  el  neoplatónico  Máximo  de  Efeso,  cambiaba  el  modo  de 
nombramiento de los profesores. Hasta entonces había estado a cargo de las autoridades 
locales,  y  tendrían  que  ser  sometidos  al  emperador.  Poco  después,  un  nuevo  edicto 
apartaba a los maestros cristianos de las escuelas."

El camarero trae la cuenta en un platillo. Desde hace rato Girólamo juguetea 
con una tarjeta de crédito dorada. La pone encima del platillo y sigue hablando:

- El edicto partía de un espíritu cívico. Juliano trataba de frenar el monopolio 
que ejercía la Iglesia en la enseñanza. Pero, en este caso, fue nocivo para Prisciliano. Su 
querido  eunuco  fue  sustituido  por  un  gramático  llegado  ex  profeso  de  Roma,  cuyo 
mutismo podría citarse como ejemplo de elocuencia. Su labor se limitó a enseñarle a 
leer, a escribir... y a colmar de oro su talega. Le hacía empuñar el estilete; una vez bien 
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asido, le guiaba la mano con la suya sobre la cera ya dibujada, llevándolo a reproducir 
al final él solo el abecedario.

" En declamación, elegía un texto en verso o en prosa, se lo daba a leer una vez, 
y él debía repetirlo con las mismas cadencias, con las mismas rimas, pero con palabras 
distintas. De esta forma pensaba enseñarle el lenguaje adecuado para cada situación y 
para cada personaje: los niños con inocencia, los viejos con sensatez, las mujeres con 
ternura, los héroes gallardamente y los campesinos con tosquedad.

- ¡Qué tontería!,  lo aleccionaba su antiguo maestro cuando se encontraban a 
escondidas. Según mis revueltos conocimientos, a menudo los niños hablan con sensatez, 
los  viejos  sin ton  ni  son,  las  mujeres  con aspereza  y los  campesinos  sabiamente.  ¡Y 
cuántos héroes blasfeman en el momento de morir! "

En el comedor sólo quedamos Girólamo y yo. Salimos. Los peregrinos aguardan 
en el autobús. Nos volveremos a ver, me asegura él, con un abrazo toscano del que me 
cuesta trabajo zafarme.

Otra  vez  en  la  Vespa  -  Silvina,  habré  de  acostumbrarme  -  por  carreteras 
vecinales  rumbo  a  Tours.  Estrechas,  a  veces  sinuosas,  invadidas  por  la  vegetación, 
algunas ni en el mapa están. Huele a estiércol. Mis padres tenían un hotel en Reigada - 
ya lo dije, cruel Alzheimer - con agua corriente en los cuartos y un retrete para todos, 
pero la mayoría del pueblo vivía en promiscuidad con cerdos, cabras, vacas y caballos 
como  en  tiempos  prehistóricos,  emanando  del  revoltillo  este  mismo  tufo  de  tojo 
macerado en el excremento de las bestias. Dulce reminiscencia de niñez.

Debería inventarme un motivo plausible para cuando me pregunten las razones 
de este viaje. Con el reverendo florentino ya me he visto en aprietos. Por cierto, qué 
bello  su relato  sobre  Prisciliano,  aunque tirando a lo  hagiográfico;  pero sólo  por  la 
historia del eunuco mereció la pena comer como un conejo.

Si se debe sinceridad al lector, he de confesar que voy a España a sacar el carné 
de conducir A2 para todas las motos. Ahora tengo el A1, sólo para motos 125. Ya intenté 
conseguir  dos  veces  en  Francia  el  A2,  y  en  ambas me estrellé  cuando la  prueba de 
velocidad, un crimen legal. En cambio en España está tirado. Me presento en Lousada 
con mi Silvina, dos o tres vueltas como de broma y me dan un permiso de verdad. El 
cuento de la lechera concluirá con un decreto de la Unión Europea dando validez a mi 
carné en todos los países y usque ad aeternitatem.

Agarro la D-156. A los cinco minutos se enciende el chivato de los frenos. Ya 
empezó a parpadear en París, sin que le haya hecho caso: no se lanza uno a la aventura 
con seguro de vida, revisión del vehículo, tarjeta de crédito y teléfono móvil. La única 
precaución  fue  pagar  la  cotización  anual  a  la  Asociación  por  el  derecho  de  morir 
dignamente. Si me estrello contra un árbol y caigo con un médico comprensivo, tal vez 
no salga hecho un Millán Astray. Seguiré a modo lento hasta que la luciérnaga se harte 
de incordiar.

La  Beauce  continua dorada,  interminable.  En  tiempos  pretéritos,  la  paja  se 
amontonaba en pacas, unas puntiagudas, otras más chatas, según el pluviómetro, como 
farfullan en la tele. Era otra belleza; la de ahora reside en la disposición de las pacas por 
el campo, como grandes manchones de fuego sucio o esculturas de Chillida. Qué fuerte, 
este aizkolari. Quiere vaciar la montaña sagrada de Tindaya para hacer una obra de 
arte.  No ha cambiado.  Hace  cuarenta  años,  un día  de  garden party,  él  y  Palazuelo 
protagonizaron  un  happening  en  la  Ciudad  Universitaria  de  París.  Entre  los  dos 
intentaron arrojar por la ventana del Colegio de España a Jordi Anguera, yerno de 
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Gargallo, y al pintor Xavier Valls, porque éstos querían izar la bandera catalana. Como 
no pudieron tirarlos, aquellos dos franquistas los molieron a golpes.

El  olor  áspero de cereal  recién  segado se mezcla  con el  de  las  madreselvas, 
dulzón, que crecen en los lindes. En medio del campo y entre los vientos, diviso una torre 
sutil,  rosada,  rasguño  en  el  cielo.  Su  ángulo  se  inscribe  en  el  horizonte,  todo  de 
vegetación, donde no asoma pueblo alguno. La raya celeste aporta a este paisaje una leve 
indicación humana y pronto la iglesia nos habla de una ciudad resumida en torno suyo. 
Ya, más de cerca, el templo mantiene al abrigo de su gran manto sombrío, en medio del 
campo y contra los vientos, los lomos grises de las casas.

Un  cartel  :"Combray  de  Marcel  Proust".  Uno  puede  leer  varias  veces  los 
primeros capítulos de A la recherche du temps perdu, dejándose llevar por la magia de la 
escritura, sin percatarse de que en el fondo de todo texto hay una verdad; escondida a 
dos horas de París, y mucho menos en una buena moto. Con perdón, Silvina.

Combray sigue triste; triste como sus calles con graves nombres de santos : calle 
de San Hilario, calle del Suplantador... La casa de la tía Léoncie. Hay un museo. Abren a 
las cuatro y media; por una ventana puedo ver el salón donde el pequeño Marcel jugó al 
amor burgués.

Dejo a Silvina en la plaza, delante de una pastelería donde venden las auténticas 
magdalenas para recuperar el tiempo perdido, sic. De las casas, construidas con piedra 
negruzca del país - escalones en la entrada y tejados en punta - emana ese olor de cocina 
que a veces subía al recuerdo del Proust ya mayor, tan intermitente y tan cálido como 
entonces.

En balde busco la vieja hostería del Pájaro Herido. Me pregunto por qué me 
viene a la memoria un recital a principios de los años cincuenta, en el conservatorio de 
Madrid de la  calle  de San Bernardo.  Christian  Ferras  y Pierre  Barbizet  tocaban la 
Sonata para violín y piano de Cesar Franck : si do # la sol # fa # mi...Tenía yo catorce 
años, llevaba más de la mitad de mi vida estudiando solfeo y piano. Era la primera vez 
que asistía a un concierto. Descubrí aquella noche que no oía música, sino do #, re, mi, fa 
#, sol #, la, sol #, fa #, mi... ¿ La sonata de Vinteuil ? Ahora, en Combray, el reloj de san 
Hilario da las dos de la tarde. Y volviendo a la sonata de Vinteuil, no se puede amar la 
música  viendo  su  esqueleto,  ni  la  pintura  escrutando  las  pinceladas,  como tampoco 
apreciar un plato analizando todos sus ingredientes.

Entro  en  la  iglesia.  Su  interior  no  es  hermoso  conforme  a  los  cánones;  no 
obstante, nihil obstat, estamos en un templo y predico el empleo del latín,  la distribución 
de  los  bancos,  tan  viejos,  tan  raros  le  da  esa  cualidad  apreciable  de  naturalidad  y 
distinción.  No  debo  dejar  mucho  tiempo a  Silvina  suelta,  con  la  mochila  amarrada 
simplemente con elásticos: o acortar las visitas o llevarme los bultos encima, como hice 
en Chartres, porque se cuelan allí incontables rateros entre los turistasy aquí no hay 
ladrones, sólo plagiarios.

La instalo delante de un bar. Desde el interior podré vigilarla mientras tomo 
café. Hojeo el periódico local La Nouvelle République du Centre-ouest,  de este catorce de 
agosto.  Empiezo  por  la  última  página  (para  la  lectura  soy  musulmán),  y  en  ella 
encuentro una historieta gráfica, como impone don Fernando Lázaro Carreter que se 
llame a los cómics. Se ve a san Martín cenando con sus discípulos. El de su derecha le 
sopla :

" L'évêque arien Ithace d'Ossuna, qui a l'oreille de l'empereur Maxime, a juré la  
perte de Priscillien. Il a obtenu de l'empereur qu'un synode se tienne cet été à Bordeaux,  
qui convaincra Priscillien de magie et signera son arrêt de mort !

- Qui est ce Priscillien? demande Martin.
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- C'est le fondateur d'une secte d'ascètes installée près de Cordoue. Le concile de  
Saragosse  a  déjà  condamné il  y  a  cinq  ans  Priscillien  et  ses  disciples  pour  pratiques  
hétérodoxes...."

Firma  el  texto  un  tal  Pierre  Yves  Proust.  Acepto  sin  sobresalto  las  dos 
coincidencias, ganado desde hace tiempo, tantas cosas inexplicables han ocurrido en mi 
vida, por una suerte de indiferencia ante la magia que no deja lugar a la superstición.

Le pido el recorte a la tabernera, explicándole que si Proust que si Prisciliano 
que si tal y que si es cosa de meigas: me toma por un chiflado. Todavía no lo han leído 
todos los clientes, se disculpa. Qué carajo le interesa Prisciliano a sus clientes.  No se lo 
dije, claro, y bastante enojado llamo a la redacción del periódico. Me dan el teléfono del 
autor  de  la  historieta  dibujada,  denominación  que  también  goza  del  visto  bueno 
académico.

A Proust le sorprende mi llamada. No se trata de una broma, le digo, insisto, 
demostrándole, gracias al relato de Girólamo, un conocimiento del hereje mucho mayor 
que el común de los mortales. No le gusta nada de nada lo de hereje.

Es hereje, me replica, según el punto de vista de sus enemigos. En su época, al 
no haber cánones, era imposible deslindar la frontera entre la ortodoxia y el camino 
errado. Fue el primer eclesiástico ejecutado por el brazo secular. Vivió en el siglo IV, lo 
eligieron obispo en Avila y lo decapitaron en Tréveris, ciudad alemana en la que nació 
Karl Max. Entre otras cosas, creía en los principios del Bien y del Mal, en la batalla 
entre el Diablo y Dios, predicaba el ascetismo, aceptaba a las mujeres en el sacerdocio y 
luchó contra la corrupción de la jerarquía. Poco más le puedo decir.

Al parecer, tampoco le agrada que le haya perturbado la paz doméstica. O será 
timidez. Yo sigo con la opinión heterodoxa legada por mi padre, y él se esfuerza en no 
contradecirme:

Bueno,  sí;  se  puede  considerar  que  fue  un  precursor  de  los  albigenses,  de 
Savonarola y de Lutero, pero en realidad poco se sabe de su vida. He investigado mucho 
para escribir el texto y creo que se atiene a la realidad histórica.

Le propongo vernos en Tours, donde vive; que tomemos un té y me cuente algo 
de Prisciliano, la continuación al menos del relato de Girólamo. Accede a regañadientes. 
Se va de fin de semana y me concede tres cuartos de hora, si estoy en la estación de 
Tours a las cinco en punto de la tarde.

Silvina no me falla : apaga las luces de mal agüero, se apresura cuanto puede y a 
las  menos  cinco  reconozco  a  Proust  porque  ambos  exhibimos  el  periódico  de  la 
historieta. Empieza disculpándose. Poco podrá decirme del tema que nos ha reunido. 
Tendría que hablar con el historiador que lo ayudó. De su profesión comprendo algo así 
como  enfermero  en  un  hospital  psiquiátrico  infantil.  Tras  el  descargo,  se  va 
directamente al grano:

- Las secuelas de la reforma administrativa de Diocleciano, a principios del siglo 
IV,  afectaron en sumo grado a todo el  Imperio.  Para  gobernar con más eficacia  su 
inmenso  territorio,  el  emperador  había  reducido  la  extensión  de  las  provincias, 
aumentando al  mismo tiempo su número hasta cien.  Al  frente  de cada provincia  se 
nombraron  funcionarios  onerosos  para  la  ciudadanía.  Cayo  Aurelio,  el  padre  de 
Prisciliano,  salvaguardó  su  inmensa  fortuna  con  una  aparente  sumisión  a  Roma. 
Gracias al codiciado oro de Callaecia, sobornó a patricios y funcionarios, consiguiendo 
ser designado senador por decisión imperial ".

Recuerdo el túnel perforado por los romanos en Orense para desviar el curso 
del río Sil;  el  Montefurado. Se veía desde la ventanilla  del tren que en mi niñez me 
llevaba de Lousada a Madrid.  Las minas de Cayo Aurelio.
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-  Puso al servicio del Imperio su hacienda - corta mis pensamientos Pierre-Yves 
Proust  -  así  como su  ejército  privado,  compuesto por  campesinos  y esclavos,.  Hasta 
entonces, sus huestes le habían servido para protegerse contra robos y bandolerismo. A 
cambio,  Roma  lo  autorizó  a  reclutar  soldados  mediante  el  pago  de  una  cantidad 
simbólica.  Cayo Aurelio  mandó construir galpones  donde guardar miles  de escudos, 
pilas de corazas, montañas de yelmos, celadas, cimeras, espadas y armas arrojadizas; 
todo acicalado y reluciente para la soldadesca.

“Erizadas de lanzas, entraban las legiones en los pueblos como un huracán a 
removerlo todo: los sacerdotes huían con los objetos sagrados; los ricos se arruinaban en 
rescates  desmesurados;  las  mujeres  caían  en  la  preñez   y  su  descendencia  en  la 
esclavitud. Pero al llegar al río Limia, los legionarios sentían un miedo sagrado, porque 
sus aguas producían el olvido de las familias, de la patria, y por si fuera poco, causaban 
la muerte."

Cómo no voy a comprender yo el terror de las legiones. Aparte del peligro que 
entraña acercarse  a un mar proceloso,  quién va a dejar  Milán,  Roma o  París  para 
adentrarse en Galicia, región de vida difícil, triste para vivir en ella si no es su tierra.

- Las cohortes instalaron sus cuarteles en el castro de Rudum-dela. En cuanto 
llegaron,  Prisciliano  sintió  una  remisión  de  la  enfermedad.  Dejando  la  espada  de 
madera, el tirador, el arco y las canicas, emprendió con la falange los primeros titubeos 
de la  vida castrense.  Desfilaba con ritmo viril  al  son de las trompetas; lo subían en 
caballos de madera hasta montar con igual pericia por la diestra y por la  siniestra; 
aprendió a nadar y levantó escudos de sarga el doble de pesados que los verdaderos. 
Ningún adolescente le ganaba lanzando piedras, a mano o con hondas al modo de los 
baleares, y un maestro de esgrima le enseñó a manejar la espada y el estoque.

"Ocurría esto cuando era gobernador de Callaecia Aconio Catulino, allá por los 
360 de la encarnación del Señor. Se abatió entonces sobre aquella tierra una hambruna 
como los más ancianos no recordaban. Las zonas costeras soportaban la escasez gracias 
al fruto del mar, mientras las regiones montañosas carecían de todo. El trigo enviado 
por Roma caía en manos del frumentario, hombre experto en explotar la miseria. Se 
había endeudado para comprar su nombramiento y habría de sacar dinero de las bolsas 
ajenas. Igual que Verres en Sicilia, llevaba siempre consigo una acusación que acarreaba 
la pena capital e incautación de bienes para el dueño de un campo bien cultivado o de 
una mansión envidiable.

Lo primero que hizo fue decretar un alza general de impuestos. Puso a subasta 
las  propiedades  más  importantes,  recomendando  que  en  beneficio  del  pueblo  y  del 
Imperio se  les  asignaran precios  bajos,  comprándolas  acto seguido su testaferro.  La 
corrupción,  el  nepotismo  llegaron  a  tal  extremo,  que  el  delegado  de  Roma  vendía 
nombramientos sin contar: apenas se instalaba un funcionario, tenía que dejar el puesto 
al siguiente en la lista de espera.

"Cayo Aurelio se rebeló: ningún agente del prefecto ni del gobernador debería 
ejercer más presiones sobre los galaicos; era ya digno de encomio que se pagasen las 
tasas ordinarias, y ni con la tortura podrían recabar nuevos tributos. Adelantándose al 
mandamiento del emperador Juliano, quitó las cercas de sus posesiones para que los 
indigentes tomasen los frutos caídos. En su casa había mesa frugal, siempre suficiente 
para muchos, y nunca faltaba el caldo de nabizas tan caro a la pobrería.  Distribuyó 
dinero a los encausados, para que a nadie se desahuciara y vivieran todos al abrigo de 
imposiciones disfrazadas de nombres detestables.

"No obstante, hubo quienes se escaparon al monte, poniéndose bajo el mando de 
antiguos gladiadores. Estos, sin ser numerosos, constituían grupos desalmados, diestros 
en el manejo de las armas y carentes de principios morales. Su coraje innato crecía al 
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ver como por un sorbo de vino o un trozo de pan se les unían trabajadores de las minas 
de oro, descubriéndoles depósitos secretos.

"La aparición de estas bandas en un lugar tan remoto como Callaecia inquietó 
sobremanera a  Roma.  Aún no  habían  sido sofocadas  las  revueltas  populares  de  los 
bagaudas de las Galias, capitaneados por Eliano y Amando, cuya fuerza residía en los 
esclavos y en los colonos de las fincas, unidos a la baja plebe ciudadana; antes bien, este 
movimiento se había extendido por Hispania y Lusitania.

"Temerosos de la nueva actitud de Cayo Aurelio y del ejército a su mando, el 
frumentario y el prefecto elevaron sendas instancias al César para que fuera inscrito 
entre los clarissimi viri y abandonara su tierra. Una sinecura. Los clarissimi se contaban 
entre los funcionarios mejor pagados del Imperio. Sus ingresos podían alcanzar ciento 
veinte mil piezas de oro al año, mientras que los de un áulico en Constantinopla eran de 
mil, los de un mercader sólo de doscientas y los de un campesino de cinco miserables 
piezas al año. "

Pierre-Yves Proust ha sobrepasado el tiempo previsto. Se lo señalo, a riesgo de 
quedarme otra vez con un relato trunco. Llega su mujer con una criatura en brazos, por 
cierto muy lindas las dos. Sobre todo la mayor. Divina, con ese vestido estampado de 
flores rojas bajo un fondo blanco, de modo que su cuerpo de curvas finas se insinúa 
bellamente. Vaya a Confolens y pregunte por Henri Coursaget, me grita él, y ya en el 
AVE van los tres.

Silvina me espera con alegría  resignada y penitente.  Rediola,  cuantos  bultos 
lleva encima. Pese a los chivatos que enciende para llamar la atención, le estoy tomando 
cariño.  A ella  también le  deben de  fastidiar  ciertas  manías  de  su  amo.  Gajes  de  la 
promiscuidad, y que no se queje: acabo de comprarla en la puta rúa por cuatro francos 
y con once mil kilómetros en los neumáticos (edad a la que empiezan a renquear las 
mulas), a un capitán de artillería que sólo la sacaba los domingos para el ligue. Tal vez 
como compañeros de viaje no seamos ideales él uno para el otro. Quién sabe, a lo mejor 
hacemos buenas migas. Metidos en la aventura, más vale llevarnos bien y tener la fiesta 
en paz.

Ahora nos aburrimos : kilómetros y kilómetros sin perro ladrador, a nuestro 
ritmo esto parece Easy rider, dos tipos extraviados por las llanuras del far centrooeste. 
Ya me abruman los miles de kilómetros, por lo menos mil quinientos hasta Lousada. Y 
los de vuelta. Me tienta batirme en retirada; a tiempo estoy de meter a Silvina en el tren 
y regresar a París, pero me salva Bergamín : aunque no vayas a ninguna parte, no te 
quedes en el camino; se empieza por creer y se acaba por dudar, hay que empezar de 
nuevo...y sigo adelante.

Al fin, una mujer asomada a la ventana. Un ser viviente, qué milagro. Por aquí 
debe de pasar un vehículo a cada muerte de obispo. Me paro delante de la casa. Para ir a 
Château-Renault, por favor. El rostro amarillo de la mujer está picado de viruelas. Bien 
mirado, la gangrena le ha carcomido la nariz, qué aspecto tan monstruoso. Encima de 
ser muda, no quita los ojos de Silvina. Pues qué se cree, señora. Tan moto es como una 
Hardley Davidson. Al cabo, su amabilidad se expresa con gruñidos. Otra vez por dónde 
cae Château-Renault le pregunto y menea la molondra. Es o está muy gorda, e imposible 
calcular su edad. Se acerca un vecino, debe de andar por la cuarentena, ojos de sapo, 
lengua estropajosa, rostro empapado de alcohol. Muy lejos, le entiendo el gesto, no el 
tartamudeo. Ni izquierda ni derecha, sólo un brazo vago. Qué dos especímenes, santo 
dios, y me largo pitando de esta especie de parque humanoide.
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Llegamos Silvina y yo a las cinco a Tours, ciudad conservadora y cristiana. En 
la oficina de turismo me atiende una joven exclusivamente consagrada a la información 
religiosa. A Silvina la dejé fuera. La chica me da toda clase de mapas y prospectos de la 
ciudad, en la cual san Martín es omnipresente: liceo, iglesia, avenida, calle y callejón sin 
salida san Martín; seguro que habrá algún sex-shop clandestino con cilicios marca " El 
ermitaño ". Por cierto, ya me agradaría ponerme uno esta noche; no como hacía en el 
internado Guillermo Gómez, que se lo ataba en el sexo lacio y al empalmarse alcanzaba 
los éxtasis de santa Teresa. Un poco más flojo se consigue, pese a todo, un placer digno 
de los dioses.

Calle Real, Torres del Reloj y de Carlomagno, templo románico de san Julián, 
rebosante de leyendas y poderío; la casa de Tristán, con recuerdos de Walter Scott. Aquí 
se  situaba  la  torre  donde  moraba  el  espíritu  del  rey  Hugo.  En  ella  se  reunían  los 
protestantes a mediados del siglo XVI, por lo cual les pusieron el nombre iniciático de 
hugonotes. Es la última vez que utilizo una guía turística del siglo pasado. Lo juro.

Dejo otra vez a mi montura en la calle para entrar en la librería religiosa que 
me indicó la chica de turismo. Quiero comprar algo sobre cualquier celebridad local, 
excepto su ex alcalde Jean Royer. El dependiente, sin la menor pinta de religioso, más 
bien de hermana de la caridad, me recomienda la  Vita Martini de Sulpicio Severo, así 
como un artículo de la revista  Méthodes, titulado Martín et l'affaire priscillianiste. Otra 
coincidencia.  No  me  inmuto  y  charlamos.  A  la  hora  del  cierre  tomamos  cita  para 
mañana.

Nos vamos a dormir a un hostal de esos que carecen de consideración por la 
arquitectura local y lograrían deprimir hasta al guardameta del Alcoyano. A mí me dan 
una habitación aséptica en el segundo piso; a Silvina un rincón mugriento en el garaje. 
No me siento cansado ni  me duelen los riñones  o la  columna vertebral,  como había 
vaticinado la gente amiga.

Qué luz la de ayer, cuando llegué: un crepúsculo en rojo vivo, presagio de la 
mañana de hoy. Me levanto a las siete y voy directo en busca de Silvina para salir hacia 
Marmoutier. Debió de dormir mal. Ni caso al arranque electrónico. Veinte pisotones al 
pedal, lo mismo; zarandeos, empujones, al cabo se despierta amodorrada. En la recta 
kilométrica que atraviesa la ciudad podría ponerse a noventa o cien, pero va como una 
borrica, sin importarle mi impaciencia ni las inyecciones del acelerador.

A su paso por Marmoutier, el Loira rodea la montaña que impone su margen, 
traza un semicírculo, sigue el vallejo por su lado norte y el propio río, saliendo del cauce, 
forma un lazo natural.

Esperaba  encontrarme  con  gentío,  visionarios  orando  y  frailes  afanados  en 
divinos gorjeos. Créase o no, es artículo de fe que un día corriente como hoy subió María 
en cuerpo y alma al cielo, portento digno de los satélites más sofisticados. Qué va. Un 
desierto. Ni tan siquiera ese pobre miserable a cargo ad eternum del convento, comida y 
alojamiento, en recuerdo del menesteroso salvado por Martín.

Se abre la puerta lateral. Una mujer con un perro; tras ellos un cura de sotana, 
con el calor imperante. La mujer tiene como treinta años, rostro puntiagudo y ese andar 
hierático que, entre otras enseñanzas, la educación católica confiere a sus funcionarias.

Buenos días, la saludo, encadenando para que no se me escurra, dígame si hay 
alguna ceremonia para festejar la milagrosa Asunción de la Santísima Virgen al cielo. 
No; no hay nada previsto.  Adusta y correcta.  Además articula como pisa,  firme, sin 
traspiés. No me puedo creer que los monjes no celebren un día tan señalado como el de 
hoy. Aquí no hay monjes, parece lamentar la monja. Fue un convento de religiosas y sólo 
quedamos dos; una, muy viejecita la pobre; y yo, su enfermera.
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Monja y enfermera, miel sobre hojuelas. Qué no me hubiera sugerido a mí, de 
joven.  El cura se acerca para formar trío, cuarteto con Silvina y quinteto con el perro. 
Se llama don Fernando; pronuncia don con acento latino, y luego suelta un Rodríguez, 
González o García, cualquier apellido ordinario. Negro, impertinente, el perro corre a 
husmear a la monjita. Disimulamos el cura y yo, mientras la miramos de reojo dando 
vueltas, más vueltas y revueltas, al ritmo de las incursiones caninas.

Por qué no arrojarlo a pedradas,  propone el  cura impiadoso blandiendo un 
bastón.  Bajo  las  medias  de  lana,  en  pleno  verano,  las  piernas  de  la  sor  apetecen, 
codiciables. El perro abandona la falda gris y salta a olfatear la negra de su agresor. Por 
debajo lleva pantalones. Ambivalente: o falda o calzones. Cómo pretende ser ministro de 
Dios con esas pintas.

Usted es, viajero, un manoseador de lo sagrado, me suelta cuando me extraño de 
que en el  convento mantengan a dos  personas,  enfermera y capellán,  para una sola 
pensionista. Luchan contra el desempleo eclesiástico. La vieja estaría mucho mejor en 
una residencia y esta chica viviendo su vida.

Qué no dije. Se encoge de hombros y me dirige una mirada torva.. Señor cura, 
váyase usted con Dios, que de existir y ser superman, resolvería el problema del paro y 
no nos haría cargar con tamaño peso en la conciencia.

Por supuesto, no le dije nada de esto, pero qué quieren ustedes que se piense en 
moto, tanto tiempo sin compañía, aburrido... Pues tonterías,  bobadas, sandeces.

Solos  los dos,  salvo las  presencias  muda del perro y silenciosa de Silvina,  le 
pregunto a la monja, por decir algo, que de cuando data la abadía. Da medio paso atrás 
y se apoya en la verja, lo que tomo como una apelación a la desorientada ternura de 
hombre sin asiento.

-  San  Martín  fundó  esta  abadía  a  mediados  del  siglo  IV,  empieza,  muy 
formalista. Millones de abejas y casi tantos anacoretas fijaron aquí su morada. Muchos 
de ellos, ricos y de estirpe noble, habían abandonado los placeres mundanos para gozar 
de la vida monacal con su prelado. Los que huían de Egipto y se aplicaban los flagelos de 
San Antonio, modelo de eremitas, contaban con el beneplácito de Martín. En cambio, la 
Iglesia los trataba como a enemigos: su vida austera, retirada, su rechazo de la riqueza, 
eran  fermentos  demoledores  del  edificio  que  frente  al  Imperio  pagano  estaba 
construyendo la jerarquía eclesiástica.

La sor, caray, no es tan oficialista como yo presumía. De pronto mira el reloj de 
faltriquera.  Debe  visitar  a  una pareja  de  ancianos  y  anda corta  de  tiempo.  Intento 
retenerla. Debía de ser todo un hombre, ese Martín, le suelto como un agente oficioso de 
Satanás, y ella cae en la tentación de evocar a su legionario:

- Nació en Panonia y fue soldado romano antes de convertirse al cristianismo. 
Famoso por su valor, no vaciló en enfrentarse al poder imperial ni en cortar su capa en 
dos  para  compartirla  con  un  pordiosero.  Su  gesto  candoroso  e  irreflexivo  -  ambos 
tiritaban  de  frío  -  provocó  variadas  disquisiciones.  Si  los  uniformes  pertenecían  al 
Imperio, un soldado no podía hacer de su capa medio sayo. Sus hagiógrafos adujeron 
que al incorporase a la legión, Martín ya había pagado la mitad de la prenda. Faltaba 
por saber si había hecho caridad con la parte que le pertenecía o con la del Estado, 
poniéndose a cavilar sesudos padres de la Iglesia sobre un párrafo del código teodosiano 
que aborda el tema de la indumentaria castrense, tan acertadamente, que Martín pasó 
de corrupto a santo.

Vaya con la religiosa posconciliar. No comulga con ruedas de molino. Se ha ido 
deslizando hasta sentarse en el  muro de ladrillos.  Me acerco.  Por  aquí  habrá algún 
convento fundado por san Martín en el cual vivan ayatolas.  Miro a sus ojos risueños. 
Vaya usted a Ligugé, me desvía repentinamente azorada. Allí hay una abadía de monjes. 
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Saliendo a la izquierda, tome otra vez a la izquierda la dirección de Langeais. Y echa a 
andar de prisa, sin tan siquiera despedirse. La disculpo, pensando en los viejos. Dudo, 
espero, arranco a Silvina y me pongo a su altura. Va a llegar con retraso. Si me permite 
la  llevo.  Me  mira  recelosa.  Permanece  un  momento  contemplándome.  Sin  duda  la 
tranquiliza la expresión de errante desamparo de mi mirada. Ignorante del mundo y sus 
peligros, ni por pienso se le ocurre quitarse las alas. Como prestidigitador la palomita 
del sombrero, extraigo del asiento un caso providencial. Mis palmas rozan la piel suave 
de su mentón al ponérselo y siento un hálito de mar y alcanforada sacristía.

Inicio, mantengo una marcha constante, regular, evitando acelerones. Al doblar 
una calle, la religiosa francesa me sujeta por la cintura - qué manitas tan dulces - y 
aprieta los dientes blancos, parejos, de perrita sana. Por el retrovisor veo sus ojos negros 
y su boca sorbiendo el aire, entregada al viento como Teresa al dardo del angelote. El 
Tentador no se entromete. Yo, rogando a Dios la aparición de un conejo o un erizo que 
la  incite  a  agarrarme y  su  cuerpo  gloriosamente  reencarnado  tenga algo  gordo que 
confesar en el valle de Josafat.

Llegamos a la cita con antelación. Ella declina mi propuesta de café, cerveza o 
por  lo  menos  un  kir,  que  todo  creyente  digno  de  ese  nombre  debería  aceptar,  por 
haberlo  inventado un canónigo de  Dijon.  La dejo  en  el  asilo  de  ancianos.  Antes  de 
separarnos, me gustaría saber su nombre, para no olvidarlo en la vida. Por el amor de 
Dios, dígame su nombre de verdad, no una de esas hipérboles de sor Tal o Cual de las 
Sagradas Vísceras de Fulano o de Mengana. Me llamo sor Nathalie del Sagrado Corazón 
de Jesús, María y José, me confirma como si hubiera adivinado mis recelos. Natalinda, 
exclamo gozoso. Qué ha dicho. Oh, nada, perdone. Su nombre en español y sin apellidos 
morbosos.

Solo y añorante me voy al " Gallo dorado ", bar del centro donde el librero 
apostólico me espera desde las diez de la mañana. Me disculpo. Así somos los latinos. 
Irrebatible. Me dice que está preparando una tesis sobre Sulpicio Severo, uno de esos 
estudios de los cristianos de hoy, metidos a sociólogos y economistas.

Empieza  con  el  clásico  parangón  entre  el  Imperio  romano y  el  yanqui;  me 
calcula el poder adquisitivo del denario en relación con el euro, y despliega una lista de 
productos superfluos que invadieron la sociedad romana (animales exóticos, prendas de 
seda, ajuares de plata...)  en vísperas de la caída del Imperio,  comparándolos con las 
ofertas de la FNAC.

Este  hombre  es  una  verdadera  Encyclopaedia  universalis.  Nadie  mejor  para 
hablarme de Prisciliano, dónde y cómo vivía en Roma durante el exilio dorado de su 
padre. Se lo pregunto y es como si colocara la flecha en el icono correspondiente, pulsara 
dos veces el ratoncillo y se pusiera en funcionamiento el cederróm:

- En Roma, la familia de Cayo Aurelio vivía en una residencia suntuosa del 
monte  Palatino,  reservada  a  los  senadores.  Los  médicos  habían  aconsejado  al 
paterfamilias un lugar sano para su hijo, enfermo de asma como el Che. Me da que a 
este librero le gustan los lugares comunes. Y entonces los jardines del Palatino ocupaban 
una gran extensión. Cayo Aurelio notó en seguida que los senadores formaban una casta 
hermética.  A los  de  provincias,  los  mantenían  al  margen de  sus  cenáculos.  Hombre 
honrado y justo, Cayo Aurelio se escandalizaba de que la mayoría de ellos abandonaran 
sus creencias paganas para entregarse al cristianismo; por esta perfidia se hacían con 
cargos religiosos y políticos para los cuales no estaban capacitados.

" Prisciliano asistía a las clases de Octaviano Porfirio, prefecto de la ciudad y 
mediocre  poeta.  ¡Cuantas  humillaciones  sufrió  con  este  pedagogo!  Como modelo  de 
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conducta,  proponíales  las  huellas  de  quien  brillara  y  descollase  en  verborrea,  maña 
irrebatible para alcanzar honras humanas y falsas riquezas.

"  Mientras  Prisciliano  languidecía  en  la  escuela,  su  padre  refugiábase  a  la 
sombra de las  catacumbas,  que los  cristianos habían abandonado para instalarse en 
palacios. Convirtióse en defensor apasionado del paganismo. En las plazas, en las calles 
y hasta en las lonjas de mercaderes y en los mentideros de ociosos que eran las iglesias, 
con fe de neófito entablaba disputas con los galileos, como llamaba a los seguidores de 
Cristo. Incrementósele igualmente el ya muy acendrado amor a su tierra,  unido a la 
valorización tal vez excesiva de sus orígenes y de sus antepasados. A su hijo esclarecíale 
cuando caminaban por el ágora :

-  Fíjate  bien,  Prisciliano;  fíjate  en esa gente de ojos  oscuros y tez grasienta, 
agitada, parlanchina, exuberante. Fíjate ahora en ti: eres reservado; tu piel es clara y 
tus  ojos  azules.  Ellos  son  mediterráneos;  tú  eres  celta.  Procedes  del  norte;  eres  un 
elegido. Ellos pueden burlar las leyes de los humanos, la única que conocen. Tú no: por 
nacimiento has de obedecer a órdenes más elevadas que las impuestas por los reyes o los 
pueblos.

" Cuando en 363 subió Joviano al poder, envió un mensaje a los gobernadores, 
obligándolos  a  observar  los  diez  mandamientos  de  la  ley  de  Moisés,  e  imponiendo 
sanciones a quien no lo hiciera. Una sola mirada de amor era castigada por el legislador 
evangélico con la tortura. Ciertos grupos de paganos, entre ellos el de Cayo Aurelio, 
opusiéronse a estas medidas. Rebosó sangre pagana en los pozos de las iglesias; obispos 
muy estimados por sus virtudes, como los de Nicomedia y Cízico imponían la comunión 
por medio de un artefacto de madera, empujando el pan consagrado por el garguero de 
las víctimas. Púdose ver incluso la cruz de Cristo encabezando la marcha de las legiones 
hacia Nísibis y Antioquía.

" Aun en este marco, Cayo Aurelio considerábase investido por el espíritu del 
paganismo para preservar su doctrina,  porfiando de tal  suerte,  que los cristianos se 
juntaron  para  formarle  tribunal.  El  senado  de  Constantinopla  envió  a  Temisto, 
panegirista oficial de los emperadores. En beneficio del acusado, Temisto arguyó que en 
los últimos reveses de la fortuna, tanto el paganismo como el cristianismo habían sido 
traicionados por prosélitos indignos, que sin rubor pasaban de la iglesia al templo y de 
los  altares  de  Júpiter  a  la  comunión  cristiana.  "El  clarísimo Cayo  Aurelio  -  clamó 
Temisto ante los jueces- es el símbolo de la persecución llevada a cabo por los cristianos 
contra los paganos, hasta el punto de que éstos creen prudente raparse las barbas y 
disimular sus pensamientos."

" Añadió que el acusado había adquirido el concepto de la religión y del libre 
albedrío sin la influencia de nadie, sólo con la lectura de libros helenos. Tan convincente 
fue que el  tribunal  admitió  en pro del  reo lo  espontáneo y sincero de sus  palabras. 
Dándolo  por  loco,  fue  confiscada  buena  parte  de  sus  haberes  y  a  él  enviáronlo  a 
Callaecia con toda su familia.

" Cayo Aurelio siguió con sus prédicas e Callaecia, pese a que un nuevo edicto 
hubiese anulado el anterior. Acusado otra vez, no lo juzgaron en público, sino ante un 
tribunal eclesiástico. Condenaron a llevar una pata de gallo colgada de la toga y a vivir 
permanentemente  recluido,  con  recargo  de  misa  y  sermón,  seguía  contradiciendo  al 
orador si disentía de su plática. Un tercer juicio obligolo a cargar día y noche con un 
costal de arena en las espaldas al que se le retiraba cada año un cuarterón de peso. 
Cuéntase que al cabo de cinco lustros Cayo Aurelio elevose como una pluma al viento... 
"

El librero sigue parloteando y tomando cervezas. Yo no aguanto ni la primera, 
ya he bebido tres y empiezan a marearme los elevose, considerábase y enviáronlo. Las 
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nubes que me enturbian los sentidos sólo dejan penetrar la imagen de la monjita soñada. 
El librero coloca cincuenta francos encima de la mesa y esfúmase, oportuno, discreto.

Delante  todo  recto,  ni  montañas  ni  desniveles.  El  sol  acaba  por  enjugar  la 
niebla meona,  y  andando de vagar,  otra  expresión de mi tierra,  susurra la  brisa,  el 
viento  silba  tenue,  sedante,  música  sideral  que  la  recién  asumpta  María  estará 
salmodiando  en  el  coro  de  serafines;  en  cambio  ayer,  camino  de  Chartres,  entre  el 
vendaval y la avispa que se metió debajo el  casco,  se me armaba en el  laberinto un 
barullo de mil pares de diablos.

A la media hora de bonanza me doy cuenta de que Natalinda me ha indicado el 
camino al revés: Langeais se va alejando a mi espalda.

Nada se debe esperar de las esposas de Cristo y nunca desandar lo andado. 
Adelante. Cruzando el Loira por un puente levadizo me interno en una campiña sosa, 
sin relieve, para dirigirme a Langeais por la orilla izquierda del río.

Tufos de corteza húmeda, de musgo fresco antes de entrar en Richelieu,  pueblo 
limpio y apacible. Podría resignarme a pasar dos o tres días aquí, y dar los frenos a 
arreglar. Julien Gracq ha descorrido las cortinas de estos ventanales de estilo Luis XIII. 
Detrás descubrió un dédalo de corrales,  cobertizos,  bombonas de butano y jaulas de 
conejos. Los bastiones aristocráticos,  colonizados por pequeños burgueses, exhiben la 
sórdida mezquindad del hábitat moderno. El tiempo para el examen de conducir está 
más que contado y, por supuesto, aquí no hay concesionario de Vespa. Me toca seguir y 
andarme con ojo.

Muy decidido  a  llegar  de  una tacada a  Poitiers,  cruzo  un lugar de  nombre 
insólito en una región cuya arquitectura y cuyo paisaje han quedado estancados en el 
Renacimiento : La Belle Indienne. Cuatro casas, dos a cada lado de la carretera. Sus 
inquilinos ejercen las labores a escondidas, se ocultan en los bosques una vez lustradas 
las fachadas, podados los arbustos, recortados los parterres.

Un cartel a mi derecha: " Fiesta del trigo "; a mano con pintura roja en un 
cartón. En un claro del bosque veo un tropel como de cien personas, aprieto el pedal 
malditos frenos, tardan más de cincuenta metros en detenerme; al fin Silvina se para y 
me dirijo hacia el grupo con la sensación de adentrarme en un terreno vedado.

La gente habla en torno a tiendas de lona y madera, botellas de sidra, queso, 
foie-gras, todo muy bien dispuesto en mesas de caballetes. Enfrente, protegida del sol 
por  un  roble,  una  tarima  con  mantel  blanco.  A  sus  pies  un  cromo  de  la  virgen 
enmarcado, oculto por grandes haces de mies.  Me mantengo a distancia durante los 
primeros minutos, curioso y azorado: fingiendo timidez para avanzar unos metros más.

Los altavoces berrean zortzicos vascos, cascada de pleonasmos. Sube un cura a 
la  tarima,  ipso  facto  convertida  en  altar.  Me incorporo  al  grupo con pleno derecho 
canónico : todo dios puede asistir a las ceremonias proselitistas, incluso los incrédulos 
como yo. Mientras tanto, el ministro de Dios, estola sobre la camisa, se despacha con un 
oficio  taquigráfico,  saltando del  introito a la comunión, del dominus vobiscum al ite 
missa est. El Vaticano lo explota, es párroco de Lencloître, oficia ora aquí, ora allá y en 
varios lugarejos más.  Ni eso o absuelve: una misa, carajo,  es una misa; cada parte que 
omite es iniciática y se le supone un misterio. Un digest del oficio divino,  the best of lo 
echan todo a rodar. Por qué habrán traducido la liturgia a las lenguas romances, si en 
latín ya estaba todo oscurísimo.

Cuando baja el tonsurado del pedestal le pregunto si el oficio, en medio de la 
naturaleza y entre brazadas de espigas, más que ceremonia ortodoxa es latría a Ceres o 
a Cibeles. Gracias por haber asistido a la Santa Misa, responde el feriante de liturgias; 
media vuelta, dejándome con la boca abierta. Me pongo a tirar fotos y se me acerca una 
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de las  participantes  al  acto.  Se  han olvidado de  traer  un fotógrafo.  A ver  si  puedo 
suplirlo. Sobre todo fotos de las gavillas, cuyas espigas ha mezclado ella. Saco mi leica 
desechable y obedezco:  un carrete entero desde todos los puntos de mira y hasta de 
rodillas, a lo Depardon. Me las mandará. Con mucho gusto, señora; y palabra, no he 
visto en mi vida gavillas como las suyas. Pero dígame de qué va esta romería.

Los habitantes de La Belle Indienne se empeñaron en restablecer este un culto 
ancestral  a  la  naturaleza.  Tuvieron  que  vérselas  con  el  obispo,  con  las  autoridades 
regionales, con las fuerzas vivas, pero al final el pueblo ganó.

Mientras la señora me habla desaparece el oficiante y con él la mayoría de los 
fieles. Ya le estoy dando al starter electrónico de Silvina, cuando una anciana me invita a 
quedarme. No le hagas caso al cura, hijo mío, me aconseja esta nueva centenaria,  al 
tiempo que sus pasos, mis pasos, me van llevando, nos van llevando hacia un grupo de 
seis o siete personas. No tan exuberante como la trenzadora de mieses, su rostro angular, 
su voz gutural y monocorde me resultan familiares; me da la impresión de haberla visto 
y oído antes, sin que logre situarla en algún momento de mi pasado.

Me presenta a los otros miembros del corrillo; nadie me pide cuentas: ni quién 
soy,  ni  cómo me llamo,  ni  con quien me acuesto ni  con quien me levanto,  si  con la 
virgenmaría o con el espíritusanto. Les declino mi nombre y oficio, mínima concesión a 
la cortesía, guardándome mucho de referirles los motivos de mi viaje. Qué pensarán de 
mí si les confieso que estoy peregrinando miles de kilómetros en escúter con la frívola 
intención de sacar un carné de conducir por arte de birlibirloque.

Nos alejamos todos a un lugar profuso de árboles  centenarios,  por entre los 
cuales serpentea un arroyo. Resaltan los rumores del bosque céltico con las pisadas del 
grupo, en el cual se reverencia a mi anfitriona. Yo sigo cohibido entre ellos, en aquella 
hermosa  fraga  y  en  medio  de  tanto  silencio.  Me repongo  preguntando  lo  que  se  le 
ocurriría a cualquiera, el origen del topónimo de La Belle Indienne.

- Algunos le dirán, empieza mi vecino, un tipo con una pipa hedionda, que hubo 
aquí  otrora una tienda donde vendían el  celebérrimo tejido denominado “indienne.” 
Nuestra verdad es  una larga y triste  historia.  La ceremonia de antes  conmemora el 
bicentésimo  cuadragésimo  aniversario  del  Gran  Trastorno,  como  llamamos  al 
exterminio de nuestros antepasados los acadienses.

No me cabe la menor duda, sir. Por el lenguaje ya presumí que esta gente sale 
de un pretérito olvidado. 

- Algunos de ellos vinieron a estos lugares, prosigue el desconsiderado fumador, 
a Lencloître y a Archigny-La-Puy, un burgo a unas leguas de aquí,  donde siguieron 
practicando sus hábitos a escondidas. Entre los que regresaron se contaba una india de 
inconmensurable hermosura, llamada Evangelina en recuerdo de la damisela del poema 
de Longfellow.

Evangelina, la india hermosa, suspira un contertulio, como si tuviera el cadáver 
delante.

-  Rumoreábase que estaba endemoniada -  prosigue el  contaminador-  porque 
llevaba siempre en las manos el Albert. Los que escondían a en sus casas ese libro negro 
eran denunciados. Todos los herreros lo tenían. Evangelina era malquista del pueblo, 
porque guardaba la mentalidad de su tribu. Ya sabe usted que a los acadienses nos 
acogieron pésimamente en Francia.

“Un Viernes Santo, Evangelina se empecinó en ir a danzar con tres amigas. Un 
muchacho animaba la  fiesta soplando en un birimbao. Estaban danza que te danza, 
cuando  irrumpió  en  el  salón  un  caballero  harto  distinguido,  todo  vestido  de  negro. 
Insistió  en  bailar  con  la  más  hermosa  e  invitó  a  la  india.  Al  empezar  la  mazurca, 
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Evangelina sintió un calor penetrante en cada lugar en que ponía la mano su pareja. 
Quiso separarse de él, pero el caballero, o lo que fuera, la hizo girar y girar, cada vez 
más, como un torbellino, con el índice en el centro de su cuerpo. Llegó un momento en 
que ya nadie distinguía al hombre de la mujer. La danza concluyó con la desaparición 
de Evangelina, y el caballero salió atravesando la pared. Me lo refirió mi abuela, a sus 
ochenta y seis años. Ella lo sabía por la suya, así que debió ocurrir mediando el siglo 
XIX.  Pero  también  hoy  en  día  se  producen  casos  semejantes.  Cuéntale  alguno  tú, 
Benedicte.

El tal Benedicte se levanta. Moreno, pequeño, de ojos saltones; corre a ocupar el 
lugar del charlista anterior, quien vuelve a mi diestra. Yo trato de ahuyentar el humo de 
la pipa, pertinaz contra el manoteo; atrapado por el relato de Benedict, descuido pronto 
los pulmones:

- No hace mucho fui a visitar a una damisela que había pasado mes y medio 
extraviada en el bosque. Acontenció en el último otoño. La maleza le había desgarrado el 
corpiño. Por lo que se atisbaba parecía un esqueleto. Como le era insoportable dormir 
en un jergón, la instalaron en una especie de hamaca, pero aún así se le resquebrajaba la 
piel,  e  incluso  se  le  formó un  agujero  por  el  cual  le  divisábamos  el  esófago.  Tenía 
diecisiete  años  y  un rosario  entre  los  dedos  agarrotados.  El  misionero  que  la  fue  a 
bendecir le dio una cruz negra cuyo centro, blanco, estaba adornado con un emblema 
como un corazón. Desde aquel momento, los huesos purulentos de la joven empezaron a 
curarse.  Según  los  mirones,  se  notaba  cómo se  le  iban  cerrando  las  llagas.  Fue  un 
milagro del misionero.

Por mi tierra también ocurren cosas semejantes, les digo yo con petulancia y 
por no quedarme corto. Hasta tenemos un libro parecido al del maestro Albert. Se llama 
El Ciprianillo, y contiene las fórmulas necesarias para invocar y vencer al Diablo y a 
Dios.

Un tenso silencio prolonga mis palabras, como si mis amigos esperaran alguna 
peripecia de mi vida digna de la situación. No me resisto a contarles - qué le vamos a 
hacer, los viejos nos volvemos muy anecdoteros - lo último, liso y palmario: habiendo 
llegado a Combray sin saber muy bien por qué, me encuentro de buenas a primeras con 
la historia de Prisciliano, escrita en cómics nada menos que por Proust.

El crepúsculo está muy avanzado, las colillas empiezan a trazar círculos en el 
aire; yo, animado, me hallo dispuesto a sacar recuerdos y más recuerdos de la memoria, 
basurero del tiempo.

- Sólo los pueblos dotados de una triste historia conservan esos tesoros, rompe el 
silencio mi vecino, captando en mi habla lo encubierto y sacrificando una tirada de pipa.

Al  oír  esto,  la  señora  principal  levanta  la  vista  al  cielo.  Su  rostro  es 
irreconocible: lleno de arrugas, hasta entonces encubiertas; y como caída de un antifaz 
benigno,  se  me  revela  portadora  de  un  desafío  oculto  que  tiñe  toda  su  expresión. 
Permanece un momento ausente, hierática, mirando a las alturas, como una hechicera 
implorando iluminación a su deidad.

Comienza  a  hablar  con  frases  incoherentes,  casi  inaudibles,  en  sueños  o 
escuchando un dictado supremo, atrapando, una a una, ciertas frases sopladas desde 
más allá de los confines del mundo:

- Quédate con nosotros, Viajero.  Te enseñaré el Gran Libro de la Vida Te daré 
una lección adecuada para cada instante  Pero no podrás descifrarla sino a través del 
Verbo de los Dioses Y aprender por el Verbo implica Sabiduría de los sentidos Escuchar 
con el Cuerpo implica que te Rebeles y quieras saber el porqué de las cosas No ceses la 
Rebelión Pero Ve porque Viendo empieza a nacerte el Centro de tu cuerpo Puesto de 
Observación de tu Vigilia dirigirá tus miembros tus estados tus tribus y tus territorios.
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Palabras tan cargadas de Sabiduría universal impresionan profundamente al 
Viajero. Los demás asistentes, iniciados en los arcanos, asienten con la cabeza. Miro de 
reojo a derecha e izquierda,  buscando una escapatoria.  Difícil.  Y me parece grosero 
desconfiar de una compañía tan amena y que tanto me quiere Revelar.

La señora piensa sin duda que estoy a punto de comprenderLa, y la Verdad es 
que ya no puedo asustarme más.

- No te extrañe - me explica, adivinando mis pensamientos -. Siempre se teme 
encontrar lo profundamente deseado. Si no quieres quedarte, haz camino. En Poitiers 
hallarás gente que te instruya como quisiera hacerlo yo ahora.

Le  arguyo  no  pienso  pararme en  Poitiers.  Detesto  esa  ciudad  por  culpa  de 
Charles Martel, ese otro clavijeño que aplastó a los refinados árabes.

Es  una  de  las  Grandes  suplantaciones  de  la  Historia,  reacciona  ella,  casi 
enfadada. Los árabes no traspasaron jamás la cadena pirinaica. La de Poitiers fue una 
batalla más entre nórdicos y meridionales. Los vasconios, los aquitanos, apoyados por 
hordas de vagabundos, quisieron apoderarse de las tierras del norte del Loira. Pero los 
monjes que un siglo después escribieron la Historia, erigieron la victoria en triunfo del 
cristianismo contra  los  enemigos  de  su  Santa  Trinidad,  que  se  habían  instalado  en 
España. De ese modo,  la  batalla  de Poitiers  se convirtió  en una hazaña milagrosa y 
Charles Martel en héroe nacional.

Se  esfuman los  crujidos  del  campo,  vuelan  las  aves  sin  aletear,e  incluso  mi 
vecino se mete, con parsimonia, la cachimba en el bolsillo.

La  señora  me  entrega  el  manojo  de  hierbas  que  lleva  en  la  mano.  No  lo 
abandones nunca, me apremia con su voz arrugada con los mismos pliegues del rostro. 
Como un vuelo sombrío, yo siento pasar sobre mi mente el espiritismo y tomo en silencio 
el ramo mojado por la lluvia. Ella abandona la posición de antes, cruza los brazos sobre 
el pecho convirtiéndose, así arrebujada, en una sombra milenaria.

Con gestos de sibila y resonancias cavernosas empieza el relato:

- En el castro de Rudum-dela se comentaba que Cayo Aurelio había huido a un 
monte  cubierto  de  tomillo  y  serpol;  reducto  donde  los  invasores  no  habían  logrado 
penetrar. La ley romana prohibía adentrarse por los vericuetos que llevaban a su cima. 
Allí oficiaban mujeres expertas en signos y sacerdotes del culto solar. Por el flanco norte, 
el río los protegía de las tribus vecinas; al sur se abría un risco formado por la caída de 
las  aguas.  Ningún  infierno  era  tan  temido  por  los  lugareños  como aquel  clamoroso 
precipicio. Allí pululaban lubricanes y sabandijas, acudían raposos al acecho de cabras 
despeñadas y en las noches sin luna se daban cita los demonios para fornicar.

“ Prisciliano vagabundeó a lo largo de ruinas que habían sido almenas y ahora 
formaban  un  misterio  de  murallas  cubiertas  de  yedra.  Desde  el  parapeto  veía  la 
explanada de la montaña. Tardó en decidirse. Le golpeaba el corazón, le entraban ganas 
de abandonar la búsqueda apenas comenzada."

La señora corta el cuento; sube y baja el  busto unos instantes, con ritmo de 
vaivén, como forzando la entrada de aire para que el órgano de su voz pueda seguir 
entonando:

- Se puso otra vez en marcha, a través de un laberinto de caminos. Antes de 
llegar a las alturas había de atravesar la falda occidental del cerro. Accedió a una ladera 
socavada por eremitas llegados de Egipto y por muchos de su propia tierra. Adeptos de 
la  pereza  o  huyendo de  las  obligaciones  del  Estado,  se  unían a  las  comunidades  de 
monjes. Los gentiles los acusaban de vivir de la rapiña, pese a su desprecio de los bienes 
terrenales y que el apetito carnal los desgarrase con crueldad; en noches serenas se les 
oía bramar de lujuria, uniendo sus gritos a los aullidos de los lobos hambrientos.
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" Cuanto más subía el camino, tanto mayor era la espesura. Avanzando por el 
monte, Prisciliano descubrió una cavidad entre peñascos. Bocanadas de aire lo atrajeron 
con violencia hacia el interior de la gruta. Su alrededor se sumió en tinieblas, pero su 
vista, al igual que su voluntad, dio muestras de un gran poder de adaptación. Ante él se 
abría  una  senda;  le  sorprendió  la  cantidad de  huesos  esparcidos  por  el  suelo,  unos 
carcomidos por las alimañas, en tanto que otros, mejor conservados, yacían marfileños 
en nichos. El viento lo retenía o arrastraba como la mano de un cómplice, sus piernas 
flaqueaban; sentía el suelo poroso, sus pasos eran pasos de una sombra; despacio, un 
momento creyó hundirse en el lodo, ahogarse en el fango.

"Aguzó el oído con la esperanza de percibir el rumor de algún torrente o cantos 
de aves que lo guiaran. Un sordo cuchicheo lo animó a seguir gateando. Se insinuaron en 
sus palmas unos escalones pulidos en la roca, sin la más leve semejanza con los de una 
escalera normal. Se guió por un olor a cera de abeja y entró en un recinto. Distinguió la 
magnitud  de  los  objetos,  descubrió  hileras  de  columnas  y  arcadas,  cuya  altura  iba 
disminuyendo hasta fundirse con una vaga luz que taladraba las rocas.

" Vio a un anciano de largas guedejas, en algo parecido al Visionario, anacoreta 
que iba por las aldeas anunciando el fin del mundo. Llevaba encima toda la pringue del 
siglo y otro tanto de pasadas centurias. Arrodillado ante una mesa, pasaba por los dedos 
semillas ensartadas en un cordel. De pronto el viejo se levantó, salió de la estancia y 
volvió arrastrando a una mujer.  Al  llegar  a la  mesa,  la  obligó  a subirse en ella  y a 
erigirse en inmoral representación de la virginidad.

" Espiando detrás de una roca, Prisciliano vio cómo la mujer se despojaba de 
sus harapos; luego, guedeja tras guedeja, mostró un vellocino color de miel en el centro 
de una desnudez tan blanca como la de los lactantes.

"  El  Visionario  se  laceraba  el  cuerpo  con  el  rosario,  furiosa  reprimenda, 
tratando  de  superarse  a  sí  mismo,  de  evitar  la  caída,  de  huir  del  encarcelamiento 
corporal. La joven comenzó a esbozar ondulaciones que las fábulas paganas atribuyen a 
Leda o a Venus. " Aleja de mí, Señor, esta encarnación de la lujuria, pues todo pasa y 
sólo tu permaneces ", se oía decir al Visionario. Tornó la mirada hacia el lugar donde se 
escondía el muchacho, añadió :

- Pasó un hombre por delante de un albergue y sintió el olor de un asado. En 
lugar de entrar a comer, rechazó el olor, siguiendo imperturbable su camino. Para él 
será el reino de los cielos.

" Prisciliano salió de su escondrijo. El viejo se había callado, medio abatido por 
una de esas insanias que suelen afectar a los santos varones. Al fin recuperó el habla:

- Un eremita se sometió a la ascesis de no beber. Cuando más agobiaba el calor, 
llenaba un cántaro de agua y lo suspendía en la boca de la caverna. Un hermano le 
preguntó la razón de aquel suplicio : " Para que aumente mi deseo de beber, y el Señor 
me conceda mayores recompensas ".

-¿Quieres que rece a Dios por ti ? le propuso Prisciliano.
- No; aunque me cueste, esta lucha es enriquecedora. Ruega, en cambio, para 

que El te ofrezca tentaciones, pues el alma se enriquece en las refriegas.
" Se oyó un suspiro. La muchacha había alzado las caderas y sostenía los pechos 

con  las  manos,  sonriendo  a  los  dos  hombres.  El  joven  se  sintió  atrapado  por  tan 
fulgurante temblor, que se hincó de rodillas al lado del viejo. Azorado por la acción de 
los mismos sentidos, notó un olor fétido y la siniestra fiebre que desde sus profundidades 
más turbias le subía a la piel en vaharadas.

" El aire era cálido, mas no opresivo. Y aunque la brisa crepuscular llegaba 
rozando  fresca,  aunque  húmeda  pasaba  por  las  oquedades,  joven  y  anciano  se 
degradaron hasta el último residuo de la continencia.
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- Los métodos del enemigo son lóbregos, pero el Hijo de Dios es luz, musitó el 
Visionario. Fácil es, joven que has venido hasta mi retiro, vencer las tentaciones cuando 
no te acosa el demonio. ¿Cómo has llegado hasta mi ?

" Sin esperar respuesta, le ordenó que montase dos palos en forma de cruz y lo 
guiase con la linterna, advirtiéndole de las precauciones necesarias para el ascenso y el 
avance. Al salir de la cámara vieron a la muchacha vestida con rudos lienzos, que le 
daban la apariencia de una vieja. El Visionario iba detrás, tirado de la cintura por una 
cuerda provista de nudos, lo cual le facilitaba la marcha.

" Comenzaban a oírse murmullos de agua y temblores de hojas.  Pero ni las 
rodillas  ni  el  pecho  ni  el  corazón  le  respondían  al  anciano.  Ven,  ayúdame,  imploró 
mientras trataba de enderezarse. Apoyándose en el hombro de su compañero consiguió 
llegar al umbral de la cueva. Huye,  suspiró, casi sin voz, ya sin aliento. Tropezó y dio de 
bruces en el suelo, saliendo de su pecho una tos violenta que le arrebató los sentidos. Y 
ya con un pie en el abismo, un espasmo lo desplomó por el acantilado. "

Así termina el relato la señora. Nos quedamos todos silenciosos. Un fogonazo de 
mechero - mi vecino con su pipa maloliente - nos vuelve a la realidad.

En la noche cerrada no se ve un acadiense a dos pasos. La señora me prohibe 
salir por esas carreteras de dios sin saber dónde voy a parar. Me invita a pasar la noche 
en su casa, sin que me valgan las disculpas aturulladas, tanto miedo me da meterme en 
un  cuarto  seguramente  lleno  de  redomas,  bolas  de  cristal,  mesas  movedizas  y 
murciélagos zigzagueantes.

En lugar de la temible aparición de un alma en pena, la morada de la pitonisa 
me reconfortó con sueños favorables. Los adioses efusivos, la impaciencia por subir en la 
Silvina mágica y nuestra luna de miel por la departamental 741 hacia un paisaje sin 
belleza ni horizontes, me colman de alborozo.

Al empalmar con la nacional 471, anagrama cifrado de la anterior, suele traer 
buena suerte, me recibe y adelanta a ciento veinte un diesel de treinta y cinco toneladas 
con remolque, tractores y barras de hierro encima.

Remolinos de polvo, humo, papeles, bolsas de plástico... En el torbellino, Silvina 
se defiende a bandazos entre camiones de frente y los que intentan adelantarla por la 
derecha. Salgo por el primer ramal, vivo y tembloroso, y voy hacia el sur de Poitiers en 
busca de la Botte Molle. Allí vive Maryse Renaud, profesora de la Universidad y autora 
de una tesis sobre Onetti, quien, para su desdicha eterna, es una mulata sin desperdicio, 
murió sin conocerla.

Maryse y su hija - que tampoco está nada mal; adolescente, le hubiera gustado 
tanto como su madre al autor de  La vida brev -   me reciben con cariño, así como el 
marido y padre, a quien no conocía e insiste en meter al zorro en un gallinero. El pudor, 
signo externo de continencia y despego, precaución que adoptamos en nuestra tierra 
para  que  no  nos  tomen por  unos  gorrones,  me hace  inventar  citas  y  compromisos, 
cuando en realidad mi deseo es, entre otros, quedarme a dormir.

Os he venido a ver para calmarme del susto, les refiero el intento de asesinato 
contra mi persona en la carretera de Poitiers,  y a contaros la serie de coincidencias que 
están ocurriendo con Prisciliano desde que salí de París.  Seguro que Maryse, por su 
origen caribeño, me confirmará su dimensión mágica.

Aquí se conoce a Prisciliano - Maryse pronuncia el nombre  como si se tratase 
de Martin Scorsese - porque todos sabemos de memoria la vida de San Martín. Y es 
normal que se publiquen libros y hasta comics, con toda la parafernalia de la visita del 
jefe de la Iglesia católica.
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Vaya por Oshún. Todas mis lucubraciones esotéricas al carajo por culpa de una 
mulata cartesiana. Y qué saben ellos de Prisciliano. Primero tómate un café, que estás 
desencajado, me ordena Maryse.

Me dejan solo unos minutos. En seguida de tomar café, y de que me dieran por 
encajado, la mandona me propone ir a visitar el Passelourdin, una roca enorme, de doce 
toesas  cuadradas   y  doce  cuartas  de  espesor.  Como Pantagruel  había  visto  que  los 
estudiantes se aburrían, la plantó allí, para que la escalasen y se tirasen desde arriba, 
comieran jamones y patés a su sombra y con una navaja tallasen sus nombres en ella; 
ahora le llaman la pierre levée y en su torno se reúnen los adeptos del druidismo. Será el 
lugar más adecuado para abordar estos temas, me tranquiliza Maryse. Ya me parecía a 
mí que, si no es bruja, el encanto de esta mulata no podía dejar impávidos a los dioses 
infernales.

Salimos en coche los cuatro. Muy a mi pesar, Silvina se queda en el garaje. Una 
buena sesión de espiritismo le hubiera venido como de rosas. Al llegar encontramos a 
tres  muchachas  sentadas  a  la  sombra  del  menhir.  Nos  saludamos  como  si  nos 
hubiéramos conocido en vidas anteriores.  La más alta se llama Joëlle y las otras dos 
igual,  Gwenoel  y Gwenoel.  Las tres gozan de bustos  admirables.  Los mejores,  altos, 
magnificados por un escote comedido, los exhibe Joëlle. En las tres el cabello se sitúa 
entre el rubio y el color ceniza, y los ojos, aparte de su exaltación calenturienta, van del 
azul atlántico al verdoso fluvial. Más celta no se puede pedir.  A mí me llaman por mi 
nombre  y  deduzco,  sin  sombra  de  vanagloria,  que  Maryse  les  ha  adelantado  una 
presentación telefónica. Prefiero anclarme en esta convicción, pues si no, sería cosa del 
Diablo. Nos sentamos en torno al menhir, y sin preámbulos, se alza la voz de Joëlle:

- Al salir de la gruta, el aire que tanto tiempo le faltara entró en sus pulmones, y 
sintió que se le abría una libertad en el pecho. El sol le pegó de frente. Entornó los ojos: 
fueron apareciendo matas de alhelíes y violetas salpicadas aquí y allá; más lejos,  sin 
muestras de que mano alguna los forzara, germinaban el mimbre, la gemista y el sauce 
verde llorón. De simientes caídas, habían brotado castaños y robles que en honor de 
Júpiter se cubren de follaje. Cuatro fuentes claras regaban profusamente las plantas, 
sólo para imitar los jardines del Edén. Los pájaros marinos eran allí la vida de los aires. 
Cuando en su vuelo se acercaban al sol, sus plumajes rutilaban como si fuesen todos de 
mica. En medio de este paraíso se elevaban masas de granito de considerable altura. No 
había ninguna inscripción en ellas, ni tan siquiera figuras semejantes a las que adornan 
los obeliscos.

" A lo lejos, las islas Casitérides con sus tres montañas sagradas. Se ven desde 
ciertos  lugares de Galicia como en una nube,  mas cuando se quiere llegar a ellas  se 
hunden en el  agua.  Según los  relatos  antiguos,  allí  todos los  seres,  los  pájaros  y los 
cuadrúpedos son blancos como la plata, y los palacios están construidos con ese mismo 
metal."

Me entra un sobresalto. Joëlle está contando la vida de Prisciliano, a partir del 
momento exacto en el que lo dejó la pitonisa acadiense. Y lo hace como ella, moviendo el 
busto atrás y adelante, en una medida siempre igual, siempre igual, siempre igual:

- Se encaminó al pueblo, distante unos centenares de metros. Le sorprendió el 
silencio, pese al trasiego de hombres y animales. Cada cual erraba al albur en medio de 
la muchedumbre. Todos llevaban en la mano un ramo de muérdago cortado con una hoz 
de oro, iban vestidos de negro, los perros eran negros, los cerdos estaban pintarrajeados 
de hollín.

"Los  hombres,  la  mano  en  el  pecho,  mantenían  un  profundo  silencio  y  no 
prestaban atención a los objetos. Aunque las calles estaban empedradas con guijarros, 
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los ruidos salían sofocados y la gente se movía como gatos. Prisciliano podía ir y venir 
con entera libertad; empero no dejaban ni un momento de espiarlo. Al fin, uno de los 
transeúntes se dirigió a él :

- ¿Quién eres y cómo has llegado aquí ?  le preguntó con un ronroneo.
- Soy hispanorromano y vengo en busca de mi padre. Me permito preguntarte 

quiénes sois vosotros e imploro vuestra hospitalidad.
- Me es muy fácil responderte. Esto es Irilandia. Ninguno de tu raza puede vivir 

aquí.  El Finisterre es nuestro. Vosotros  lo habéis ocupado y no hay sumisión que os 
satisfaga. Creáis desiertos y a eso le llamáis paz.

- Dime ahora de qué raza sois y qué derecho tenéis sobre esta tierra.
- Me es muy fácil responderte. Somos descendientes de los griegos y de los Mil 

de Hispania. Después de la construcción de la torre de Nemrod, cuando la confusión de 
las lenguas, mil de los nuestros salieron para Egipto, donde los acogió Faraón. Eran 
entonces príncipes de nuestra tribu Goedel Glas y Nel, hijo de Fenius. Faraón ofreció su 
hija Scota a nuestro príncipe Nel. Por eso nuestra tribu se llama los Scots.

- ¿ Quiénes eran los Mil de Hispania ?
- Me es muy fácil responderte. A gran distancia de la vista, mirando hacia el 

septentrión, nuestros ancestros descubrieron la torre de Breogán en Callaecia.  Hacia 
ella se encaminaron nueve años después del paso de los israelitas por el mar Rojo. Si 
deseas saber más, puedes permanecer aquí cuarenta días y cuarenta noches. El perfume 
de esta flor de muérdago te servirá de alimento y su jugo de bebida .

-  ¿ Qué rumbo lleva esta gente ?
- Me es muy fácil responderte. Hoy es veinticinco de abril. Nada debe ofender el 

suelo.  Los bueyes  rumian las  flores  de sus  guirnaldas  y los  aperos  descansan en los 
cobertizos.  El  tallo  del  trigo  sale  verde  y  la  espiga  crece  en  su  funda  protectora. 
Celebramos la purificación de las semillas con rogativas, procesiones y plegarias a los 
espíritus malignos, derramando agua lustral en torno a los pagos y dejando ofrendas en 
las encrucijadas.

- Parece muy poblado este lugar. 
-  Me es muy fácil  responderte.  Cada tres años viene gente de todo el  reino: 

sacerdotes y doctores de la ley; guerreros y piratas; locos y pordioseros. A cada grupo se 
le  da su ración de centeno, fruta y vegetales.  De este  modo trasmitimos los  ritos  de 
nuestros antepasados, su música, sus leyendas, los preceptos que han de regirnos en los 
siglos venideros.

- Tienes un brillo rojo en el pelo.
- Me es muy fácil responderte. Es la sangre de las víctimas que ofrecemos a los 

dioses.
- ¿Y por qué vais todos de negro?
- Me es muy fácil responderte. De un tiempo a esta parte, los nacimientos se han 

visto reducidos de un modo alarmante. La culpa no la tienen los timoratos ni los célibes, 
como  tampoco  los  amantes  del  propio  sexo  ni  de  las  uniones  consanguíneas,  muy 
frecuentes  y  rebuscadas.  Los  iniciados  en  el  influjo  secreto  del  color  sobre  la 
germinación predican el abandono de colores gárrulos y el porte con negra vestimenta.

"En aquel territorio sagrado todo lo regían los astros; el Sol, la Luna y Venus, 
gemela de sí misma en la aurora y en el crepúsculo. Un calendario daba cuenta exacta de 
los  trescientos  sesenta  días  anuales  de  bonanza  y  de  los  cinco  aciagos,  días 
enmascarados.

- Dime por qué esos espectros deambulantes nunca retiran del corazón.la mano 
derecha.
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- Muy breve voy a ser en responderte: pronto lo sabrás. Y no te preocupes por 
tantas cosas ahora - le respondió bruscamente el sabio -. Volviendo al tono amable del 
principio, agregó :

- Me es muy fácil responderte. Son las almas de las criaturas razonables y de los 
animales que habitaron esta tierra, antes de la creación de ese ser despreciable al que 
llamáis Padre de la humanidad.

"La multitud se repartió en dos hileras.  Hombres y mujeres mezclados.  Los 
niños,  con  una  copa  de  vino  en  la  mano  derecha,  un  incensario  en  la  izquierda, 
desfilaban en primera fila con los sacerdotes. Estos vertían incienso, vino y vísceras de 
animales en las brasas de los incensarios. Al subir a los cielos el olor nauseabundo la 
asistencia coreaba plegarias dictadas por la tradición:

- ¡ Plaga aborrecible ! Aléjate de la planta de Ceres y deja su techumbre dorada 
y ondulante sobre la gleba. Permite que el astro bienhechor alimente el tallo hasta que le 
llegue la hoz.  ¡  Inmenso es tu poder ! Nadie desea arrebatártelo,  diosa infernal.  Las 
mieses que para ti te reservas las pierde el desdichado campesino. Aparta de ellas tus 
manos sarnosas, aléjate de los campos y destruye lo que está hecho para destruir. Sería 
útil  que mordieras las flechas y las espadas asesinas,  antes de que ellas  hieran a los 
hombres. Haz que brillen al sol el arado y la hoz y los sembradores puedan agradecer tu 
ayuda.

En cuatro meses Prisciliano aprendió a descifrar el movimiento de los astros y el 
vuelo de los pájaros, así como ensalmos y jaculatorias contra las enfermedades; observó 
la  robustez  de  aquella  gente  y  comprendió  por  qué  en  su  mayoría  llegaban  a 
centenarios  :  se  abstenían de mezclar  de cualquier  forma los  alimentos,  no ingerían 
productos calientes y gozaban de la dulzura del aire más puro, al tiempo que un frescor 
constante provocado por las aspersiones de rocío helado fortalecía sus cuerpos.

"Pero  lo  más  importante  es  que  los  irilamegos  vivían  pacíficamente, 
despreciando las armas y rehuyendo los combates. Sostenían que si se dedican seis horas 
del  día  a  la  comida,  no  menos  se  deben reservar  al  amor.  Sobrios  y  taciturnos,  de 
palabras  breves,  enigmáticas,  alabándose  a  sí  mismos  o  vituperando  a  los  demás, 
procedían siempre con metáforas sutiles. De forma brutal pasaban de la timidez a la 
fanfarronería, del fingimiento a la franqueza, de la ostentación al recato: el que una 
tarde salía a la calle como un pordiosero, se engalanaba al día siguiente con túnicas 
lujosas, sandalias de plata y collares de oro. Sufrían por tantos altibajos, y si tras las 
victorias  eran  insoportables,  en  los  momentos  de  abatimiento  carecía  de  límite  su 
congoja.

"Abundaban entre ellos los poetas líricos; los bardos, así los llamaban. Solían 
bañarse de luna las plantas de los pies, lo cual, decían, los enfervorizaba y alcanzaban de 
ese modo el don de la poesía. Iban por las aldeas recitando versos, pero se oponían a 
escribirlos, por considerarlos de origen cósmico. En cambio, utilizaban el alfabeto griego 
en  sus  actividades  humanas,  muy escasas,  pues  evitaban  cualquier  contacto  con  los 
mortales.  Los  niños  aprendían  a  hablar  recitando  poemas  al  son  de  instrumentos 
semejantes a la lira, lo cual les imprimía un acento melodioso y cantarín. De este modo 
ejercitaban la memoria, y eran capaces de recordar una cantidad asombrosa de versos.

 “No permitían desembarcar en sus costas ningún artilugio mecánico. Habían 
protestado  los  poetas  de  la  república  contra  los  artefactos,  y  desde  entonces,  se 
consideraba perniciosas para el suelo del país los emblemas de la prosperidad material. 
En  cambio  cuidaban  tiernamente  a  sus  asnos,  animales  evangélicos  que  habrían  de 
servirles para aminorar sus fatigas, tanto como para transportarlos.
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 “Cuando el irilamego se levantaba, lo primero que hacía era untar con aceite 
las durezas callosas de su asno. Si lo descuidaba, el concilio se lo quitaba y con él su 
último bien.

“Los bardos mantenían al pueblo alejado del mundo exterior. Cuando en los 
soltsticios  llegaban  las  naves  de  los   mercaderes,  nadie  hablaba  con  ellos.  Una  vez 
descargados los productos, los mercaderes encendían una hoguera y se retiraban a las 
naves que los aguardaban a una milla de la costa. Al divisar el humo, los de aquí iban a 
la  playa  y  dejaban  pedruscos  amarillos  a  cambio  de  lo  que  cogían,  calzado,  telas, 
baratijas. Volvían los mercaderes. Si les parecía justa la cantidad de oro, regresaban en 
los barcos a sus tierras. En caso contrario, permanecían alejados en las naves para que 
los compradores agregasen oro, y así daban varias idas y vueltas de regateo hasta cerrar 
el trato.

La mañana se  extravía  en  la  regularidad de  la  llanura,  y  pasan,  lentos,  los 
hectómetros. La acogida calurosa de los amigos Renaud disipó sólo en parte la sensación 
de  violencia  que  me  dejó  Poitiers.  Tendría  que  haberme  quedado  a  dormir.  Una 
carretera  ligeramente  ascendente  bajo un sol  sin relieve  a  lo  largo de dos  horas,  la 
lentitud de su metamorfosis, la monotonía un tanto comatosa del asfalto forman parte de 
un viaje que empieza a resultar largo, muy largo. De tanto ir como un pingüino, se me 
están anquilosando las articulaciones. Venga, flexión de piernas, estirarlas, sacarlas y 
meterlas  por  los  lados  con  miras  a  desentumecerlas,  como  hice  antes  de  llegar  a 
Combray : de pie, sentado, varias veces, con lo cual la baja la velocidad a cuarenta y la 
estabilidad de Silvina a cero.

Hace siglo y medio vino por aquí  Henry James.  No se puede mover uno en 
Francia  -escribió-  sin  tropezar  con  dos  grandes  acontecimientos  históricos,  la 
Revolución de 1789 y la invasión alemana. Las trazas de la Revolución resaltan en mil 
magulladuras, cicatrices y mutilaciones, pero se borraron las de la guerra de 1870. Otra 
vez  se  encendió  el  chivato  del  aceite.  Este  país  posee  tanta  belleza  y  dispone de  tal 
vitalidad, que ha sabido vendar sus heridas, levantar cabeza y volver a sonreír, de forma 
que alejó las sombras de aquellas tinieblas. Mañana sin falta los doy a arreglar. Esto 
escribía Henry James en 1848. Desde entonces el nacionalismo cerril, cuando me cabreo 
se me disparan los pleonasmos, volvió encarnizarse Francia. Tres veces en un siglo.

Queda  constancia  de  la  segunda  en  Ligugé.  Una  estela  blanca,  con  flores 
artificiales; una placa sencilla, como las víctimas que evoca:

El  ayuntamiento  de  Ligugé  en  recuerdo  de  los  soldados  belgas muertos  por  
Francia .

1914-1918. "

Subrayó  el  gentilicio  una  mano  anónima,  como  se  suele  decir.  Demasiado 
trágico para hacer chistes con los vecinos.

La entrada del convento cerrada. Ni curas ni fieles ni cristo.  Voy a dar una 
vuelta por los vestigios de la abadía más antigua de Occidente. Rabelais fue secretario 
del prior. Veo de lejos la celda de Martín, el legionario que en 361 se recluyó aquí, me 
dijo Natalinda, pero se lo llevaron manu militari para empeñarlo obispo de Tours.

Sigo por calles  solitarias  hasta llegar a la  casa donde Huysmans escribió  La 
catedral. También cerrada. Como ya son las dos de la tarde, vuelvo al monumento de los 
incautos belgas y en su homenaje almuerzo dos huevos duros que aguantaron desde 
París.  Voy a tomar café al  bar adyacente a la  abadía.  Asomo la cabeza y dudo. Un 
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cliente aburrido. Estoy por dar marcha atrás - mi incurable timidez – pero me ve el 
patrón. Ni modo, adelante.

Pido un vaso de agua para tomar una aspirina contra los pedruscos renales. No 
soporta usted el dolor, me interpela el único cliente, con el que estoy sentado ahora y ya 
somos dos. 

Bueno, no es que el dolor me disguste, pero a veces me pega muy fuerte, sobre 
todo cuando me deshidrato. 

Nietzsche, me contesta, cultivaba una úlcera de estómago que tenía. Recordaba 
así la existencia de su cuerpo y que la materia es corrupta. 

Al  cabo  de  un  rato  de  charla  se  me  ofrece  para  enseñarme  las  ruinas  del 
monasterio. El bar se queda vacío y me lleva a las excavaciones donde se encontraron 
vestigios  de  varias  épocas;  muralla  de  Napoleón  III;  bóveda  del  siglo  IX;  soporte 
merovingio, y en el fondo la celda del mismísimo Martín.

Vino tras haber colgado la espada, me cuenta. Hilario de Tours le agenció esta 
cueva para que parase tranquilo,  pero a él  le dio por hacer milagros,  llenándose de 
anacoretas  las  montañas.  Hasta  de  Egipto  venían,  y  con ellos  residuos  de  religiones 
perdidas.  En  Oriente  los  perseguían,  y  aquí  se  les  soportaba  gracias  al  carisma de 
Martín. Profesaban que por medio del conocimiento místico, mortificación de la carne, 
pureza y abstinencia, se puede adquirir el Conocimiento, que los iniciados denominamos 
gnosis.  A  la  más  estricta  continencia  añadían  noches  por  el  suelo,  cilicio  y 
mortificaciones, redondeando obras maestras de penitencia con salmos y plegarias. Lo 
poco que poseían era de todos, nada se compraba ni se vendía; el único esparcimiento, 
además de los latigazos, era el trabajo de copista, reservado a los octogenarios.

Ya empiezo a comprender por qué a este hombre le gustaría tener una úlcera 
como Nietzsche.  Charla que te  charla  llegamos al  lugar umbilical  de la  abadía,  una 
especie de covacho. Mi anfitrión se arrodilla no más entrar. Yo no sé si hacer como él o 
quedar tal cual estoy. A medio camino: me inclino.

Aquí vivió el  santo y aquí  realizó  su primer milagro.  Se había ido en visita 
pastoral a Tours. Durante su ausencia murió un acólito sin bautizar. A su vuelta, Martín 
se encontró con la comunidad en lloros y al joven yacente en un camastro. Mandó salir a 
todos.  Cuando  los  volvió  a  llamar,  lo  encontraron  en  amena  conversación  con  el 
muchacho. Póngase sobre esta baldosa, donde Martín resucitó a su discípulo hace mil 
seiscientos años. 

Me pongo. Es cierto. Me embarga emoción. Un poco más y me convierto.
Mi anfitrión me revela su oficio: conservador de la casa-museo de Huysmans. 

Este  gran  escritor  vivió  aquí  durante  tres  años,  me  precisa,  y  aquí  se  convirtió  al 
catolicismo. Mi abuelo llegó a conocerlo.

Me invita a visitar el museo, que es también su casa. Lo primero que veo es una 
biblioteca con rimeros de los libros muy tocados por la humedad. Obras de Suetonio, de 
Valerio Máximo y un Ovidio forrado en piel roja, con cierre de corladura y llave. La 
decoración es antigua, solemne. De modo, le vuelvo a lanzar el tema, que Huysmans se 
convirtió aquí. 

Y no sólo  él,  me corta,  iluminado,  el  conservador.  Aquí se  convirtió  mucha 
gente. Algunos llegaron a santos, como Prisciliano.

Prisciliano. Ha dicho Prisciliano. 
Sí; vino a esconderse, pues ya de joven lo perseguía la justicia. Venía de Libia 

recomendado por el poeta Ausonio, preceptor del futuro emperador Graciano. 
Pero dígame, ahora lo interrumpo yo, qué pensaba Huysmans de Prisciliano.
Veía  en él  al  máximo milenarista de su siglo,  un hombre de épocas  futuras, 

cuando la humanidad viva su estación dorada. 

28



Como  de  mutuo  acuerdo,  bajo  un  aluvión  de  metáforas,  nos  hemos  ido 
acercando a los sillones de cuero pelado. Ya que hemos entablado confianza, le pido que 
me cuente la conversión de Prisciliano:

- Llegó de Libia contaminado por el  maniqueísmo. Aquí se encontró con un 
grupo de cristianos sumidos en fervor religioso. Sus condiscípulos, ahora profesores de 
renombre y con puestos importantes, se habían convencido de que la doctrina de Cristo 
exige pobreza y vida ascética. Tras abandonar cargos y estatutos sociales, como hicieron 
su maestro Elpidio y  su esposa Eucrocia, repartían las propiedades entre los pobres, y 
alejándose de las poblaciones, habitaban en pequeñas comunidades donde complacían 
sus ansias de austeridad.

"El propio Martín salió a recibirlo.  A modo de bienvenida le ofreció un cántaro 
de agua; por la noche, tras lavarle los pies, lo invitó por señas (estaban en horas de 
silencio  llamado  mayor  por  los  monjes),  a  compartir  puré  de  habichuelas  con  un 
chorrillo de aceite, yantar ritual de bienvenida. Después del ágape Martín desapareció, 
dejando a Prisciliano solo ante a un fraile reglado.

-  Hice este  viaje en balde.  Mi deseo era aprender con Martín y no se digna 
verme.

El monje corrió a decírselo al santo.
- ¿ Sabes, Martín, este joven, rico y célebre en Hispania, ha venido de lejanas 

tierras para conocerte y practicar el ascetismo. ¿Por qué lo ignoras ?
- Ese muchacho vive en las esferas. Yo fui legionario y hablo de cosas terrestres. 

Si me hubiera preguntado sobre las pasiones del alma habríamos dialogado, pero me 
expuso temas espirituales que ignoro.

" El monje no tardó en referírselo al invitado :
- El viejo aborrece hablar de las Santas Escrituras, pero charlará contigo si le 

cuentas los avatares de tu vida.
" Prisciliano comprendió que había pecado de vanidad y fue a postrarse ante 

Martín.
-  ¿ Qué he de hacer, padre santo, para dominar esta debilidad que en todas 

partes me acosa ?
" Martín sonrió con indulgencia. 'Sígueme”, le ordenó. Fueron al cementerio de 

la comunidad. Ya habían muerto diez u once monjes en los tres años de monacato; digo 
diez u once porque no sé si debo contar al resucitado.

" Dos de las tumbas estaban todavía frescas. La del milagro, abierta y vacía. 
Volviéndose hacia Prisciliano, Martín lo conminó:

- ¡Ultraja a los muertos!
" A tales horas de otoño la luz era crepuscular; las alas de los murciélagos le 

rozaban la cara y ya se veía algún que otro fuego fatuo. Prisciliano temblaba.
Y este señor cae en la novela gótica. 
-  Desconozco,  reverendo  padre,  qué  insultos  pueden  agradar  a  los  muertos, 

contestó Prisciliano.
- Tírales cosas. De los gestos brotarán las palabras.
" Prisciliano se armó con las piedras más grandes del camposanto. Del mismo 

tamaño fueron los epítetos lanzados sobre las tumbas.
- Basta ya, lo interrumpió el obispo.  Diles ahora cosas agradables a sus oídos.
" En la mente de Prisciliano se agitaba un torbellino. Se apoyó en un montículo 

y permaneció unos minutos sin pensar ni sentir. Martín esperaba complacido. Al fin, el 
joven se  fue  incorporando,  ya  era  noche  oscura  y  en  el  silencio  resonó su  apagada 
pregunta :

29



-  Martín,  amo,  maestro  ¿si  les  digo  apóstoles,  santos,  justos,  bien  merecido 
tenéis el  cielo  en que os halláis,  dime, serán insultantes mis gestos y halagüeñas mis 
palabras?

" Martín acudió a sostenerlo, pues Prisciliano estaba a punto de caer en el hoyo.
- Escucha, joven galaico, le hizo observar Martín, muy contento de sí mismo : 

los muertos no se han inmutado ni por tus improperios ni por tus zalamerías. Has de 
abandonar la jactancia y no te dejes encumbrar por la opinión ajena. Sé como ellos. 
Acepta con idéntica indiferencia la admiración y el menosprecio.

" Dicho esto, Martín fue soltando suavemente el cuerpo que sostenía en brazos, 
lo dejó en el suelo y volvió a su celda.”

 Vamos allá, me ordena el guía.
Salimos. Nos sentamos en la losa prodigiosa. Yo no estoy muy tranquilo que 

digamos.
- Envueltos en la calina otoñal - prosigue mi anfitrión- los aletargados sentidos 

de Prisciliano escrutaban el  mundo cerrado de su entorno, espiaban la  hora en que 
rompería el alba, los ruidos del campo al renacer la vida. Cuanto más se espesaba la 
noche, tanto más claro veía.

"La influencia sagrada de la luz empezó a dejarse sentir. Un rayo iluminó el 
cementerio como en pleno día y los ojos de Prisciliano vieron a un ser sin forma ni 
figura. De él emanaba una voz que lo llamaba por su nombre, anunciándole que una 
gran obra le estaba reservada; que en todas las familias, tribus, naciones y lenguas se 
invocaría su persona para bien y para  mal, como suele suceder cuando se hace algo 
digno y de importancia.

" Tuvo miedo. Volvió a cerrar los ojos. ¿ No estaría soñando ? Debía de ser uno 
de aquellos amodorramientos prolongados que le asaltaban en la niñez. Pero no; esta vez 
las imágenes eran mucho más nítidas. Recordó : la voz le había dicho que en todas las 
familias,  tribus,  naciones  y  lenguas  se  invocaría  su  persona  para  bien  y  para  mal; 
terribles calamidades caerían sobre la tierra antes de terminar el siglo y en su propia 
generación.  Le  preguntó  cual  era  el  motivo  de  la  cólera  divina,  respondiéndole  el 
espectro que no era otro sino la degeneración de la doctrina cristiana por la opulencia y 
la vida disoluta de sus dignatarios.

" Después de esta segunda o tercera revelación, ascendieron la luz y la voz; otra 
vez quedó atónito Prisciliano por lo que le acababa de suceder, cuando dieron en cantar 
los gallos empezaron a trinar los pájaros, el sol se asomó por oriente y dedujo que sus 
pláticas con el Ser Supremo habían durado toda la noche.

" Decidió recluirse en la celda. Al principio aceptaba que le llevaran leche, miel, 
plan de centeno y leña para calentarse. Su aislamiento se veía interrumpido por una 
oveja parida, que cada dos o tres días le acercaba la ubre a sus labios. Pero la muy 
lanuda se detenía sólo el  tiempo preciso para nutrirlo,  porque al verlo tan sofocado, 
debía de considerar que aquel anacoreta llegaba al umbral de la lujuria.

"Al  cabo  de  un  tiempo,  quiso  practicar  la  máxima  del  Evangelio, 
bienaventurados los que lloran, y desde entonces más rígida fue su vida. Repartía entre 
los monjes todo cuanto le aportaban, renunció a lo superfluo y se separó de la oveja, 
llegando al extremo de no aceptar sino pan negro una vez por semana.

" Salía de la celda tres veces al año, para procurarse agua y leña y se pasaba la 
vida rezando, hasta que Martín lo echó de la comunidad. Ya era tiempo, le aconsejó, de 
enfrentarse  con  la  vida.  Prisciliano  lo  abrazó,  dando  gracias  a  Dios  por  haberle 
permitido  pasar  une  época  de  su  vida  con  tan  excelso  santo  y  regresó  a  Burdeos. 
Eucrocia y Elpidio alabaron su determinación de luchar junto a ellos por el verdadero 
espíritu de Cristo.
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Pero qué idea tan peregrina ha tenido Pierre-Yves Proust de mandarme a un 
pueblo alejado al menos dos horas en Silvina de cualquier aglomeración importante. Mi 
proyecto consistía en pasar por Saint Jean d'Angély. Un magnetizador que imanta como 
dios a dos pasos de París me dijo que allí se cruzan tres o cuatro corrientes telúricas de 
padre y muy señor mío.

Por mi parte, sabía que en la catedral de Angély adoran una de las cabezas de 
Juan Bautista, otra se idolatra en la catedral de Amiens. Además de la comparación, me 
atraían los ojos desorbitados por la danza del vientre con que Salomé embrujó al rival 
de Jesús. Eso quería, y de allí ir a Royan, cruzando la ensenada en ferry; luego, previa 
etapa en  Arcachon para  pegarme un atracón de  ostras,  agarrar  landas  abajo  hasta 
Hendaya.  Eso  hubiera  querido  hacer,  y  no  penetrar  en  este  paisaje  que  acumula 
pinceladas amarillentas y se vuelve cada vez más árido.

Afloran a las montañas bloques de tiza, manadas de corderos pastan lo poco que 
les  queda  de  prados  y  de  carrascales.  Poca  gente,  pocas  casas,  ningún  pueblo  que 
merezca una parada. Llevo cuarenta kilómetros en las espaldas, me tienta dar marcha 
atrás, pero ya decidí no volver sobre las rodadas.

Lo  peor  es  el  sol,  tanto  calor.  Me  detengo  para  quitarme  los  guantes,  la 
camiseta, los pantalones y el casco para tener, al aire libre y al sol, la sensación de un pez 
en el océano. Se empieza a animar el paisaje con vacas charolesas, color de espino, color 
de tierra, color de vida, ignorantes de virus y en peligro de extinción.

Desnudo, salvo las partes, llego de una tirada a Confolens. Me visto rápido antes 
de llegar a las primeras casas y recuesto a Silvina contra un farol. A ella no la dejan 
entrar debido a la afluencia de gente en un pueblo que no llega a los tres mil habitantes y 
que  ni  siquiera  viene  en  la  guía  Michelin.  Yo  he  de  pagar  cincuenta  francos  a  un 
cancerbero que por lo agresivo diríase la encarnación del tan espiritual refrán de estas 
tierras : " cuando las vacas coman uvas, los charoleses beberán leche".

Entro  hasta  corazón  del  pueblo  por  la  calle  del  Sol,  empinada,  sinuosa, 
atiborrada  de  gente  joven  y  heteróclita.  Gallardetes  y  banderolas  entre  ventanas  y 
balcones  de  casas  opuestas,  algunas  con  entramados,  tenderetes  de  baratijas  y  esos 
sorprendentes  indios  otavaleños  vendiendo  los  sempiternos  ponchos  de  lana,  azules, 
rojos oscuros. Un poco más allá un grupo de balalaikas difumina el sonido agudo de las 
flautas y en cada cruce, palcos improvisados, toda clase de grupos, corales, bailarines y 
cantantes borran la música surgida en esquinas anteriores.

Merece la pena dormir en Confolens. Sólo hay dos hoteles. En el primero no 
quedan habitaciones. Sí en el otro, pero con tapones para los oídos, me sugiere con sorna 
la hotelera de ojos dulces que encierran el misterio de dos flores del valle. En recuerdo 
de mi madre, diría un psicoanalista; o de mi hermana, por los pellizcos que le arreaba a 
una  de  ellas,  la  mofletuda,  el  obispo  de  Cunqueiredo,  el  caso  es  que  me  excitan 
pecaminosamente las hoteleras. Inclinada ante el registro de pasajeros, ésta resplandece 
de  entrada  por  el  escote.  Me  empino  sobre  el  mostrador  simulando  controlar  la 
ortografía de mi apellido. Desde el sursum corda de senos la vista alcanza, de arriba 
abajo, hasta el límite piloso.

Los senos me dan un estuche; lo abro : la llave de la habitación 3 y dos tapones 
para los oídos. Mejor dormiría con los senos, me digo, pero de todos modos no deja de 
ser un detalle. Los senos me proponen ayudarme a subir los bolsos al cuarto y salen del 
mostrador, mostrándome por la raja de la falda negra dos muslos blancos admirables. 
Madre mía, qué aburrida noche me espera, sin senos en la cama y con preservativos en 
los oídos.
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Es cada vez mayor el alboroto en la calle. Toda clase de sonidos se alzan en coro 
con las campanas tocando a misa. En tablados actúan grupos de cuatro continentes, sólo 
falta Australia. Se agitan los colombianos de Medellín con una negraza de fuego; frente 
al  gimnasio  despliega  su  machismo inharmónico  la  tuna  de  Pamplona;  los  pigmeos 
Mayeyé  de  Bayanga,  vestidos  en  taparrabos  provocan  la  formación  de  grupos 
estupefactos de que hayan salido por primera vez de la selva profusa para debutar en un 
rincón estéril de Francia.

Sigo calle abajo, codeando, hasta distinguir en una flauta india el abecé de los 
melómanos.  El  sonido  proviene  de  una  iglesia  románica.  Delante  del  altar  hay  una 
orquesta de cámara. Una joven morena se afana en abarcar los inabordables registros 
del violín soplando en un montón de flautas. Agarra una y desaparece otra, auténtico 
número de prestidigitación. Tanto quemarse las cejas los luthiers de Lyon y de Cremona 
perfeccionando la lyra da braccio; tantas búsquedas de maderas,  cuerdas y barnices 
llevadas a cabo por Garnieri, Amati y Stradivarius; tantos sacrilegios cometidos por el 
cura pelirrojo para crear un repertorio de violín (aunque estuviera a punto de alzar, si 
le caía del cielo  una frase musical,  Vivaldi  soltaba la hostia  y se iba a la sacristía a 
escribirla), y ahora nos interpretan sus Cuatro estaciones con instrumentos primitivos.

Subo  otra  vez,  a  contra  corriente  ahora  con  ánimo de  llegar  al  servicio  de 
prensa.  Los  senos  me  ha  dicho  que  Henri  el  alquimista,  a  quien  yo  busco,  es 
precisamente el responsable de todo este tinglado.

Este señor es un tanto megalómano. De maestro de escuela pasó a dirigir  el 
mayor festival de folklore. Tiene siempre en los ojos una sonrisa enigmática, pero ni es el 
alquimista del que me habló el dibujante de tebeos ni en Confolens hay quien ejerza tal 
profesión o magia.

Por primera vez me abandona la suerte. Hasta Ligugé, sin esperarlo ni buscarlo, 
he ido reconstruyendo la vida de Prisciliano, y con ella una parte de mi pasado, mucho 
más importante de lo que podría imaginar. Vuelvo al hotel y se lo cuento a los senos. 
Necesitaría hablar con un historiador, un especialista de los años comprendidos entre el 
360,  cuando  debió  morir  Cayo  Aurelio,  y  el  375,  en  que  Prisciliano  se  convirtió  al 
cristianismo en  Ligugé.  Ahí  se  me detuvo  la  historia.  Los  senos  me aconsejan  ir  a 
Burdeos. En la Universidad encontraré catedráticos de la disciplina que me interesa.

Subo  cabizbajo  al  cuarto.  Como los  senos  se  quedaron  en  la  recepción,  me 
pongo las bolas cerosas y a soñar, que mañana será otro día.

Me encuentro con los senos a la mañana siguiente. Que me los encuentro es un 
decir; la verdad es que de niño aprendí en el hotel a mirar por las cerraduras de las 
habitaciones,  y he estado espiando desde el  pasamanos para toparme con ellos en la 
escalera. Tienen el cabello mojado, una sencilla bata por encima de la piel y huelen a 
jabón de Marsella. Siento como si en vez de alquilar un cuarto los hubiese seducido.

Salen a despedirme y me miran un rato como si fueran ellos los condenados a 
peregrinar en Silvina. Me aseguran que el tiempo continuará soleado, sin lluvia, agitan 
una mano y desaparecen en el hotel.

Mano a mano con Silvina en la carretera, y al fresco, se desenredan las ilusiones. 
Los senos no dejaron caer su mirada sobre mi persona, sino sobre su cliente. Pese a todo, 
decido volver al festival el año próximo para volverlos a desear.

Hacia las ocho de la tarde el sol palidece, se esconde tras las montañas, vuelve a 
lucir según los antojos de Silvina, que cabritea, sube y baja; al fin consigue que el sol se 
oculte  a  mi  derecha,  pero  el  calor,  adherido  a  la  tierra,  a  las  piedras,  al  asfalto, 
permanece inalterable.
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Aunque  vaya  con  retraso,  no  quiero  meterme  en  la  noche  forzando  hasta 
Burdeos. Salí de Confolens aconsejado por la hotelera con el objetivo y la pesadilla de ir 
a  una  gran  ciudad,  sometiendo  a  la  eficacia  la  espontaneidad  hasta  ahora  creativa. 
Obedeceré a los senos, pero sin matarme.

Nada digno de ser contado me ocurrió en las carreteras rojas del mapa, vías 
directas y dormitivas, que me trajeron a Angoulême. Lo único es que por primera vez 
infrinjo las reglas pragmáticas de mi nuevo programa. La culpa fue de Balzac y de un 
múltiple cruce de ideas. La acción de Las ilusiones perdidas transcurre en esta parte alta. 
Quería conocer los lugares donde vivió el doctor Bianchon, crítico e indulgente con las 
pasiones humanas, modelo del doctor Díaz Grey. Subí tragándome metros cúbicos de 
óxido carbónico y no sé cuantos decibelios que me echó en la cara un autobús. 

Camino por las calles que pisó Bianchon, así como el joven ambicioso Lucien 
Chardon y su amante Madame de Bargeton. En el mercado de la plaza compro variedad 
de frutos secos para el viaje.

El segundo incumplimiento del convenio firmado conmigo mismo consistió en 
meterme por una carretera amarilla que lleva a Burdeos, dando un rodeo por el este. 
Estoy a un pelo de pagarlo caro,  por cuanto ya en la primera curva casi  me doy el 
tortazo.  No  está  mal  indicada,  al  contrario;  pero  la  señalización  y  la  limitación  de 
velocidad, así como los semáforos y no digamos las previsiones meteorológicas, han sido 
inventados para borregos y burgueses. Tras la curva hay una bajada, en el peralte se me 
fue descontrolando Silvina, sus ruedas menudas chasquearon en la grava, dio en temblar 
la guía y en culebrear de atrás. Por suerte no funcionaban y siguen sin funcionar los 
frenos, porque le pegué un pisotón al pedal y me acordé de Finlandia, adonde fui hace 
cuarenta años en Lambretta, eso sí que era una Silvina de primera. En las curvas con 
nieve  y  barro,  lo  que  hacen  los  finlandeses  es  acelerar.  Me descargué  con un grito 
angustioso, pero Silvina obedecer obedeció, y los dos estuvimos a un tris de diñarlas.

Encontrar alojamiento en Bazas me lleva mucho más tiempo que el  trayecto 
mismo, y eso por no pararme en el Relais bazadais, el primer hotel con el que me topé; 
semejante al  de  Tours  y flanqueado,  además,  de un campamento y  una estación de 
servicio.

Sigo de largo hasta la ciudad. Un parador del centro lo encuentro en ruinas. En 
otro de dos estrellas,  próximo a la catedral, festejan una boda. Llegan la pareja y el 
séquito, con jaleo de bocinas. Qué impudicia. Dentro de un par de meses los trastos a la 
cabeza.  A  mí  me  aconsejan  un  albergue  para  hombres  a  siete  kilómetros.  La 
especialidad  no  me incita.  Su  lujo  de  tres  estrellas,  casi  una  vía  láctea,  tampoco  : 
desentona con una bolsa peregrina.

Vuelvo  a  la  entrada  de  Bazas,  resignado  a  pernoctar  entre  explosiones  de 
motores de camiones y peste de gasolina. Feliz decisión. Los dueños del Relais Bazadais 
ofrecen un hospedaje intermitente, cálido y exento de servilismo, la mayor manifestación 
de hospitalidad que se puede concebir.

Penetro la mirada por el escote de la patrona, qué manía, mientras me inscribe 
en el registro y oigo por radio un programa en español sobre Atahualpa Yupanqui. 

Es  la  Radio  Ephémère  del  festival,  aclara  ella,  al  advertir  parte  de  mi 
curiosidad; empezó a emitir ayer y la cerrarán cuando termine todo. Dan los horarios de 
los espectáculos, hacen entrevistas locas, se oye música nueva. Para los que no podemos 
ir a Uzeste, es como si asistieramos . 

Radio F.M. qué, le pregunto. 
Es  una  denominación  anfibológica,  me  explica,  que  puede  significar  Radio 

Efímera, Radio Efimadre, o cuando se la lleven, Radio FM (era)...
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Claro, es de mi hijo, le digo, que como es medio gallego dispone de innumerables 
registros. 

Me mira escéptica. Alta, hermosa, de unos cuarenta y cinco años, ojos negros, 
sonrientes. Su vestimenta se reduce a uno de esos buzos ajustados, que una cremallera 
cierra desde el pubis boscoso a los promontorios pectorales. Dan ganas de abrirla en 
canal. 

Entiende usted lo que dice, lo que canta Yupanqui – inicio yo el sondeo. 
Claro.  Aquí el  castellano lo  entendemos todos.  Mi abuelo me hablaba de los 

españoles  que  venían  de  carboneros  y  metían muchas  palabras  suyas  en  el  dialecto 
gascón.  Así  se  produjo  una  variante  del  occitano  llamada  gascón  negro,  porque  lo 
hablaban los carboneros. No sabía usted nada de esto, concluye la hotelera en el tono 
ligeramente superior de la mujer que afirma la superioridad de su sexo.

Me sería muy fácil confesarle que hasta hace dos minutos ni siquiera tenía idea 
de la existencia de su cuerpo, mas le presento mil disculpas por mi ignorancia beocia, no 
viene mal con ella  una frase  rebuscada: vivo  en París  donde no cuentan mucho las 
provincias. 

Qué palabras españolas han formado el gascón negro, recuerda usted algunas, 
continuo – continuo, feliz de haber encontrado un buen tema de abordaje. 

Mi abuelo decía cadeira por chaisse, me contesta. 
Cadeira es un término gallegoportugués, le aclaro muy ufano. 
También decía estanca por arrête, prosigue y añade: pero quien se lo explicará 

mejor es Bernard Manciet, que ha escrito libros en gascón negro.

A la mañana siguiente salgo temprano a Bazas, ciudad que en el pasado fue una 
de las más importantes de esta comarca. La hundió la Revolución de 1789, al reunir sus 
tierras con las de Burdeos, y el modesto río Bleuve, por no ser comparable al caudaloso 
Gironde.

Silvina se queda en la entrada del pueblo. Camina caminando entro en la plaza 
mayor y subo por una explanada larguísima. A la derecha se halla la Casa astronómica, 
cuya fachada del siglo XVI está plagada de constelaciones, signos cabalísticos y magia 
oriental.  Le  pregunto  a  la  encargada  de  la  oficina  si  conoce  el  significado  de  los 
jeroglíficos. Ignorancia supina. El prospecto que me da lo hojeo durante unos minutos 
para demostrarle que no pedí el papelito como esos niños que lo agarran todo en las 
exposiciones y en las ferias. Le propongo devolvérselo en seguida de usarlo, soy muy 
ecologista, pero me lo regala. Es cierto que el gasto de folletos justifica la existencia de su 
puesto. Le pregunto dónde queda la casa de Ausonio. Ni idea. Figura en el folleto. Nunca 
se  lo  pregunaron.  Me  da  el  teléfono  del  cronista  de  la  ciudad  -  una  persona  muy 
brillante, asegura - y además se ofrece a llamarlo. Acepto por debilidad de carácter y 
que, al fin y al cabo, el brillante cronista me podrá decir algo sobre el poeta Ausonio, de 
quien me habló el loco aquel de Ligugé.

A los quince minutos ya está el cronista en la oficina. Atrevidillo con la niña. 
No; empieza diciéndome, y ya no hay quien lo pare: 

- Quien nació aquí fue el padre de Ausonio, un médico que vivió en el lugar que 
ocupa aquella casa ( tiende el índice a su izquierda ) antes de irse a ejercer a Burdeos. 
Ausonio estudió con su tío, el famoso Arborius, también poeta y profesor de retórica de 
gran fama. El emperador de Oriente lo invitó a Constantinopla para que le recitase sus 
poemas, y una vez allí  lo nombró preceptor de su hijo. Si quiere conocer la vida de 
Ausonio lea  sus  poesías.  Todo está en ellas,  desde  el  amor a su  tierra  hasta la  más 
impúdica manifestación de vanidad. Hoy los regionalistas lo consideran su precursor 
porque dedicó poemas a Burdeos y a las ostras de Arcachon. Allá ellos. En realidad, 
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Ausonio puso al servicio de su ambición su habilidad para la métrica. Sólo Agustín de 
Hipona se adaptó a los vaivenes del Imperio como él, pasando de un campo a otro en los 
momentos más oportunos. Así alcanzó Ausonio los laureles de poeta y Agustín la corona 
de santo, sin que el uno tuviera nada de lírico ni el otro de virtuoso.

Carajo,  este  cronista  iconoclasta  me gusta.  Lo invito  a  tomar café y  lo  sigo 
escuchando como a una alcahueta.

- Los cursos de gramática de Ausonio y sus intrigas lo ayudaron a obtener el 
cargo de rétor, que ejerció en Burdeos durante treinta años. Luego consiguió el puesto 
de preceptor del príncipe Graciano y finalmente el  consulado de las Galias.  Por sus 
aulas pasaron alumnos muy famosos, pero con algunos de ellos tuvo problemas graves. 
Por ejemplo,  su sobrino Pomponio Herculano murió a consecuencia de una bacanal. 
Otro, llamado Prisciliano, fue decapitado en Tréveris sin que Ausonio hiciera nada por 
él. También fue discípulo suyo el futuro san Paulino, quien lo abandonó al convertirse al 
cristianismo.

Quién me lo iba a decir. Ante mí tengo al hombre que hubiera buscado con un 
candil  en  Burdeos.  Qué  cierto  es  eso  de  que  todo  encuentro  es  una  cita.  Sabe  el 
brillantísimo cronista algo más de Prisciliano:

- Por supuesto. Cuando desapareció su padre Cayo Aurelio, Prisciliano quedó a 
merced de su tía. Pero como ésta mal podía gobernar una casa cuando era incapaz de 
controlarse a sí misma, hubo de acudir a un individuo que, habiendo recibido tantos 
beneficios de Cayo Aurelio, debería mostrar un poco de gratitud. Además Claudia, la 
tía,  lo  remuneraba  con  largueza.  Aquel  bribón  se  llamaba  Mandonio,  había  sido 
consejero  de  Cayo  Aurelio  en  Roma  y  estaba  al  tanto  de  todas  las  argucias 
administrativas. La tía Claudia tenía un concepto duro y estricto de la moral. Por eso le 
resultaba insoportable  que  aquel  sinvergüenza  le  robase  tan  descaradamente.  Dudó, 
vaciló en quitarle sus funciones de gestor, se decidió al fin dándole una semana de plazo 
para  abandonar  sus  estancias.  Apareció  muerta  el  día  siguiente.  Recién  inhumada, 
Mandonio se las ingenió para alejar a Prisciliano de sus posesiones.

Sabe  usted,  me  pregunta  de  sopetón  el  sorprendente  cronista,  cuál  era  el 
requisito para ingresar en el pretorio o en los servicios militares del Estado.  Ni idea, 
pienso. Y le digo: no, señor cronista. Pues estudiar en Burdeos era la condición sine qua 
non para alternar con los miembros de los círculos más altos del poder. Y a Burdeos lo 
envió Mandonio, a estudiar con el profesor más solicitado de Occidente. 

Ausonio, verdad.
Sí; Ausonio.
Acerté.

- Se acercaba el otoño, y a medida que avanzaban hacia el este, los días salían 
más grises.  Alegre,  Prisciliano  espoleaba el  caballo.  Los  matorrales  que  invadían  la 
calzada le hablaban mientras se iba tejiendo su destino, pasaban árboles, riachuelos, 
lugares  importantes;  entre  otras  ciudades  se  detuvieron en  Astorga,  León,  Palencia, 
Sahagún y Calahorra para dormir y cambiar de monturas.

"Al cabo de dos o tres clases con Ausonio, Prisciliano pensó que no podía juzgar 
a  su  maestro  con las  varas  de  su  tierra.  En Burdeos  los  creyentes  practicaban  una 
religión  acorde con su confortable  tren  de vida y que reforzaba  incluso  su posición 
social,  mientras que en Galicia el  Evangelio  abdicaba la letra en pro del espíritu,  se 
despojaba de las togas exegéticas y vestía el sayal austero en sus reglas de vida. Allá se 
predicaba  en  el  templo  de  la  naturaleza,  bajo  la  bóveda  celeste  y  aquí  frente  al 
artesonado  basilical.  Prisciliano  pasó  de  los  ritos  y  las  fórmulas  enigmáticas,  de  los 
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estudios  de  los  fenómenos  ocultos,  del  desarrollo  de  las  facultades  dormidas,  a  las 
controversias y suasorias.

"En  las  clases  de  Ausonio  tenían  su  asiento  la  elocuencia,  el  derecho  y  la 
teología,  o la teosofía ortodoxa, con mayor precisión. Para su maestro, la ciencia del 
recto decir, era la ciencia del recto pensar. Le pagaban por enseñar y enseñaba lo que 
creía  y lo  que no creía,  según sus  conveniencias.  Creía  en la  prosa de Cicerón y la 
comunicaba; no creía en la realidad del Credo y lo comunicaba también. Cuando llegó 
Prisciliano,  Ausonio  enseñaba  el  Credo,  pues  el  cristianismo estaba  en  el  poder.  Al 
contrario que su padre, quien lo había entroncado con el mundo de los muertos, Ausonio 
lo persuadió de que Dios y Jesucristo formaban una sola realidad a la que estaba unido 
de modo tan misterioso como a los muertos de su sangre. Su padre le había enseñado la 
obligación señorial de la honradez y Ausonio la necesidad cristiana de la caridad. Como 
ambos conceptos vinieran de fuentes dispares, nadie se cuidó de juntarlos : coexistían en 
él sin contradicción, no fundidos, sino superpuestos.

"Constancio no veía con buenos ojos que Prisciliano se interesara en los estudios 
y la religión. So pretexto de rectitud y severidad, decidió cerrarle la bolsa.

- Ya estás siendo mayorcito para vivir de rentas. Has de ganarte la vida como 
tus compañeros, si quieres hacerte hombre."

Sabe usted  cómo se las  arreglaban los  estudiantes  para ganarse  la  vida,  me 
vuelve a interrogar el inquisitivo cronista. Ante mis tinieblas, él mismo se lo explica:

-  Captando  alumnos  para  sus  maestros.  Se  apostaban  en  las  puertas  de  la 
ciudad y a cada nuevo estudiante que llegaba lo convencían, de grado o por la fuerza, de 
que se  matriculase con tal  o  cual  profesor;  es  decir,  con quién  mejor le  pagase por 
llevárselo. Con sus dos condiscípulos ya mencionados, Pomponio Herculano y Paulino, 
Prisciliano se puso a trabajar para Ausonio. Varios grupos de estudiantes reclutaban 
alumnos para otros profesores, pero al cabo unas cuantas refriegas, el  de Prisciliano 
acabó adueñándose del mercado. Se hicieron ricos, se volvieron célebres. Las muchachas 
sonreían a su paso y se iban con ellos a gastar el dinero en las tabernas.

"Todo le sonreía a Constancio.  Su pupilo había dejado las clases, provocaba 
reyertas callejeras, comía como un glotón y a menudo tenía que llevárselo en brazos a la 
cama, pues no lo sostenían las piernas tambaleantes de borrachera. Luego él se paseaba 
ufano en compañía de Ausonio y de los censores, iba a las termas y apostaba por los 
mejores caballos. Sin embargo, en este 378 ocurrió un hecho que le torció los planes. 
Me refiero a Constancio, el preceptor de Prisciliano. ¿No se aburre?" 

En  absoluto,  señor  cronista,  lo  felicito;  es  como  si  lo  estuviera  viviendo. 
Continúe, por favor, continúe. 

No  tengo  que  insistir  más;  el  apasionante  cronista  sigue  hablando  largo  y 
tendido, pero ahora me entra el sueño y he de terminar el capítulo.

A Uzeste se va en diez minutos, todo el rato entre pinos. Diecisiete kilómetros sin 
cruzar  un  solo  coche,  cuatro  tracción  o  tractor.  Ni  siquiera  se  oye  un  rumor  de 
manantial. La profusión de árboles adormece el aire y el espacio.

No estaría de más un receptor de olores para bicicletas y motos. Instalado sobre 
la rueda delantera, iría envasando estos efluvios resinosos y los soltaría a lo largo del año 
:  abrir  el  relicario  y  rememorar  el  viaje  enviando  fragancias  de  madreselva,  de 
eucalipto, de nomeolvides a las personas queridas, en lugar de fotos glaciales, estáticas, 
siempre por debajo de la realidad. Silvina le pone sordina al motor y a mis tonterías y 
ahora  vuela,  es  un  decir,  con  zumbar  de  moscardón.  Sólo  una  inmóvil  respiración 
clorofílica oprime los pulmones, acostumbrados a la falta de oxígeno.
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Tendría que haber escrito ayer, en fresco, la narración entera del macanudo 
cronista. Cuando disponga de tiempo ya habré sucumbido al mal de Alzeimher, nunca 
recuerdo  como  se  escribe.  Si  me  funciona  la  memoria,  me  refirió  que  cuando  fue 
nombrado maestro del futuro emperador, Ausonio se instaló en la corte de Tréveris. Me 
da la impresión de que el chivato de los frenos ha dejado de parpadear. De todas formas, 
el lunes sin falta me los arreglan. En lo concerniente al contratiempo del gendarme de 
Prisciliano, se debió a que nuestro personaje se puso a estudiar con Elpidio, un ferviente 
y  severo  profesor  pagano,  cuyo  padre  era  sacerdote  del  culto  apolónico.  El  olor  a 
eucalipto me ha hecho perder el hilo. Ya no recuerdo de qué más glosó en el cronista. 
Ah, sí:

- A la sed de trabajar y aprender, se le agregó a Prisciliano el sentimiento de su 
propia valía, como las clases de Elpidio lo izaran a la cumbre del saber. Si su padre 
viviera podría dialogar con él. Y a falta de padre con quien rivalizar, le consolaba la 
mirada el profesor, hecha de respeto y hasta de admiración.

Prisciliano progresaba y su tutor decaía. Constancio, en cambio, sospechaba: a 
medida que su pupilo se adentraba en el camino de la virtud, a él se le escurría el tesoro 
cuya custodia le había encomendado su hermano. El muchacho advirtió su languidez.

-  Animo, señor mío.  La vida corre  como una rueda maravillosa  que brinda 
siempre algo inesperado. Te prometo llevarte y Tréveris para que vuelvas a apostar con 
Ausonio.  Nos recibirá  en el  palacio  imperial.  Incluso,  tal  vez consiga que veamos al 
emperador. Y sobre todo, iremos a visitar el anfiteatro…

- No me preocupa la marcha de Ausonio, y lejos estoy ahora de las pompas y 
vanidades mundanas. En estos momentos sólo me preocupas tú.

- ¿Yo? He dejado la bebida, me he recluido tras la muerte de Pomponio, dedico 
mis días y mi noches a mejorar mis conocimientos y mi psiché. ¿Me puedes desear algo 
mejor ?

-¿De qué te sirve una moral estricta si ignoras buena parte del mundo? ¿ Dónde 
reside el  mérito de vivir como un monje si  te nutres exclusivamente del bien? Si no 
descubres los secretos de la naturaleza, éstos se te volverán en contra.

- No te entiendo.
- Cada etapa de la vida comporta sus pruebas. Has dado un salto demasiado 

importante y mucho me temo que al volver con más fuerza, el péndulo te aplaste.
- Estoy seguro de mí.
- También lo están los eremitas que se recluyen en el monte, pero hasta allí van 

los instintos a descarriarlos. Y algunos se meten tanto en el desierto que salen de él por 
la otra parte. Hay una vida para vivir de joven y otra para vivir de viejo.

- Sigo sin entender.
- La prueba más difícil de este mundo es la de la carne. Tú la ignoras.
- Estoy dispuesto a vencer todos los escollos.
- A mí me mandaron aquí para velar por tu formación. He de instruirte en eso 

también.
"Constancio lo llevó a una fiesta de carnaval. Muchas damas acompañaban a 

sus maridos. Iban todos disfrazados, de modo que nadie supiera quién era su vecino. 
-  Ese lugar -  exageró su tutor -  es sumamente lujoso.  A los hombres se nos 

admite  gratis,  mientras  que  las  mujeres  han  de  comprar  sus  invitaciones  a  sesenta 
sestercios  cada  una.  Ni  en  Roma hallarás  nada  semejante,  porque  aquí  vienen  las 
rameras más notables de Aquitania.

"Junto  con las  iglesias  y  otros  prostíbulos  situados  en  ciudades  del  Imperio 
igualmente estratégicas, Caesaraugusta, Tréveris, Milán..., el lupanar de Burdeos era un 
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centro de información. A través de los sacerdotes y de las cortesanas, el ojo y la mano 
del emperador estaban por doquier.

" Prisciliano halló  en  aquel  antro  educación,  buenas maneras  e  incluso tres 
amistades envidiables. Una joven contaba leyendas de la comarca, y otra, en sus ratos de 
asueto, iluminaba pergaminos. Ambas se placían allí. Los aristócratas y los profesores 
eran groseros y exigentes, pero fáciles de colmar. La compensación la buscaban ellas en 
brazos de los estudiantes, porque, aunque no pagaran, despilfarraban sus energías sin 
retención.

"A Prisciliano le interesó más la tercera pensionaria. No llegó hasta nosotros el 
nombre de esta muchacha, pero como se sabe que cantaba melodías ambrosianas al arpa 
céltica, la llamaré Cecilia.

" Veintidós años, aspecto de virgen florentina y pubis de oro veneciano, parecía 
tímida para tal oficio, pero en los momentos de voluptuosidad se le extraviaba el ojo 
izquierdo y le salían miradas perversas. Tres hombres se habían suicidado por ella, lo 
cual indujo a sus padres a clausurarla por miedo a la hecatombe.

- Tu vida se me antoja un tanto disoluta, ironizó Constancio, con una sonrisa en 
los labios.

" Prisciliano estaba agradecido a su tutor por haberle desvelado placeres antes 
ocultos. Con Cecilia, el sexo era para él un reconocimiento, un reencuentro con los seres 
orgánicos y animales; inmensidad del universo en la que podía confundirse."

Fue en este  momento cuando el  insaciable  cronista  llamó por tercera  vez al 
camarero  para  pedirle  otro  café  con  leche  y  profusión  de  croissants.  Notas  de 
consumiciones  se  amontonaban en  la  mesa.  Me iba  a  salir  caro  el  capítulo  del  día. 
Tendría  que darme para  dos.  Se  llevó  el  tazón  a  la  boca,  sorbió  un trago  y  lo  fue 
saboreando  como si  fuera  un  poema  de  Ovidio.  Lo  mismo hizo  con  un  cuerno  de 
croissant,  anacreóntico.  Por  un momento,  mientras  se  limpiaba las  migajas  con una 
servilleta de papel, temí que la glotonería venciese a la historia. 

Están muy sabrosos estos croissants, me farfulló. Quiere usted otro.  
Estaba  pensando  en  Cecilia,  perdone.  Dejó  de  hablarme,  observamos  un 

silencio, encendió un cigarrillo y miró suficiente hacia la catedral. Al fin, quitándose por 
enésima vez del morro escamas de hojaldre, siguió:

- Cecilia cayó encinta. Prisciliano tardó en decírselo a su tutor, hasta que  una 
hemorragia de la chica lo obligó a pedirle ayuda. Constancio tomó el asunto en manos. 
Vivía cerca de Burdeos un físico que con infusiones y ungüentos lo sacaría de apuros. 
Fueron a verlo el día siguiente. En un cuarto sórdido, detrás de una mesa pringosa, y la 
mesa encima de una alfombra polvorienta, había un viejo chepudo, especie de gnomo 
que se inclinó ante Prisciliano. Con ademán brusco, le ordenó a Cecilia que se tumbara 
en un catre y él, el gnomo, se fue a buscar los potingues para ejercer su ministerio. Del 
cuarto adyacente salía  una mezcla de olores  a tila,  menta y especias orientales  nada 
desagradable. Volvió el enano con punzones y tenazas. Al verlo, Cecilia dejó de gemir; y 
volviendo los ojos a su amante le auguró que pronto saldría de aquel trance y volverían 
a ser felices. Esta frase la recibió Prisciliano como una despedida.

"Aquí abro un paréntesis", me advirtió el cronista. "Las leyes que regulaban el 
estatuto de los estudiantes eran muchísimo más severas que las de la Unión Europea con 
los  argelinos.  Al  llegar  a una ciudad,  los  estudiantes  tenían que obtener  permiso de 
residencia,  empadronarse  y  declarar  qué  disciplinas  iban  a  cursar.  Las  autoridades 
comprobaban cada mes si cumplían todos los requisitos, estudios, pago de alquileres, 
vida  decorosa...  En  caso  de  incumplimiento,  los  estudiantes  podían  ser  azotados  en 
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público,  expulsados de la  ciudad e incluso desterrados a Africa o a otras provincias 
remotas."

No recuerdo exactamente lo que me contó el cronista respecto a Cecilia. Se me 
antoja que hay una contradicción entre los utensilios y los potingues; los primeros serían 
para un aborto y los segundas para cortar la hemorragia.

- Si la joven muere, le advirtió a Prisciliano su tutor, te verás obligado a huir 
lejos de aquí. Las leyes son draconianas. Por lo que pudiera suceder, te he guardado sitio 
en un barco que zarpa mañana para Libia. Adelantándonos a la justicia, guardas las 
posibilidad de volver un día. 

Prisciliano asintió en silencio, convencido de que no podía ser de otro modo.
- ¿Sufre mucho ?
- Oh, sí; no hace más que gritar. Es insoportable.
" A Prisciliano le angustiaban las torturas de una persona con la que había 

tenido tanta intimidad; pero pronto acudió en su ayuda la común idea de que eso tenía 
que ocurrirle fatalmente un día, con él o con otro. Miró decidido a su tutor :

- ¿Cuándo me has dicho que sale el barco ?

Bajo la canícula de agosto, Uzeste es un pueblo fantasmal. Nada se mueve ni 
parece vivir aquí, donde según el censo habitan trescientas cincuenta y dos personas. La 
recta landesa desemboca en la Colegiata; de milagro no entramos en ella Silvina y yo, 
con el riesgo de espantar a los perros. Además de perros, en el interior de la Colegiata 
hay una señora que intenta poner una manzana en el regazo de una virgen, conforme se 
entra a la izquierda. 

Le puedo ayudar, señora. 
Ni caso. Va a buscar una silla, se encarama en ella y acomoda la manzana en los 

brazos de la imagen. Desde arriba me aclara: es nuestra protectora. Vengo todas las 
semanas a ponerle flores o frutas. Quiere que le enseñe la Colegiata : esa es la tumba de 
Clemente V. Me señala un sarcófago delante del altar. 

Un  gran  hombre,  le  digo;  creó  cátedras  de  lenguas  orientales  en  París,  en 
Boloña, en Oxford, en Salamanca... 

Fue un canalla . Así de tajante me responde la anciana; baja gruñendo de la 
silla  y  empieza  a  recoger  pétalos  marchitos  de  rosa  esparcidos  por  el  suelo.  Sigue 
mascullando frases, sin interrumpir su tarea. Parece maestra de escuela, alcaldesa o algo 
por el estilo. Quién le contó a usted que fue un gran hombre, me lanza en voz alta, nada 
acogedora.  

Bueno, trato de recuperarme, tal vez lo haya leído en Menéndez Pelayo. Fue el 
primer papa de Aviñon y el primero francés. Hasta entonces todos habían sido italianos 
y después de los papas de Aviñon, vuelta a lo mismo. Haría falta un papa africano, 
asiático, sudamericano, añado para justificarme. 

El de ahora es polaco y qué mas da, me replica con muchísima razón. Patrañas 
de los historiadores católicos, eso de gran papa. Fue un canalla, insiste. Sabe usted que 
pronunció una frase terrible contra unos cristianos que trataban de regenerar la Iglesia. 

Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos, me adelanto, para demostrarle mi 
erudición.

No, muchísimo peor que caedite eos, novit enim Dominus qui sunt ejus, grita casi 
la señora. 

Qué. La hotelera émula de Julia Kristeva y esta anciana rival de Cicerón. En 
qué  país  estamos.  Cómo  vino  ese  papa  a  descansar  a  Uzeste,  le  pregunto  para 
comprobar si tanto sabe. 
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Esa tumba está vacía. El malvado nació en Villandraut, a siete kilómetros de 
aquí y fue señor de todos estos parajes.

Son dos los perros. Observan una continencia absoluta. De vez en cuando salen 
a la calle y vuelven, orejas gachas y piadosos. Van de un altar a otro en silencio. Están 
amaestrados o no se explica. Se postran ante una imagen. Si muchos papas tuvieran sólo 
una décima parte de la fe en Dios que ellos tienen en nosotros, el demonio no tendría 
nada qué hacer en la tierra.  Por algo, Domingo de Guzmán, en vez de matar con la 
espada, aullaba la palabra de Dios y fundó la orden de los domini canis, los perros del 
Señor. 

Le ha gustado mi disertación a la señora. Por primera vez sonríe. Y le queda 
muy bonita la virgen, con la manzana fresca en el  regazo.  Su satisfacción da rienda 
suelta a una lección de historia:

-  A  principios  del  siglo  XIV,  la  rivalidad  entre  los  Orsini  y  los  Colonna 
-partidarios éstos de la corte de Francia - obligaron a Benito XI a abandonar Roma. 
Durante años quedó vacante  el  trono pontificio.  El  5  de junio de 1305,  los  Colonna 
vencieron  a  los  Orsini  y  ,  por  consiguiente,  fue  nombrado  papa  Bertrand  de  Got, 
arzobispo de Burdeos y candidato del rey de Francia Philippe le Bel. Fue coronado el 14 
de noviembre de 1305 con el nombre de Clemente V. Durante cuatro años el séquito 
papal llevó vida errante por toda Francia, hasta que en la primavera de 1309 se detuvo 
en Aviñon, hermoso lugar, lleno de perfumes y de sol. Desde entonces Clemente V se 
dedicó a favorecer a los suyos con una generosidad nefasta. No ha habido en toda la 
historia del pontificado papa más corrupto ni más nepotista

"Lo único que se le oponía al papa de Aviñon en su carrera hacia el  poder 
absoluto eran los Templarios. Compuesta por dos mil caballeros inmensamente ricos, se 
calculaba el tesoro de esta orden en cinco millones y medio de francos de oro, por lo cual 
se habían convertido en banqueros de príncipes y monarcas. Sus enemigos los trataron 
de heréticos,  inmorales,  impíos,  acusándolos  de celebrar  misas negras  con ultrajes  a 
Cristo, profanación de sacramentos, superstición y brujería, como ya se había hecho con 
los maniqueos, con los priscilianistas, con los montanistas y otros grupos regeneradores.

"El gran papa que usted admira, añade la señora, como si Clemente V y yo 
comiéramos en el mismo pesebre, firmó el 2 de mayo de 1312 la bula Ad providam que 
suprimía la  orden de  los  Templarios.  Tras  horribles  torturas,  unos  ciento  cincuenta 
acusados  reconocieron  haber  escupido  en  la  cruz  y  renegado  de  Cristo,  haberse 
entregado a infames bacanales y convocado a los espíritus infernales. Todos sus bienes 
fueron confiscados y el Gran maestro Jacques de Molay fue quemado vivo en Notre-
Dame de París. En medio de las llamas lanzó una terrible maldición : "¡ Dios no ignora 
que han cometido pecado conmigo. Pero pronto se abatirá toda suerte de calamidades 
sobre los que nos condenaron injustamente. Sabed que todos los que nos combatieron 
sufrirán hasta más allá de la muerte " Sus cenizas fueron aventadas en el Sena.

"La profecía del Gran Templario se cumpliría inexorablemente. Clemente V 
enfermó  de  cáncer  poco  después.  Impotentes  ante  la  enfermedad,  los  médicos  le 
suministraron los más insólitos remedios, como esmeraldas trituradas. Tras una agonía 
entre  vómitos  y  diarreas,  murió  en  1314 cerca  de  aquí,  en  Roquemaure,  cuando se 
dirigía a Burdeos. Antes de morir tuvo tiempo de repartir buena parte del tesoro de los 
templarios  entre  su  familia.  Se  le  hicieron  funerales  solemnes  en  la  catedral  de 
Carpentras, donde reposó hasta que su sobrino Bertrand decidió traerlo a su tierra. El 
traslado  se  hizo  en  etapas  cortas.  Por  la  noche  exhibían  el  cadáver  a  la  plaza  y 
quemaban  a  unos  cuantos  herejes.  A  Uzeste  llegó  el  27  de  agosto,  hará  seiscientos 
ochenta y dos años pasado mañana. Su familia diezmó el pueblo, expulsando a todos los 
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sospechosos  de  herejía;  y  pensado  que  su  cuerpo  iba  a  gozar  del  eterno  reposo,  se 
construyó un mausoleo de mármol negro incrustado con piedras preciosas.

"Pero  la  profecía  seguiría  realizándose,  implacable,  siglos  después  :  los 
hugonotes  vinieron  a  saquear  la  sepultura,  quemando sus  huesos  y  esparciendo  las 
cenizas en el río Ciron."

"Dante, contemporáneo de estos hechos, completó su condena mandándolo al 
infierno en el Canto XIX :

"Pues  sucio  de  un  pecado  más  tremendo  /  vendrá  un  pastor  sin  ley  desde  el  
Poniente / que a los dos hundirá en el hoyo horrendo. / Será nuevo Jasón y, blandamente /  
como el que en Macabeos al rey sedujo / seducirá al que en Francia es hoy regente ".

Es muy sobrecogedor, señora; aunque por entrar en la Divina Comedia, y sobre 
todo en el Infierno, su parte más hermosa, uno sería capaz de cometer toda clase de 
infamias.

Y las que no le conté para no aburrirlo. Sería muy largo. 
No se preocupe, señora. Tengo tiempo. Puede usted despacharse a su gusto.
Como al principio Clemente V había formado parte de un grupo heterodoxo, en 

cuanto lo nombraron papa se encarnizó con los llamados herejes.
Siempre fue así,  la atajo. La Inquisición estaba plagada de judíos conversos. 

Torquemada, sin ir más lejos. A pesar de la buena voluntad del fundador, este dominico 
mordía como un perro.

Lo suyo era una obsesión. Lanzó una cruzada contra Fray Dolcín de Novara, 
quien  se  había  puesto  al  frente  de  un  grupo  llamado  los  hermanos  apostólicos. 
Pretendían también ellos regenerar la jerarquía y volver al espíritu evangélico. A Dolcín 
lo muestra Dante Alighieri en el Canto XXVIII :

" Pues dile a fray Dolcín que corra y se arme, / tú que quizá verás el sol en breve, /  
si no quiere aquí pronto acompañarme, / de víveres, que, urgido por la nieve, / no por el  
novarés seas vencido; / que, si no, no ha de ser el triunfo leve ".

Dolcín se fortificó en el Monte Zibello. Asediado, tuvo que rendirse por hambre 
y fue quemado vivo en 1307. Todo esto figura en los códices que conservamos aquí. 
Clemente  V era  un maniático  y  guardaba todo lo  referente  a  herejías  desde Simón 
Mago. 

Esos documentos estarán a disposición de los investigadores. 
Los puede consultar cualquiera, pero a nadie le interesa. 
Me gustaría verlos. 
Vaya al cafetín, me indica, allí siempre hay gente. Tan escurridiza es la señora, 

que me fuerza a relegar mi timidez. Insisto y se da por vencida. Cita mañana a las diez 
en el ayuntamiento.

Camino  del  cafetín  me  encuentro  con  mi  hijo.  Lleva  al  hombro  un  palo 
cimbreante, como de seis metros de largo. Pero qué es eso, Arturo.

La antena de Radio Efímera. A ver si me la dejan colocar en la punta de la 
Colegiata. Cubriríamos treinta kilómetros a la redonda.

Desayuno  a  las  nueve  en  la  terraza  del  Relais  Bazadais,  perfumada  de 
carburantes. Café con leche, dos croissants y lección de semiología con la dueña. Me 
hubiera tirado la mañana en clase intensiva, pero la profe debe atender a otros clientes. 
Pongo en orden el día de ayer, leo un capítulo de El Quijote y me marcho temprano a 
Uzeste.  Voy  directo  al  autobús  que le  han prestado a  Arturo para montar  la  radio 
efímera. Me lo encuentro enredado en cables, cintas, micrófonos, junto con el técnico 
Bertrand y a la periodista Sandrine. No me atrevo a hablarles, tan atareados los veo. 
Encima de una mesa de montaje descubro el programa del festival. Leo la declaración 
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de  principios:  creación  transartística  contemporánea  viva  para  una  edificación 
multicultural en marcha contra los centralismos los provincialismos los populismos los 
elitismos los  carrerismos y demás cretinismos integristas  clientelistas  y  enterradores. 
Carajo, Arturo, le digo a mi hijo. Pues ya debe ser difícil amoldarse a eso, dicho así de 
un tirón. NiquefueralarrevoluciónintergalácticadelsubcomandanteMarcos. 

Arturo me mira, sonriente. Basta con comprender a Bernard Lubat. Tampoco 
debe ser fácil, le contesto. Lo vi en una emisión de tele y me parece un tipo genial.

Tengo cita con la señora. Antes de los adioses, ayer, le dije que tal vez sería 
conveniente mandar los documentos a Boston, a París y nunca al Vaticano, para ser 
analizados. 

Mientras yo viva no salen de las gavetas, me juró. 
No  estaría  de  más  hacerles  una  copia,  por  el  caso  de  que  se  estropee  el 

manuscrito. Vaya usted a saber...Un incendio... Podemos fotocopiarlos en el servicio de 
prensa del festival, insistí con pesadez. 

Le repito, señor : estos legajos no salen de donde están. 
Y no hubo más que hablar. Sólo accedió a que llevase un fotógrafo.
El fotógrafo llega puntal a la cita. Tomamos café y le explico de qué va la cosa. 

Conoce a la señora y sabe cómo lidiarla, me asegura.
Vamos  a  la  alcaldía,  situada frente  a  la  Colegiata.  El  fotógrafo  despliega  el 

trípode, lo arrima a la mesa y enrosca el micro objetivo en la Nikkon. Cuando todo está 
dispuesto aparece la señora con un montón impresionante de pergaminos.  Folio  tras 
folio, toma el fotógrafo los ochenta y siete clichés de otras tantas páginas de que consta el 
manuscrito referente a Prisciliano.

Están  copiados  en  caracteres  unciales  del  siglo  quinto,  sin  puntuación  ni 
espacios  entre las palabras.  Pero los mínimos rudimentos de paleografía autorizan a 
suponer  que  los  siete  legajos  proceden  de  la  misma  mano.  El  latín  que  estoy 
reverdeciendo  en  el  Assimil  me ayuda  a  descifrar  un  colofón  al  pie  del  folio  XXV, 
anunciando  el  segundo.  Dice  "  Lo  escribió  Higinio  de  Córdoba.  Sigue  la  carta  de 
Hydacio. " 

Ahora, revelar los filmes y traducir su contenido. El fotógrafo me promete tener 
las fotos listas para mañana temprano. Al despedirme de Arturo, mi hijo me anima a 
quedarme un par de días más. Va a llegar una periodista cubana amiga mía. Tentador, 
sí; alguna perspectiva cabe, pero me llama la carretera.

A las ocho de la mañana ya tiene el  fotógrafo de Uzeste las fotos reveladas, 
tirando a buenas. Martine me permite fotocopiarlas en el servicio de prensa, así como 
mandárselas por fax a mi hermano. Ganas me dan de decirle a mi hermano que me 
envíe las traducciones adonde más le pete. Allí fatalmente las encontraré, siguiendo la 
lógica irracional, qué oxímoron tan bonito, de la última semana. 

Sin  embargo,  aunque  ya  me  siento  capaz  de  dirigir  la  magia,  me  parece 
prudente no abusar de ella. Mándame la traducción del primer documento a Jaca, le 
digo a mi Pedro en una nota; y vamos a ver si se te olvidó el latín, como se te habrá 
olvidado decir  misa.  Porque mi hermano ha sido cura,  y  de haber fornicado en los 
confesionarios, en lugar de casarse por lo civil con una mujer divorciada, vestiría hoy la 
púrpura cardenalicia.

Por eso mantengo Jaca como próxima parada y fonda. Es, por otra parte, lo 
más sensato. Allí me he dado cita el lunes la catalana Berta, que decidió incorporarse al 
viaje.
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Saliendo de Uzeste hacia Villandraut se empieza a quebrar el terreno; cerros y 
oteruelos entre montes y valles logran curvar la carretera a su antojo.

Son las doce de una mañana nebulosa. Pronto el sol se lleva, junto con el vaho, 
el olor húmedo y fresco. Media semana de sedentario y te entra el virus de la carretera, 
por  algo  se  es  hijo  de  hotelero;  una  cosa  es  pegarte  cuatro  o  cinco  leguas  yendo  y 
viniendo de Bazas a Uzeste, y otra, muy diferente, ir olfateando los miles de kilómetros 
que se extienden por delante.

Horizonte de pinos. De tanto en cuando el ronroneo del motor alborota alguna 
bandada de pájaros. En las cuestas abajo corto el contacto por no espantarlos.

Así voy, despreocupado por las Landas Altas, ese espacio comprendido entre las 
Graves  de  Burdeos  y  los  confines  de  Marsan.  Los  incendios,  la  sierra  mecánica,  la 
invención de resinas sintéticas, la importación de corcho de Portugal y del sur de los 
Estados Unidos han hecho emigrar a los empleados de las familias aristocráticas, que 
François Mauriac describió sin piedad en sus novelas. Turismo literario. Desaparecieron 
los liceos, las líneas locales de ferrocarril y los autobuses. Sobre las ruinas de la antigua 
economía se crearon explotaciones silvícolas, algunas fábricas de papel y de cartón en 
Villandraut, de metales en Préchac. Sin embargo, el pino,  lou pin qu'es lou rey de la  
dune, sigue abasteciendo en más de la mitad el mercado francés de resina, de la que se 
extrae la terebentina, el celofán y otros productos de base para la industria química. 
Esto se puede considerar turismo sociológico.

En cada cruce, un indicador señala nombres de pueblos; en cada pueblo, otra 
flecha lleva hasta un monumento románico. Como es un día de farniente, me detengo en 
Villandraut por ver el castillo que mandó construir Clemente V con el dinero de los 
templarios, según me contó la maestra. Lo bordeo por el sur, el lado más espectacular, 
con cuatro torres pululantes de cuervos.

Sigo hacia Pau por caminos azarosos, a veces paralelos a la Ruta de España de 
hace un siglo, otras metiéndome en ella. La carretera sube, la moto renquea, baja la 
manecilla del cuenta kilómetros y he de retrogradar hasta segunda. Debe de ser que está 
frío  el  motor.  Doble  embrague  para  meter  la  primera.  Placer  ignorado  por  los 
conductores actuales; cualquier tarado puede pasar hoy de cuarta a primera sin que 
cruja la caja de cambios. Con la moto, al menos con mi Silvina, se precisa aguzar el oído 
casi  hasta  el  absoluto,  sentir  el  número  de  revoluciones  en  la  velocidad  superior  o 
provocarlas con un acelerón, para que coincida con el régimen inmediato inferior. Por el 
mínimo roce te suspendían en el examen de conducir. 

Me detengo unos instantes para no quemar el pistón y estirar las piernas. Voy a 
la cuneta y abro la petrina. Parece un barbarismo, pero así le llamamos en Galicia a la 
bragueta. Baja un cuervo del tendido eléctrico y se planta frente a mí en la alambrada 
de espino. Me protejo los ojos con una mano. Por entre los dedos descubro en las púas 
una  ringlera  de  insectos  pinchados  por  el  vientre,  avispas,  cucarachas,  langostas  y 
mantis religiosas.  El animal pega un salto, se me revuelca el corazón y él se coloca en 
medio de sus presas. Me repliego, poco a poco, de espaldas; arranco de un tirón con tan 
mala suerte por culpa de Silvina o del nerviosismo que a los dos metros calo. Maldita 
Silvina, vuelvo a encenderla arranco como una tromba. Durante un buen rato me salen 
en bandadas, y lamento haber tirado el parabrisas antes de llegar a Chartres.

Tal como lo viví lo cuento en el colmado de Sabres. Llegué por la D-43, picado 
por la curiosidad. Quería ver el lugar donde transcurre  L'enterrement à Sabres, una las 
grandes epopeyas de la literatura actual.  Su autor es Bernard Manciet,  a quien casi 
nadie conoce porque se ha empeñado en cultivar esa lengua microcósmica, el gascón 
noir del que me habló la hotelera de Bazas. 
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Hasta  sus  treinta  y  cinco  años,  Manciet  trabajó  en  el  Quai  d'Orsay.  Dejó 
entonces la diplomacia, se retiró en su tierra como Montaigne en Perigord y allí, aquí, 
escuchando  el  viento,  mirando  los  pinos,  preparó,  maduró,  escribió  ese  poema 
cosmogónico de más de cinco mil versos.

Me habían dicho que Manciet vivía en Transacq , a unos minutos en moto. Me 
quedo  con  las  ganas  de  verlo.  Qué  le  puedo  decir  yo.   Me  dirijo  al  ecomuseo  que 
anuncian en todos los cruces.  Dejo a Silvina en Sabres y subo en un tren de cuento 
durante cinco kilómetros, hasta llegar al claro de Marquèze. Aquí se conservan edificios, 
molinos, modos de cultivo y aperos de labranza del siglo pasado. Un largo paseo me lleva 
a  la  carbonería.  Quién  me  asegura  que  no  es  aquí  donde  los  gallegos  quemaban 
lentamente viejos troncos de los que saldría el carbón vegetal y su argot, que hoy sólo 
inflama a Bernard Manciet. 

Deambulo  ecológico  tres  buenos  cuartos  de  hora  de  aquí  para  allá, 
encontrándome al final en la caseta del museo. Una voz de cobalto me recuerda la que 
escuché ayer en la radio efímera de mi hijo Arturo. Será acaso Bernard Manciet. Como 
que  no  me oye;  veo  el  oro  de  su  mirada  verde  y  una  sonrisa  indefinible,  entre  la 
protección contra un intruso y la cordialidad. Por mi parte, oculto mi descaro diciéndole 
que  he  escuchado un poema por la  radio  y  me parece  haber  reconocido  la  voz  del 
recitador. Si es así, por qué escribe en gascón.

Qué pregunta tan extraña. Por qué es usted hijo de su madre.
No sabía que los gascones contestaran a una pregunta con otra pregunta, lo cual 

a los gallegos no nos pilla de improviso.
Hubo en el pasado una gran relación económica y cultural entre Aquitania y 

Galicia,  me  explica.  Yo  les  debo  mucho  a  los  poetas  gallegoportugueses,  Mendiño, 
Martín Codax, Meogo...  ... Sobre todo Codax.; paso horas y horas, no aclarando , sino 
oscureciendo su misterio. Creo que vivieron en el  siglo XIII.   Durante muchos años, 
tanto  Galicia  como Aquitania  fueron  priscilianistas.  Conoce  usted  a  Prisciliano,  me 
interroga como un desafío.

Mi padre me hablaba a menudo de él, señor. Y desde hace una semana estoy 
acosado por Prisciliano y por los priscilianistas. 

A Bernard Manciet se le ilumina la mirada. 
Sabe usted si el Concilio de Constantinopla, contemporáneo del de Zaragoza, 

abordó el tema de la Santísima Trinidad. Si fuera así, Prisciliano es un innovador.
Así,  de  sopetón,  no  hubiera  sabido  qué  decir.  Pero  llevo  casi  una  semana 

preparando la respuesta: 
Señor  Manciet,  el  concilio  de  Constantinopla  del  año  381  reconoció  como 

persona de carne y hueso al Espíritu Santo. 
Sabe  usted,   interviene  él,  carraspeando,  como  para  iniciar  una  larga 

demostración : que el Espíritu Santo proceda o no proceda del Padre y del Hijo; que las 
tres personas estén formadas de la misma sustancia; que el concilio de Constantinopla 
sea más o menos determinante que el de Zaragoza o el de Nicea, todavía hoy estamos en 
las  tinieblas.  Nuestro  Credo  galicano  no  nos  simplifica  las  cosas,  pues  confunde 
naturaleza y sustancia, e inventa la bajada al Infierno, tomada de un evangelio apócrifo 
y de Virgilio. Creo que debemos considerar a Prisciliano como a un ortodoxo absoluto, 
pese a la prudencia de Roma. Su única falta fue haber sido poeta. Tal vez también fuera 
demasiado rico, y su influencia en Lusitania, Hispania y en Aquitania podía derivar en 
una separación política.

Bernard Manciet guarda silencio, como esperando un diálogo conmigo. Qué le 
puedo decir yo, lego todavía en asunto tan complicado. Le alargo la mano. En mí tendrá 
un amigo, si en algo puedo servirle.
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Por qué no. Uno se va haciendo nuevos amigos y eliminando a otros. Yo elimino 
amigos  regularmente.  Algunos  se  usan,  dejándose  llevar  por  las  debilidades  que  se 
adivinan en ellos.

Me despido de Manciet, con la promesa de enviarle libros de Codax y de poetas 
gallegos  de  hoy.  Pienso  en  Méndez  Ferrín,  en  José  Angel  Valente,  en  Celso  Emilio 
Ferreiro....  Al estrecharnos las manos me advierte: tenemos largas conversaciones en 
perspectiva.

Africa  empieza  en  los  Pirineos.  En  los  últimos  kilómetros  franceses,  bajo 
relámpagos  de  una  tormenta  inminente,  la  N-134,  llena  de  baches,  estrecha,  sin 
señalizar,  me recuerda la del lado español de hace treinta años y sirve de disculpa a 
Silvina, que no da con un hospedaje.

Me había empeñado en dormir en Somport, el  summus portus de los romanos, 
pero aAbandono ante el primer edificio que veo. Al entrar me doy cuenta de que puede 
ser residencia,  centro de congresos  o sanatorio.  Deambulan parejas  por el  vestíbulo, 
gente sola, ancianos. Ni un sólo niño. Hablan quedo, con aire aburrido y grave. Paso 
como un ectoplasma. Unos minutos sin que me hagan caso, hasta que un conserje de 
pantalón negro y chaqué gris levanta los ojos del ordenador. Me ve a aterido de frío, a 
Silvina aguantando bajo el chaparrón, oye la tormenta que descarga con furia y el muy 
desalmado me notifica que no aceptan clientes por una noche. Me habilitarán el cuchitril 
de los trastos y eso sí, puedo correr al refectorio para reconfortarme con una buena 
sopa.

El  comedor  desentona  por  su  austeridad  con  el  lujo  de  la  recepción.  Me 
sorprende la ausencia del barullo característico de los restaurantes celtibéricos. Pronto 
me  doy  cuenta  de  que  todos  los  clientes  son  catalanes;  ceno  rápido  y  con  pasos 
silenciosos  por  un  pasillo  alfombrado  me  dirijo  a  la  habitación.  Algunas  puertas 
entreabiertas,  salas  de televisión  y de bingo. Voy subiendo números hasta el  34.  Me 
cuesta abrir la puerta. La humedad. Dentro es de una sencillez monacal, salvo el retrete 
y  la  ducha,  que  los  cenobitas  hubieran  desdeñado.  Por  lo  demás,  catre  de  madera, 
colgador en la puerta y ventana pequeña. La abro para disipar el tufo que me golpeó al 
abrir : moho, lejía y desagüe, todo promiscuo. Truena, caen rayos y centellas, y tal como 
estoy me tumbo a esperar las siete de la mañana.

Al despertar encuentro el cielo abierto. De la tormenta sólo quedan jirones de 
niebla en las alturas y algunos charcos delante del hotel, residencia o lo que sea. Me voy 
de lo que sea en ayunas, pero con el sinsabor del sablazo: un día completo, sin avisar y 
sin factura. Precios europeos sí, no hay quien nos libre. Africa dejó de empezar en estas 
montañas, pero quién duda que el talante picaresco persiste en el sur y será más difícil 
de extirpar que la convergencia en el marco europeo.

Silvina corretea por el firme liso, tomando alegremente las curvas cuesta abajo 
por un bosque verdoso de enebros. Me estoy deslizando hacia la aborrecible literatura 
descriptiva. He de ser didáctico: fermentado con maíz, centeno, malta y otros cereales, se 
saca del enebro un sucedáneo de la ginebra. A ver si lo acepta la CEE. Su resina se 
quemaba en la  iglesia de mi pueblo cuando yo era monaguillo  y con buen toque de 
incensario  enviaba  volutas  con  mensajes  amorosos  a  las  incontables  vírgenes  de  los 
altares:  virgen  del  carmen,  virgen  del  perpetuo  socorro,  del  pilar,  del  rocío,  de  las 
angustias, de las estériles,  de las frígidas...  el catolicismo tiene tantos ídolos como los 
paganos.

Ideas brillantes como estas surgen, según los hermanos Goncourt,  cuando se le 
está  formando  a  uno  mierda  en  los  intestinos.  Siento  retortijones  que  presagian, 
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amenazan esas precipitaciones  diarreicas  que me deshidratan cada vez al  pasar una 
frontera. Salen de los montes bocanadas olorosas de las bayas. En tiempos de peste se 
maceraban  en  vinagre  y  servían  para  purificar  las  ropas  de  los  afectados.  Aunque 
contamine el ambiente impoluto detengo la carrera de Silvina para aligerar y asearme 
con astillas de enebro, perdonando, insuperables también como mondadientes.

Medianamente aliviado, programo con serenidad el día: desayuno en Canfranc, 
llegada a Jaca a las nueve en punto y derecho a Correos. Luego dejo a Silvina en un 
garaje y a las diez en punto me voy a la estación de autobuses a esperar a Berta.

Berta es una joven de Barcelona, veintidós años o poco más, de esas que cuando 
se le mete una idea en la cosca no hay quien se la quite. Baste como ejemplo: después de 
leer  un  libro  sobre  Onetti,  se  tragó  en  quince  días  la  obra  completa  del  escritor 
uruguayo. Sabe Dios cómo la habrá digerido, y veremos si se consubstanció con la Novia 
robada o  con Angélica  la  bella.  También,  al  terminar de  leer  El Expreso  del  Hielo, 
agarró la mochila, subió en el primer avión con destino a Colombia y de rubio teñido el 
pelo,  pantalones  cortos,  la  blusa  un  abierto  compás,  recorrió  sola  la  ruta  de  Mano 
Negra, de Santa Marta a Bogotá, atravesando como Alicia en el país de las guerrillas las 
zonas más peligrosas del país más sangriento del universo.

Cuando Berta me propuso venir de paquete: qué va decir tu novio, le objeté. 
Nada, respondió, cada uno es libre, quince días de asueto nos sentarán de maravilla a los 
dos. Y a mí, no se lo pregunté. La víspera de salir me llamó a París para darme cita el 
lunes 26. A las doce de la mañana. En Jaca. Delante de la catedral. Para qué discutir.

No pasa por Biescas la carretera que prolonga la que en Francia se llamaba 
Ruta de España. Recordemos, ya que en la televisión unas escabechinas aplastan a otras, 
que  hace  un  año,  el  día  ocho de  agosto  un  torrente  inundó  el  campamento de  Las 
Nieves : más de ochenta muertos.

Olfateando dicha pasajera en mal ajeno, me parece impúdico desviarme para 
ver el escenario de la tragedia; pero quién sabe, con un poco de suerte puedo asistir a la 
recuperación de algún cuerpo putrefacto. Me queda mucho tiempo por delante. Con la 
disculpa del turismo sociológico,  cedo al  morbo y me encamino hacia Biescas por la 
departamental que bordea el río Gállego, afluente del Ebro y causante de la hecatombe.

Sólo se nota vida en torno de unas cuantas caravanas desaguadas. Busco una 
gasolinera  donde  repostar  y  una  cafetería  para  entablar  conversación.  No  queda 
carburante en el pueblo ni en los alrededores, tantos mirones; bares, uno en la plaza. En 
cuanto ve llegar a un forastero, la chica del mostrador adopta la pose de la entrevistada. 
Como respuesta a mi súplica de café con leche, me pregunta si la he visto por televisión. 
Vanitas vanitatis. Claro que sí, le miento, y de castigo me suelta una cascada de cuentos, 
de chismes, de historias viles relacionadas con herencias idénticas a las de mi familia. Le 
falta presión a la máquina de café y ya son las nueve. Vuelvo a ponerme en marcha. Una 
calina  emanante  del  río  da  espesura  al  aire.  Sigo  bajando  treinta  kilómetros  entre 
Biescas y Jaca, ahora pinos silvestres, abetos, bosques de hayas y olores revigorizantes, 
sin que me abandonen los cuentos macabros de la cantinera.

Llego a  Jaca a las  nueve y  media.  Las  puertas  de Correos  están abiertas  y 
mandan  aún  las  chicas  de  la  limpieza.  Me  extraña  no  haber  recibido  el  fax  de  mi 
hermano, lo reclamo, insisto, me despiden con un vuelva usted mañana. 

Ni hablar, somos europeos y no estamos en tiempos de Larra. 
La catedral se encuentra en obras, los comercios no han abierto todavía; me 

echo  a  deambular  por  Jaca,  ciudad  dura,  adusta  como su  catedral  y  entro  en  una 
farmacia: 
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Una caja de Servetinal. 
Servetinal. 
Sí,  señorita,  Servetinal,  ese-e-erre-uve  de  vaca-  te-i-ene-a-ele,  un  fármaco 

milagroso para la acidez de estómago, los orzuelos y hasta la vejez, como el o-ka-a-ele, 
Okal, lenitivo del dolor cuya eficacia ensalzaban los altavoces del estadio Metropolitano 
y el de Chamartín, antes de merecer los apellidos reaccionarios de Calderón y Bernabéu. 

Dígame qué le duele. Hoy existen productos mucho más eficaces. 
Muchas gracias y salgo de la farmacia; si le contara lo que me pasa, me hubiera 

recetado una retahíla  de compuestos  químicos,  que pueden cortar  el  desagüe por lo 
sano, pero no los devuelve la seguridad social y algún que otro cáncer darán.

Por su situación estratégica al pie de una cordillera fronteriza y un cruce de vías 
naturales de penetración, Jaca fue desde siempre centro de sublevaciones.  Plinio nos 
describe a los jaccetani prerromanos como gente guerrera, que acuñaba moneda de tipo 
ibérico  con  la  inscripción  iak.  Algunos  sugieren  que  este  nombre  proviene  de  los 
Compagnons Constructeurs Enfants de Maître Jacques, y que este Maître Jacques fue 
un arquitecto celta que participó en la construcción del Templo de Salomón. No tiene 
nada que ver con el matamoros. La Iglesia católica se valió de la homonimia para crear 
la trapallada del Suplantador. Jaca fue el último núcleo importante en ceder ante los 
musulmanes, en el año 715, iniciando con su inmediata resistencia una guerra civil que 
con breves períodos de rearme duró hasta mediados de nuestro siglo. Seguiría contando 
si no fueran las once y no me royera la impaciencia por volver a Correos.

Apareció el fax de mi hermano. Está fechado la antevíspera. Ni se disculpan. 
Los obreros me dejan entrar en la catedral,  fresca y desierta.  Mi hermano se habrá 
pasado la noche traduciendo la circular u homilía, pobre hombre. No se limitó a eso; 
además indagó acerca de la autenticidad y fecha del documento. Me siento en un banco 
y despliego el fax, tan largo como la lista de Leporello en el catálogo de las mille tré:

Higinio de Córdoba a Hydacio, metropolitano de Emérita  Augusta

Eminentísimo entre nosotros y amable para Dios, salud en el Señor. Te hubiera  
enviado noticias gratas si no me tuviese abrumado el trabajo pastoral, hasta tal punto que  
más bien tendría que llorar en lugar de escribir. Tu santidad puede muy bien observarlo en  
el texto de mi propia carta, precisamente por dirigirme con tanta tristeza a quien amo tanto.

De tal  manera me encuentro agitado por mundanales  marejadas,  que temo no  
poder orientar a puerto seguro la antigua y averiada nave que por ocultos designios divinos  
se me encomendó para que la gobernase. Unas veces las olas se lanzan por delante, otras 
esas mismas olas del espumoso mar se levantan por los lados y en ocasiones la tempestad 
persigue por detrás.

Desde  los  anos  de  gracia  370,  siendo  cónsules  Ausonio  y  Olybro,  se  halla 
predicando en nuestras tierras una pareja de aquitanos llamados Elpidio él y ella Eucrocia.  
Su propósito consiste en depurar el cristianismo, cuyo declive comenzó, según ellos, en 
tiempos  de  los  apóstoles  para  llegar  a  la  degeneración con nosotros,  los  herederos  de 
Pedro.

Esta  pareja  invoca  a  Simón Mago,  mezcla  con  la  fe  de  Jesu  Christo  dogmas 
sublimes y oscuros, referentes a la eternidad de la materia, a la existencia de dos principios  
- el Bien y el Mal - y a la jerarquía misteriosa de lo invisible, sacados todos de la filosofía  
oriental e incluso de la religión de Zoroastro. Afirman que el Antiguo Testamento no es  
divino, por lo cual debe ser rechazado, y son sus armas los Cuatro Evangelios, que llevan  
constantemente en la mano y saben de memoria, por lo cual resultan tan temibles. Los  
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interpretan de un modo contrario a las reglas de la Iglesia e introducen subrepticiamente  
una multitud de textos apócrifos en sus sermones, causando impresión en quienes ignoran 
las auténticas Escrituras. Defienden actitudes muy estrictas en cuanto a la guerra, que  
consideran siempre inmoral y nunca bella, justa o buena. Por eso aborrecen la máxima 
"ojo por ojo y diente por diente" de Moisés, y en particular detestan al hombre salvado de  
las aguas, porque creó al rico y al pobre robando plata y oro a los egipcios cuando el éxodo  
de los judíos.  Ellos y  sus discípulos siguen al apóstata Juliano cuando expresa :  "que  
nuestros sacerdotes prueben su amor al prójimo poniendo gustosamente a disposición de  
los  indigentes  lo  poco  que  poseen".  Por  esto  abandonan  riquezas  y  hogares,  andan 
descalzos y se jactan de su tipo de alimentación,  absteniéndose de todo lo que ha sido 
animado  y  bebiendo  sólo  agua.  Los  miembros  de  esta  secta  venden  sus  posesiones  y  
haciendas a fin de engrosar el fondo común. Todos los días acuden unánimemente a la  
iglesia,  parten el  pan en las casas y toman el  alimento con gran alegría y sencillez  de  
corazón, alabando a Dios en medio del general fervor del pueblo. Revelan que entonces la  
muchedumbre de los que creen tiene un sólo corazón y una sóla alma, y ninguno tiene cosa 
alguna propia, sino que lo tienen todo en común. Así no hay entre ellos indigentes, pues  
cuantos han sido dueños de casas o haciendas las han vendido y llevado el precio de lo  
vendido a los pies de sus apóstoles; y a cada uno lo reparten éstos según su necesidad. Es  
decir, toman en serio lo que Jesu Christo predica al joven rico : "Vende todo lo que tienes y  
dalo a los pobres y tendrás tesoro en el cielo; y ven, sígueme".

Ascética en sumo grado es igualmente su moral, que les prohibe, incluso estando  
casados,  el  uso  de  la  carne,  además  de imponerles  una gran austeridad en las  demás 
circunstancias de la vida. En general, condenan la intemperancia y la vanidad del clero, su 
apego a los bienes de este mundo y el descuido y abandono con que miran los intereses del  
alma. Ellos pretenden preservar sus almas de todo lo que se relaciona con la materia y lo  
ilusorio, que tiende a la disolución del espíritu; aborrecen la mentira, luchan contra el  
sueño, el olvido y la molicie del cuerpo; en todo esto se parecen más a los cínicos que a los  
cristianos.

Niegan  igualmente  la  existencia  del  infierno:  el  único  infierno  es  el  que  
padecemos en la tierra, sentencian. No soportan la vida de los ricos y desprecian los bienes,  
que  sólo  se  alcanzan,  afirman,  con  la  ayuda  de  nuestra  Santa  Iglesia.  "Demasiados  
miserables mueren de hambre, de sed y de frío ante la indiferencia de los jerarcas, que han 
contaminado con vino y fornicación a todos los soberanos de la tierra", tal es su lema.

Dan a Dios lo que es de Dios, sin embargo se niegan a dar al César lo que le  
pertenece. Es más, incitan a los siervos a desobedecer a sus amos, abogan por la supresión  
de la esclavitud y atacan toda clase de poderes, afirmando que quien respeta y glorifica a  
un príncipe, rinde culto a Satanás.

Convencen a los catecúmenos de que en los templos viven sacerdotes demoníacos 
instalados por influencia o fuerza. El templo material no es bueno, añaden, porque en él  
no se puede orar. Se oponen a la construcción de iglesias y de monasterios que se agregan  
posesiones, tierras y bienes terrenales, de modo que pronto todo será de la Iglesia.

Tratan  a  los  anacoretas  de  raposos  tragones  borrachos  y  viciosos  en  sus  
escondrijos. El auténtico cristiano debe, según ellos, practicar la prolijidad de las masas y  
compartir privaciones y miseria con los humildes.

Celebran la misa abiertamente sobre una piedra en los campos o en los mercados.  
En la  lejana Callaecia,  en la dulce Aquitania,  en la  montañosa Avila  los bosques  son 
templos y las piedras altares, viéndose abandonadas las capillas, sus ruinas esparcidas por  
los suelos y la barca de la Iglesia expuesta a un naufragio total.

Cierta cosa es, señor y padre jerárquico, que por la gracia de Dios todo hombre  
debe imitar en su estado a Jesu Christo, esperar su gracia viviendo con caridad, y que  
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nadie puede hacerlo si menospreciando este mundo no se convierte en pobre. A veces lloro  
porque nuestra negligencia aumenta la sentina de los vicios y viniendo la tempestad ya 
fuertemente en cara, las putrefactas tablas de nuestra barca suenan a naufragio.

Como de  todo  hay  en  la  viña del  Señor,  bien  pudieran existir  ejemplos  entre  
nosotros  que  debemos  corregir  o  extirpar,  para  que  por  nuestras  faltas  no  sean  
descarriados algunos como corderos por alimañas. La Iglesia ha tomado a los príncipes  
cristianos en su seno y así, evidentemente, ha ganado en poder y riqueza, en cambio, ha 
perdido en fuerza interior. Incontables de los nuestros, si tienen una diócesis de dos mil  
óbolos, no se contentan con ellos; antes bien, los utilizan para sobornar a los delegados de 
Roma y aumentar su riqueza y poder. Algunos otros se afanan en dejar pingües herencias  
a sus hijos y así gastan los bienes de la Iglesia malamente, sin que existan hoy para la  
Iglesia mayores lobos que los propios pastores.

Toda la Iglesia, por nuestros pecados, está llena de los que sirvieron a Roma o 
fueron criados  allí,  obispos  con sus  hijos,  sobrinos  y  más parentela,  gozando todos  de  
grandes rentas; o de los que entran por ruegos como hijos de grandes por dinero o por cosa  
que valga cantidad,  y  es  maravilla  si  llega  uno por letras o vida ejemplar.  Hallándose  
señores,  estos prelados ya no se conocen,  antes  se hinchan en soberbia y  vana gloria,  
dándose a comer, beber y fornicar, y tratando mal a sus súbditos y vasallos, por fortuna 
mejores que ellos. Y así como dinero los metió en la Iglesia, nunca buscan sino dinero, ni  
tienen otra vocación que acrecentar sus posesiones, que de éstas sí tienen cuidado, y no de 
las almas.

Turbado en medio de semejante borrasca, me veo obligado unas veces a dirigir el  
timón contra la misma adversidad, y otras, dando una vuelta a la nave, a evitar de soslayo  
la amenaza de las olas. Mas la serpiente no ha de imprimir su huella en la piedra del  
apóstol, sobre la cual se edificó la Iglesia, y si volvemos a la vida austera y generosa la  
funesta mentira, no encontrará por más tiempo cabida en el ánimo de los fieles.

Me elevo humildemente a Tu Santidad para que ejerzas vigilante  solicitud por  
todas  las  iglesias  y  confundas  con  la  divina  palabra  a  los  profanadores  del  mensaje  
celestial y así no proliferen los reveladores de doctrinas. No se ha de llamar apóstol al que  
ocupa la cátedra de los apóstoles, sino a quien cumple el apostólico oficio. Del que obrare  
en contrario ordena el  Señor : "Guardad y cumplid lo que os digan los escribas y los 
fariseos, mas no imitéis sus obras ". Porque de los hábitos y vidas de los clérigos redunda  
el buen y mal ejemplo entre los pueblos, se deben regularmente corregir sus delitos tras la  
debida  inquisición  para  evitar  contratos  usurarios  y  otros  grandes  vicios  como  
amancebamiento, enemistades, fornicaciones, los cuales desdichadamente abundan entre 
nuestros hermanos.

Es gran menosprecio de la  honestidad y escándalo del  pueblo el  que los hijos  
espurios  de  los  clérigos  sirvan  a  sus  padres  en  la  Iglesia  apropiándose  de  diezmos  y  
limosnas :  graves y continuas querellas se elevan cada día en nuestro obispado contra 
traficantes de bulas y otras indulgencias, imitando a los mercaderes que el Señor arrojó del  
templo porque convertían la casa de oración en espelunca de ladrones. Por ende, deberíase  
vedar que tal se haga, así como en ninguna manera sean sacristanes los susodichos hijos  
de clérigos en las iglesias en las  que tuvieren los padres servicio o en cualquier manera 
que sea; impedir asimismo que los clérigos  dispongan de mujeres sospechosas para su 
servicio, que anden de noche con espadas o puñales y representen farsas y bailes en las  
misas nuevas y en las bodas.

En virtud de lo anterior y de la santa obediencia, ordeno, so pena de excomunión,  
que ninguna prédica se dé sin nuestra expresa licencia y prohibo que los clérigos de esta  
jurisdicción  canten  misa  sin  licencia  del  obispo  o  de  su  provisor  u  oficial  tras  ser  
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examinados en la misa y en las conductas, pesando muy juntamente  sus riquezas, cordura 
y prudencia.

Me atrevo a pedirte que tú, a quien ha honrado Dios tanto que te ha erigido en el  
hombre más descollante de Lusitania; a ti, el primero y más excelente de los obispos, des la  
señal para estos abusos hallen pronta sanción en tus dominios y sea así loado y honrado el  
nombre de Dios por causa vuestra. Y si me amas, jerarca queridísimo, tiéndeme la mano de  
la oración en medio de estas olas. Como recompensa, podrás encontrarte más valiente en  
tus propias adversidades.

Me agradaría, oh reverendísimo y santísimo varón, recibir noticias de tu salud. Y 
suplico a la prudencia de tu paternidad, que cuando dirijas al Señor tus preces, se digne a  
interceder  por nosotros, para que con el aroma del incienso y de la mirra sean purificadas 
nuestras almas del pecado, pues harto sabemos que ningún hombre surca este mar sin  
peligro.

Higinio, obispo de Córdoba
"Estoy  terminando  el  segundo  texto,  apostilla  mi  hermano  al  final  del 

documento. Lo mando esta tarde a la misma dirección. Un abrazo casi priscilianista. 
Pedro. "

Salgo de la catedral levitando. La circular pastoral, rescatada de tantos siglos 
atrás, ha influido como oxígeno en mi cuerpo. Donde mejor se esparce uno es en moto a 
setenta.  Decido  aprovechar  el  tiempo  muerto,  seis  horas  que  tardará  en  llegar  la 
segunda pastoral, viajando a Huesca. Visitar el Museo Provincial, las tumbas de Fermín 
Galán, de García Hernández; y, desde hace un par de años, el gran fresco de Antonio 
Saura.

Huesca está como a noventa kilómetros de Jaca. Se va por una buena carretera, 
secundaria en el mapa y de primerísima por la variedad de callas que la rodea.

Siguiendo la  hoya de  Huesca y el  desierto  de Las  Badenas,  surco campos y 
montañas de esta flor amarilla, olorosa, silvestre de Cataluña a Galicia. En estos finales 
de agosto sopla una brisa fría, no me topo ni con una iglesia entre Sabiñánigo y Lanave. 
El único ruido en esta región desconsolada es el jadeo de Priscila.

Priscila  es  la  Vespa.  La bauticé  Silvina saliendo de  París.  Se  trataba de  un 
nombre circunstancial. Como ayer alcanzó la edad de la confirmación, lo he cambiado 
por Priscila. Obvio. Además responde a la anchura de mis sentimientos.

Nos estrenamos felices ella y yo entrando en follajes de arboledas, saliendo al 
campo abierto; bajando, subiendo con renovada energía hasta el puerto de Monrepos, 
que era etapa de los peregrinos procedentes de Tarbes y de Lourdes. Allí repostamos, 
ella gasolina y yo un bocadillo.

Es la enésima vez que voy a Huesca por esta carretera. La primera fue hace ya 
no quiero saber cuanto tiempo. Si Matusalén tiene un émulo, ése soy yo; sigo entre pinos 
y alcornoques por la mañana soleada. Pero ahora caigo en que el motivo de este desvío 
es visitar la tumba de Fermín Galán. Si me permiten se lo cuento a lo Hemingway, sin 
recargamientos faulknerianos.

En 1931 se había formado en España un Comité Revolucionario Nacional para 
derrocar la monarquía de Alfonso XIII. El capitán de infantería Fermín Galán era el 
responsable del  levantamiento en Jaca.  Galán discrepaba del Comité en cuanto a la 
fecha del golpe; estaba previsto para el 15 de diciembre y a él no le daba la gana de 
esperar. Le dio la gana de actuar por su cuenta y riesgo tres días antes. Algunos de los 
conjurados,  entre  ellos  Casares  Quiroga,  se  desplazaron  de  Madrid  a  Jaca  para 
calmarlo. Llegaron a las tres de la madrugada y se fueron a dormir, en lugar de entrar 
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en  contacto  con  él.  Horas  después,  Galán  y  sus  hombres  asaltaron  el  cuartel  de  la 
Victoria. Inmediatamente publicó un bando con un sólo artículo :

"Todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que conspire o haga armas 
contra la República naciente será fusilado sin formación de causa."

Por qué les estaré contando esto. Entre tanto hemos llegado a Huesca y desde 
ahora les prometo callar cualquier otra descripción histórica.

Iré directo a la Diputación, a ver el fresco de Saura y al Museo provincial antes 
del cierre. Hay en él una mano de bronce, carcomida y elástica, el único resto de una 
estatua colosal del siglo dos. Es mano de pianista  avant la lettre, con el pulgar saliente 
como  quería  mi  antiguo  profesor  Lazare-Lévy.  Mano  entreabierta,  de  generosidad 
calculada, que ha debido ver Miquel Barceló a través de Picasso.

Y si en seguida voy a visitar la tumba de Fermín Galán, es por la admiración 
que producen los insumisos. Prefiguración del Che Guevara : en 1932 se vendían en 
España corbatas,  pañuelos,  ceniceros  y  cromos  con  el  retrato  de  Fermín Galán.  Su 
tumba se halla en la parte civil del cementerio de San Jorge. 

"D. Fermín Galán Rodríguez. Capitán de Infantería.
4-octubre- 1899 -----14-diciembre-1930.
D.E.P.  Su madre y hermanos. (Propiedad)."

A pesar de haber rechazado la absolución del cura, a Galán le pusieron una 
cruz en  la  tumba.  La cruz  está  cubierta  con una bandera republicana.  Antes  de  la 
democracia los falangistas quitaban la bandera y alguien la volvía a poner. Me parece 
que ahora lo dejan en paz. Los restos de Angel García Hernández, el otro fusilado, se 
hallan en la parte católica del cementerio y nunca nadie los tocó.

Regreso a Jaca con Priscila exhausta y el tiempo justo para ir a Correos. Me 
están esperando, tal vez escaldados por el incidente de esta mañana. Acaba de llegar el 
nuevo fax de mi hermano: " Se trata de una pastoral de Hydacio de Mérida, me explica 
en el preámbulo, a Itacio de Ossonoba, ciudad ésta ubicada al lado de Faro en el Algarve 
portugués. Se ve que Hydacio estaba alarmado por los progresos de la " herejía " en el 
pueblo, así como por el respaldo que le daban numerosos obispos de Lusitania, Hispania 
y Aquitania. Ahí te va la traducción " :

Hydacio de Emérita Augusta a Itacio, obispo de Ossonoba

A Itacio, venerable obispo de Ossonoba por la gracia de Dios, Hydacio,  por la 
misma gracia obispo metropolitano de Emérita : salud y eternos lazos de amistad.

Para que todos los fieles sepan cuán grande es la soberbia en los descarriados, te  
resumo  las  acusaciones  que  contra  los  nuevos  herejes  me  formula  Higinio,  nuestro 
descarriado hermano y obispo de Córdoba. Sírvate esta misiva a modo de compendio de los  
errores de la herejía, y te encargo vigiles para que se extirpen los errores en todo el ámbito  
ibérico.

Conocemos las múltiples y graves herejías que últimamente se han divulgado y  
que como serpientes infunden veneno mortal. Todas ellas pueden fácilmente ser evitadas y 
vencidas, porque se descubren a primera vista. No obstante, la que ahora se insinúa hiere a  
los  inocentes,  porque  mantiene  íntegramente  nuestro  credo  y  con  una  sóla  palabra  
emponzoña la fe de la tradición apostólica. Y sabe Dios que, aunque no compartiese sus  
ideas,  rendiríame a  su  parecer  si  dijeran la  verdad,  recordando que  está  escrito  :  "Si 
iuniori revelatum fuerit senior taceat".
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Por eso hemos de precavernos con urgencia. No hay nada que tanto conduzca a la  
muerte como violar la integridad de la fe bajo el disfraz de la propia fe. Así como el yeso  
mezclado con agua adquiere el color de la leche y engaña, de igual modo, mediante una 
confesión  verosímil,  los  nuevos  herejes  están  engañando  con  una  tradición  falsa  y  
enemiga.

Me  han  revelado  ahora  que  el  cabecilla  de  la  secta  es  un  seglar  llamado 
Prisciliano,  un anticristo  que anuncia el  fin  del  mundo, venido del  noroeste  y  de raza 
hispanorromana,  si  hemos de juzgar  por  su nombre latino,  de igual  suerte  que los  de 
Priscus o Priscila. En particular lo siguen las mujeres, ansiosas siempre de cosas nuevas y  
atraídas  por  la  discreción y  cortesanía  del  galaico,  blando en palabras,  humilde  en el  
ademán y en el  ropaje,  medios propios para cautivar el  amor y la veneración del sexo  
ingenuo.

Denunció Higinio el apóstata que Prisciliano vela mucho, es sufridor de hambre y  
sed, nada codicioso y sumamente parco. Son éstas cualidades de gran orgullo, pues con  
ellas censura nuestras formas de vida y pretende imponernos el celibato. Ya la epidemia de 
esta perfidia ha invadido la mayor parte de la Tarraconense y de Aquitania; y es más :  
algunos obispos depravados, entre ellos Instancio y Salviano, han admitido al hereje, no 
solamente  por  consenso,  sino,  además,  bajo  una  especie  de  conjuración.  No  obstante,  
donde la  semilla  de  abrojo  ha  germinado con mas profusión,  es  en  Callaecia.  Allí  se 
predica  en  calles  y  ferias  sin  que haya  siervo,  tendero  o  artesano que no sea  teólogo 
insondable. Si extraviado estás en el campo y preguntas a un esclavo tu camino, te perderá  
en disquisiciones sobre que, vayas adonde vayas, tu senda está trazada por la providencia.  
Y si en una panadería entras a comprar un bollo, te comparan la sustancia del pan con el  
cuerpo divino de Jesu Christo.

Sábese que Prisciliano es de familia noble, muy rico, elocuente, atrevido, erudito 
por la mucha lectura y adiestramiento en discurrir y disputar. Sería ciertamente un hombre  
feliz  si  no se hubiese echado a perder en Burdeos con las malas opiniones de una tal  
Eucrocia. Como apostilla el santo Jerónimo de Belén : "la mujer lleva al varón al infierno  
como la ciega conduce al ciego a la hoya".

Es Eucrocia  mujer  de  no baja  cuna,  y  su  marido  Elpidio,  famoso retórico  de  
aquella ciudad. Ambos aprendieron la execrable superstición de Marcos, venido de Egipto,  
discípulo a su vez de Manes y experto en el arte de la magia. Marcos llegó primero a las  
Galias y mancilló las tierras por las que fluyen el Ródano y el Garona, seduciendo con  
artes mágicas a muchas nobles mujeres. La pareja acompaña ahora a Prisciliano por la  
perniciosa secta de los gnósticos y maniqueos, no dudando en predicar sus patrañas en  
nuestro país. Con sus consejos separan a los esposos y profesan una abstinencia que no ha 
sido impuesta por Cristo a los hombres como precepto legal, sino concedida como gracia  
para elevar su dignidad.

Nada  de  lo  que  los  priscilianistas  incluyen  en  sus  doctrinas  lo  ponen  con  la  
sencillez de la fe evangélica, sino con pérfida malignidad para seducir a los sencillos. Es  
tan sospechoso como claro para todos que la frase que suelen enseñar, "Dios es Dios",  no  
quiere decir que Jesu Christo haya nacido Dios, sino que ha sido hecho de Dios. Explican  
que cuando descendió al seno de la Virgen María, nació de ella otro distinto del que había  
venido. Por eso, insisten, alterada la sustancia, el estado se cambió, el orden se perdió al  
convertirse de Dios en hombre y de espíritu en carne. Y ciertamente toda traslación es la 
desaparición y muerte de lo pasado.

Se sentenció  en el  sínodo que los  herejes  aportan variantes  substanciales  a  la  
teurgia y a las artes mágicas, lo cual no es de extrañar sabiendo ahora que la patria de su  
inspirador es Callaecia y el panteísmo no ha sido extirpado de aquellas tierras. Igualmente  
la superstición astrológica, más desarrollada en el priscilianismo que en ninguna de las  
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sectas que lo precedieron, se ve favorecida por el culto astral, hondamente enraizado en el  
celtismo.

En sus inicios, censuró Prisciliano algunos opúsculos de los Padres e himnos que 
se cantan en las iglesias. Poco a poco,  su impudicia llegó a sustentar que la divinidad  
omnipotente está difundida de igual manera en el profeta que vaticina, en el diablo que  
vuela por los aires, en el ídolo venerado por los infieles y hasta en los viscosos gusanos del  
barro. De ahí pasa a afirmar que lejos de la Santísima Trinidad hay otras sustancias, no 
criaturas, sino creadoras. Y de una en otra aserción vana ha ido cayendo hasta pasar y 
romper toda regla.

Por nuestra parte, con el deseo de ahondar las observaciones de Higinio, hemos  
considerado  menester,  admirable  prelado,  introducir  familiares  nuestros  entre  sus  
seguidores. Así puedo explayarte sus aberrantes especulaciones y sus hábitos disolutos, que  
no todos conocen porque no todos han penetrado en su entorno.

En primer lugar,  rechazan la  jerarquía y no se sabe a ciencia cierta  quién es 
catecúmeno entre  ellos  y  quién  es  creyente.  Todos  tienen  acceso  a  la  liturgia  y  a  los  
sacramentos,  escuchan,  rezan  igualmente,  se  turnan  en  las  funciones  sacerdotales.  
Declaran  que  el  hombre  y  la  mujer  han  sido  creados  simultáneamente  en  dos  actos  
distintos,  por  lo  cual  son  a  la  vez  diferentes  e  iguales.  Por  consiguiente,  predican  la  
semejanza de sexos, basándose en el pasaje de Tomás en el cual Jesu Christo exhorta así a 
sus discípulos : "Cuando consigáis que el varón y la hembra sean uno solo, a fin de que el  
varón ya no sea varón y la hembra ya no sea hembra, entraréis en el reino de los cielos".

Ni legos ni mujeres - en el fondo canales sin agua - son excluidos del ministerio  
del altar; ellas participan en las ceremonias religiosas con las mismas facultades que los  
hombres, sin que el sacerdocio de la mujer parezca novedad a quienes han venerado a las  
druidesas. En un momento dado ponen novicios en los cargos; en otro, a personas ligadas 
por empleo secular, de forma que en ninguna parte es mas fácil el ascenso que en el campo 
de los díscolos, donde el simple hecho de estar, es un servicio principal. Hoy es obispo un 
hombre,  la  persona que mañana será  diácona pasado mañana será  lectora,  la  que  es  
sacerdote hoy será laica el día siguiente.

También comparten el beso de la paz con todos los que acuden, sin importarles la  
diferencia con que traten los temas. Les basta coincidir en tomar por asalto la ciudadela de  
la Verdad.

Para ellos, todas las cosas son dobles, una contraria a la otra y recíprocamente 
indispensables. Reducen su doctrina a un dualismo resuelto y audaz : el Dios de la bondad  
y  Satanás,  origen  del  mal.  Ambos  principios  son  eternos  :  Satanás  no  es  el  Angel  
desterrado, sino el genio de la materia; o más bien, la materia misma. Aseguran que el  
Mal, principio de negación y de corrupción, se halla en la materia y no ha sido creado ni  
querido por Dios, quien, siendo un espíritu abstracto y puro, nada puede crear, ni siquiera 
un  embrión.  En  suma,  coexisten  en  la  tierra  el  bien  y  el  mal,  complementándose  y  
contradiciéndose como la risa y los sollozos, el agua y el fuego, la luz y las tinieblas.

Realizan el bautismo como se les antoja. Por lo común mezclan aceite y agua, que  
vierten sobre la frente de los recién nacidos, al tiempo que pronuncian fórmulas en lengua  
hebrea para impresionar a los presentes. Afirman que eso es la Redención, matizando que  
en nada beneficia el bautismo a los impúberes y que es preferible esperar a los quince años  
para suministrar este sacramento. Preparan entonces una cámara nupcial y celebran una  
iniciación mistérica con inmersión de neófitos desnudos, de ambos sexos, y con rogativas  
de este jaez : "Invoco al que está por encima de toda potencia del Padre, el llamado Luz, 
Espíritu y Vida, para que reine en tú cuerpo virgen". A lo cual debe responder el iniciado  
:"He sido robustecido, he sido redimido y redimiré yo mi alma de este mundo y de todas 
las cosas que le pertenecen". Llaman a esto boda espiritual, a semejanza de los conyugios 
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de los seres superiores. Pretenden que el  Señor,  a instancias de su madre,  ofreció esta 
Redención a los hijos de Zebedeo.

No  faltan  quienes  rechazan  todo  esto  y  afirman que  es  superfluo  celebrar  el  
misterio de la secreta e invisible potencia, en criaturas visibles y corruptibles. La verdadera  
redención consiste para ellos en el conocimiento mismo, el de la grandeza indecible que  
llaman gnosis.

De Jesu murmuran que no nació de virgen; que lo engendraron José y María del  
mismo modo que a los demás hombres. Y tienen por fantasía literaria la expresión: "Virgo 
terra non arabilis", pretendiendo tal  imagen que el arado hiende el surco, hiriendo la  
tierra  como  el  miembro  viril  realizaría  un  ultraje  en  la  virginidad  de  la  madre  del  
nazareno. El era superior a todos en justicia, prudencia y entendimiento. Después de su  
bautismo descendió sobre El Christo bajo la figura de paloma, procedente de la potestad  
suprema. Entonces, comenzó a anunciar al padre ignoto y a obrar milagros. Cuando llegó  
el cumplimiento, el Christo levantó el vuelo de nuevo y resucitó, mientras Jesu permaneció  
impasible.  No padeció la pasión, sino que requisaron a Simón de Cirene para llevar la  
cruz, pues que había tomado su figura. Y Jesús, a su vez, asumió la figura de Simón y  
estaba allí, mofándose de ellos.

Sostienen  que  Judas  el  Traidor  conocía  con  precisión  estas  cosas,  por  ser  el  
preferido de Jesu, y el único a quien éste había comunicado la gnosis. Advirtiendo que  
Jesu se ocultaba y que al género humano no se le ofrecía la salvación por medio de su  
muerte, velando por los hombres, Judas cumplió el misterio de la traición y lo entregó a los  
saduceos.

Afirman que por medio de transmigraciones en los cuerpos, las almas pasan por  
toda clase de acciones y vidas, a no ser que alguien sumamente diligente lo realice todo de  
un golpe en el transcurso de una sola vida. Si alguien entre nosotros sacara a colación  
semejante dislate,  por loco lo tomaríamos. En cambio alegan ellos que Jesu Christo se 
refirió  a  esto  en  la  siguiente  parábola  :  "Cuando  estés  en  camino con  tu  adversario,  
apresúrate a liberarte de él, no sea que te entregue al juez y éste al alguacil y te envíe a la  
cárcel. Te aseguro que no saldrás de allí hasta haber pagado el último cuadrante".

El adversario, según ellos, es uno de los ángeles que están en el mundo, al que  
llaman demonio, creado especialmente para conducir las almas que perecieron. Afirman  
que éste es el primero de los hacedores del mundo, y que entrega las almas a otro ángel que  
está a su servicio para que las encierre en otro cuerpo, pues para ellos la cárcel es el 
cuerpo.  Y  la  frase  "no  saldrás  de  allí  hasta  haber  pagado  el  ultimo  cuadrante"  la  
interpretan en el  sentido de que nadie escapará al poder de los ángeles que crearon el  
mundo.

Combaten asimismo la eternidad de las penas, llegando a afirmar que el único 
infierno es el de la propia conciencia y que incluso el mismo demonio podría salvarse qoad  
substantiam,  porque  una  vez  consumida  por  el  fuego  la  materia,  parte  accidental  y  
maléfica, la sustancia es buena. A los que no aceptamos sus heréticas alegaciones, nos  
llaman  comunes  y  eclesiásticos,  mantienen  que  seguimos  viviendo  en  las  regiones  
inferiores, como si no pudiéramos elevar nuestras mentes a las alturas ni comprender los 
misterios que hay allí.

Lo más atractivo para el pueblo en la nueva herejía es su dimensión sideral, cuyos 
gérmenes encontró Prisciliano en el druidismo. Sin embargo él no se satisface con decir  
que los hombres obedecen al influjo de los astros, como afirman sus predecesores. Enseña 
que sobre los miembros del cuerpo tienen dominio los doce signos del zodiaco : Aries sobre  
la testuz, Tauros sobre la cerviz, Géminis sobre el pecho y así cada signo se halla dividido  
en treinta zonas y cada una de éstas en sesenta grados, que es como designan la parte mas 
pequeña y ya indivisible. En el zodíaco distinguen signos masculinos y femeninos, según 
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que posean naturaleza concurrente en orden al nacimiento de machos o de hembras : Aries  
es un signo masculino,  Tauros es  femenino,  y  así  siguen divagando.  Llegan incluso a  
subdividir cada signo en doce partes iguales y adoptan luego un procedimiento parecido al  
de los pitagóricos.

Este  sistema de  clasificación de  astros  es  de  origen caldeo,  y  se  lo  apropió el  
mencionado adalid en nombre de la verdad e inventa multitud de nombres para cosas que 
no existen, discurriendo con suma impericia y fantaseando con el arte de los astrólogos.

Tales son las doctrinas con las que Prisciliano está perdiendo a tantos hombres.  
Sirviéndose de las palabras de Empédocles y de Platón, adaptándolas a su conveniencia,  
elaboró una religión impía. Habremos de refutarla rotundamente, sin omitir ninguna de 
las teorías que los paganos robaron a los griegos atribuyéndolas a los discípulos de Jesu  
Christo y pretendiendo haberlas obtenido de El.

Confío  en  tu  inteligencia,  y  una  vez  que  hayas  comprendido  lo  esencial,  lo  
propales entre los que están en tu entorno, exhortándolos a guardarse del abismo de la  
insania y de la blasfemia contra Dios. ¿ Esa oveja roñosa pretende ser domine nuestro. 
¿Cuando se ha visto que los galaicos vengan a enseñar a los ibéricos?  Ignominia sería  
para  mí  que  tal  rumor  llegase  a  la  diócesis  de  Roma;  que  después  de  haber  juzgado 
nosotros y extirpado de raíz, con la ayuda de Dios, la herejía de Marcos de Menfis en  
cuanto a la celebración de la Pascua y otros errores, haya quien nos tache de herejes. Por  
eso te encargo que te pongas al frente de la batalla. Si obras con tibieza y no enmiendas  
presto este daño, heraldo saber a los demás y su reprobación será para ti ignominiosa.  
Endereza tú la senda de nuestros hermanos Instancio de Salamanca y Salviano de Coria,  
quienes están todavía con la leche en los labios y se dejan guiar por ese impío y cismático.

Nosotros, deseosos de oponernos a tal peligro, hemos desterrado a Prisciliano y a  
sus secuaces de nuestra diócesis. Te exhorto a que arranques tú también el mal de esa 
tierra  tuya  como  proclamó  el  apóstol  -  haereticum  hominem  post  unam  et  aliam 
commonitionen devita - de igual suerte que la monstruosidad maniquea fue erradicada de 
la Bética. Además, te insto a que seas tan amable de visitarme con tus misivas y asimismo 
me des noticias de tu comunidad, pues eres ciertamente un excelente obispo.

Sobre la molestia de la podagra que te aqueja, debo confesarte que yo también me 
encuentro  enormemente  oprimido  por  un  constante  dolor  provocado  por  esa  misma 
enfermedad.  Nuestro  consuelo  será  fácil  si  en  medio  de  los  castigos  que  padecemos,  
traemos a nuestra memoria los pecados cometidos. Así miradas las cosas, la enfermedad ya  
no es un castigo sino un don; porque si pecamos por el deleite de la carne, con el dolor de  
esa misma carne lo hemos de purgar.

Lo desasosegado que me encuentro por las  actividades  de los herejes  y por  la  
enfermedad te lo demuestra la brevedad de esta carta, en la cual, a quien tanto quiero, tan  
poco  le  hablo  de  mis  asuntos  personales.  Si  tienes  algún  tiempo  al  margen  de  tus  
obligaciones, no dejes de escribirme.

Salud a los fieles de nuestra Iglesia. Con Dios
Hydacio. Dada el siete de agosto de 379

Llegó Berta. Cuando me acercaba a la estación de autobuses aún subsistía la 
posibilidad  de  que  en  el  último  minuto,  antes  de  salir  de  Barcelona,  se  le  hubiera 
plantado su novio : por última vez te digo que si te vas con eses vejestorio no me vuelves 
a ver; o se percatara ella de que es mil veces más arriesgado viajar en moto con un 
obseso  sexual  que  provocar  a  los  guerrilleros  del  Bajo  Magdalena.  Lo primero  que 
haremos, me dije, será llevar la moto a un garaje para que juzgue el mecánico.

Por lo menos, el encuentro fue puntual. Igualmente caluroso, sería mucho pedir. 
Casi no nos conocíamos. La imagen que desde hace año y pico se había ido difuminando 
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en mi recuerdo,  de una chica tímida y modosa, ferviente de literatura y vestida con 
excesivo recato,  se me derrumbó al verla de Caperucita cortifalda,  blusa vaporosa y 
cabello azafranado. Santo Dios, cómo lo cambia a uno la aventura colombiana.

Desayunamos  en  el  café  de  la  estación.  Llevamos  la  moto  a  un  taller.  El 
mecánico le  restó importancia a la  constelación del  tablero de bordo. Unas gotas de 
loockeed y se apagaría el lucero amenazador. Eso por lo de los frenos. El que la señal del 
aceite se encendiera, lo atribuyó el experto al sistema electrónico de la Vespa Cosa. En 
los modelos anteriores uno mismo hacía la mezcla sin necesidad de ser una lumbrera. 
Podríamos  ir  tranquilos  a  setenta  por  hora  en  lugar  de  noventa;  y  sin  peligro,  a 
condición de formar un sólo bloque, sobre todo en las curvas.

De pronto me acuerdo de que debo llamar por teléfono a la gestoría de Irimia 
por  lo  del  examen  de  conducir.  La  intromisión  de  Prisciliano  en  mi  vida  me  está 
haciendo olvidar la finalidad del viaje. Me dicen que se ha presentado una complicación 
administrativa.  Mi  DNI  está  caducado  desde  hace  cuarenta  y  tres  años.  Repito: 
quinientos  dieciséis  meses.  Debo  renovarlo,  con  dos  fotos  de  ahora  y  fotocopia  del 
pasaporte. Ellos me van a domiciliar en el hotel de mis padres, cerrado en el setenta y 
dos.  Escuchen  bien  :  unos  doce  mil  setecientos  setenta  y  cinco  días,  sin  contar  los 
febreros bisiestos. Con el resguardo de la petición podremos seguir adelante. Les mando 
lo antedicho; y ya, hacia las dos de la tarde, henos prestos a salir.

Bordeamos primero la Canal de Berdún, valle  longitudinal de los Pirineos  y 
primer espacio de alguna amplitud que se encuentra después de atravesar las montañas. 
La Canal se bifurca en dos rutas importantes; una conduce a los reinos de Navarra y 
Castilla, seguida por los antiguos peregrinos a Compostela; y otra, por la antigua vía, 
lleva a Zaragoza y al Bajo Aragón.

A mi pasajera le sorprende que tome la segunda, dejando de lado la Vía Láctea, 
bajo cuyas estrellas peregrinó hace dos años en bicicleta con su padre. Me llegan ráfagas 
de sus palabras deshilachadas por el viento. Quiere visitar el monasterio de San Pablo 
de  la  Peña:  allá  enderezo  la  guía,  por  caminos  empinados  cuyos  rodeos  Priscila, 
convaleciente y encorajinada, logra vencer a base de patinazos de embrague y frenazos: 
fulmina el tablero de bordo, alerta de frenos, alerta de aceite; alerta, para colmo - por 
tantas circunvalaciones - de gasolina. La Vespa tiene una autonomía de ciento setenta 
kilómetros en llano, pero con doble carga, subidas y pedruscos se queda en la mitad.

Hemos dejado la carretera que sigue el curso del Gállego, donde sobreabundan 
industrias químicas,  fábricas  de abonos,  de aluminio y estaciones de servicio.  Allí  es 
donde tenía que haber repostado, antes de adentrarnos en el desierto.

Se  extienden  ahora  delante,  a  lo  lejos,  montañas  ocres  de  boj  y  de  jara. 
Traspuestas estas montañas nos salen otras con encinas y alcornoques y en seguida otras 
de garriga y quejigo. Cuando al fin llegamos a San Juan de la Peña estamos cansados, 
muy  cansados,  Priscila  y  yo.  El  tercer  personaje  da  muestras  de  satisfacción 
incongruente, como si hubiera volado en primera clase del Concorde. En vista de lo cual 
le asigno la tarea más ingrata: seguir escribiendo el diario del viaje.
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II

Hola,  amigos,  soy  Berta.  Supongo que Mario  Luis  ya me habrá presentado. 
Vamos a ver como me sale: me planté en Jaca una hora antes de la cita con él. No había 
localizado a mis amigos de Huesca, así que la noche anterior tuve que dormir en una 
pensionucha de dicha ciudad a la que me guió un mocetón con el que había compartido 
autocar desde Barcelona.

Fan  incondicional  de  los  Stones,  el  chico,  al  ver  que  yo  también  llevaba 
walkman, se empeñó en que escuchara el último disco de sus ídolos y sólo logró a medias 
que me gustase.  Con paciencia  y cuidándome como si  fuera una pobre rezagada  en 
temas musicales (seguramente lo soy ), se tomó casi dos horas para contarme que, como 
en  todo,  con  las  canciones  también  es  cuestión  de  cariño.  Creo  que  acabamos 
haciéndonos buenos colegas, aunque no quise ir a su casa a dormir.

Me  ha  dicho  Mario  Luis  que  relate  los  hechos.  Que  plasme mis  ideas.  Mis 
sentimientos. Que lo cuente todo con pelos y señales sin temor a la impudicia. Bueno, 
pues no fue hasta bajar del autocar, ya en Jaca, cuando me di cuenta de que mi atuendo 
no era precisamente el propio para viajar en moto durante tantas horas al día. Faldita 
acampanada  negra.  Gorra  visera  verde.  Camiseta  blanca  de  tirantes.  Jersecillo 
imitación de terciopelo azul turquesa liado en la cintura. Botitas. Y mi queridísimo y 
poco práctico bolso bandolera.

Consciente que de la "quema" sólo se salvaban las sandalias, lo primero que 
hice fue buscar un supermercado y comprar un paquete de bolsas gigantes de basura 
que por lo menos cumplieran las funciones de chubasquero. Salí  del súper algo más 
confiada y justo en la plaza de enfrente lo divisé a él cargadito con una bolsa de mano, el 
mapa y el periódico bajo el brazo y sinceramente bien equipado de los pies a la cabeza. 
Nos  abrazamos.  Era,  creo,  la  tercera  vez  que  nos  veíamos,  pero  nuestra  llamadita 
semanal, aún hoy, no nos la quita nadie, así que me sentía, de verdad, cerca de él y me 
moría de ganas de verlo en vivo y en directo después de más de un año de teléfono.

Reconozco  que  el  encuentro  era  algo  raro.  Sus  sesenta  y  su  interés  y  mis 
veintipico y mi interés podían derivar en una relación poco natural, pero la protección 
es mutua, creo, y la balanza nunca fue catapulta.

Fuimos  a  tomar  un  café  y  me  zampé  un  donuts  mientras  Mario  Luis  me 
enseñaba en el mapa el camino recorrido y el que nos quedaba por recorrer. Se disculpó. 
Había  salido  de  París  sin  plan  preconcebido,  pero  ahora  quería  seguir  por  lo  que 
llamaba el camino de Prisciliano. En seguida me habló de este personaje, cuya vida y 
martirio  iba  descubriendo a  lo  largo del  trayecto.  A mí me daba igual.  Lo hubiera 
acompañado a cualquier sitio y con cualquier excusa. A Monserrat andando. A Jaén en 
patinete. A Murcia de rodillas. Lo que me hacía ilusión era verlo a él tan ilusionado. 
Dispuesto  a  afrontar  de  buen  grado  lo  que  le  echaran.  Si  eso  lo  había  conseguido 
Prisciliano, pues viva Prisciliano.

Euforias aparte, la elección de metas no viene de las estrellas, sino de uno mismo 
y si hablar del personaje en cuestión se había convertido en su meta, estaba convencida 
de que algo grande tendría Prisciliano para ser entrevistado por mi amigo.

Una vez " desayunados " nos fuimos a buscar la moto, un encanto de Vespa que 
no protestó nunca en mi presencia, pese a que el mecánico que acababa de hacerle una 
revisión nos confirmara el mal estado de no sé cuantas piezas. No le hicimos caso. Mario 
Luis sacó del maletero unos pantalones para mí. Un chubasquero como Dios manda. Un 
casco.  Una  chaqueta.  Y  hasta  unas  gafas  estilo  aviador  que  me  quedaban  que  ni 
pintadas.  Poco  sillín  veía  yo  para  dos  personas  y  tantas  horas.  Conozco  bien  las 
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dimensiones  de  mi  trasero,  pero  el  posible  apretujamiento  confieso  que  no  me 
preocupaba lo más mínimo.

Empieza  la  aventura.  Hace  fresquillo,  pero  agradable.  Acostumbrada  al 
encierro que nos impone en Barcelona Montjuic y el Tibidabo, la vista se me ensancha 
por estas llanuras. Ni el ruido de la moto. Ni el viento. Ni los coches logran hacerme 
callar. Son tantas las cosas que quiero explicarle y se amontonan con tanta fuerza en mi 
cabeza, que el pobre se va a asustar de la cotorra que lleva de paquete y a la que, esta 
vez sin Telefónica por medio, no podrá "colgar" en todo el día. Este hombre es para mí 
una especie de tutor. Ha leído mis escritos. Mis balbuceos. Conoce a los personajes de 
mis cuentos. A Renata. A Teresa la barbuda. Y al desconsolado novio de Sin ti y con tus  
animales.  Además,  me  ha  hecho  apreciar  un  montón  de  libros,  tiene  en  cuenta  mi 
opinión sobre los suyos y creo que nunca se aprovechó de mi admiración ni se cargó la 
balanza, cosa muy propia de los intelectuales cincuentones de hoy en día. Servidora tiene 
una cierta tendencia a subir a los pedestales a mis maestros pero él no se dejó. Eso nos 
salva y nos permite hacer viajes como este. Y lo tengo delante, aquí mismo, manejando 
el timón de su vespita. Cómo no acosarlo con preguntas, comentarios y apreciaciones 
varias que llevo enganchados y que sólo puedo compartir con él.

Qué  alegría.  Servidora  va  más  contenta  que  unas  pascuas.  Arriba,  abajo, 
parada, café, tapas. Hasta poner gasolina me parece algo francamente divertido. Con tal 
de no irritarlo a él con mi entusiasmo. Creo firmemente que, en muchas ocasiones, las 
cosas  son aburridas  porque estamos aburridos,  pero se  me olvida a  menudo que la 
euforia incontrolada de uno puede acabar con la paciencia del otro. Esa ráfaga íntima 
de entusiasmo se erige en reina y señora del viaje. Qué más puedo pedir. Mario Luis 
espera indulgente en ocasiones a que deje de reír histérica, y ese vivir cerca de las cosas 
es, creo, lo que mas me gusta de él.

Nos estamos acercando al monasterio de San Juan de la Peña.  Mis ojos son 
como girasoles, mirando a derecha e izquierda. De vez en cuando miro para atrás. Me 
dice  el  conductor  que  un  buen  paquete  debe  permanecer  estático.  Bueno,  pues  la 
naturaleza ha puesto aquí unas montañas yermas y tristes, quemadas por el sol como 
uno de esos fondos imprecisos que pintaba Benjamín Palencia; traspuestas unas salen 
otras,  y  al  cabo otras  hasta lejanos  términos.  También me ordena el  piloto  que me 
informe, pregunte a los guías, recoja prospectos, consulte libros para contar la historia 
de los lugares que visitamos, metiendo de paso alguna que otra cita literaria. Vamos a 
ver. En san Juan de la Peña se han entrecruzado varias civilizaciones, muchos siglos de 
historia dejaron sus huellas, y aquí la religión y el arte encontraron nuevas expresiones.

En el puerto de Ordel el cielo está cargado. Pronto empiezan a caer relámpagos, 
ladera  del  cielo  abajo,  pero  sin  truenos.  Yo  ignoraba  el  peligro  que  entraña  una 
tormenta seca y silenciosa. Es la peor. Se lo digo a Mario Luis en frases entregadas al 
vuelo, y como no quiero resultarle caprichosa e incordiante, me trago el miedo. El sigue 
acelerando,  sortea  con  pericia  los  rayos  que  sacuden  el  aire  a  unos  kilómetros  de 
nosotros. Cada vez que vamos directos a las centellas, una curva milagrosa nos lleva al 
lado contrario. Sopla un viento muy fuerte que nos despliega los impermeables como 
velas  de  barco.  Arrecian  los  relámpagos.  Los  cielos  retumban,  hasta  hacerse  casi 
inaudible el fragor. No sé por qué se me fue el miedo. Me puse a rezar a santa Bárbara 
como me enseñó mi abuela. Qué saben los truenos y centellas inscritos en el cielo de 
santa  Bárbara  bendita.  Mientras  pensaba  esto,  el  oro  del  cielo  ha  ido  perdiendo 
oscuridad. Al salir de una curva aclara de pronto y sale un sol resplandeciente.

Así llegamos, transidos y empapados, al oasis de Ayerbe, un pueblito surgido a 
lo largo de una recta. Son las dos de la tarde. Nos paramos a picar algo en una tasca de 
los  soportales.  Gente  simpatiquísima.  Nos  toman por  padre  e  hija.  Comemos tapas 
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deliciosas de hígado al ajillo. Torreznos. Chicharrones que Mario Luis no ha probado 
nunca iguales ni en Galicia. No tienen fruta en el bar, pero el dueño llama a su hija para 
que nos vaya a comprar " malecotones ". 

A  todo  esto  se  ha  ido  formando  un  círculo  de  hombres  en  torno  nuestro. 
Desempeñando mi función de cronista les pregunto por la historia. Las costumbres. Las 
características de Ayerbe.

- Aquí, señorita, somos todos republicanos, me suelta de sopetón uno de ellos.
Me quedo un tanto perpleja. Yo tenía tres años cuando murió Franco y me crié 

con Juan Carlos, que me parece un tipo majo. 
- ¿ Entonces aquí no quieren al Rey?
-A ese señor, me contesta el mismo de antes, lo impuso un tirano y su predecesor 

en el trono fue un asesino.
¿Quién habrá sido, me pongo a echar cuentas con los dedos, el último rey de mi 

país?  Siento vergüenza por mi desconocimiento de la historia de España. Mario Luis me 
lanza un capote:  

- Mi padre aseguraba que Alfonso XIII dimitió tras las elecciones municipales 
que había ganado en todo el territorio, salvo en las grandes ciudades, y que se exilió para 
evitar derramamientos de sangre.

-  Su  padre  tampoco  estaba  muy  enterado,  me  rebaten  a  mí  con  pocos 
miramientos hacia “mi padre”. Pero sin agresividad.

Entra la hija del tabernero con una amiguita y cuatro " malecotones " en las 
manos.

- A ver, niñas, cantadles a nuestros amigos las coplas de Ayerbe, les ordena un 
presunto padre. Las chiquitinas dejan los malecotones encima de la barra, se colocan 
una al lado de otra y empieza la hija del tabernero:

La primavera ha venido
y don Alfonso se va.
Muchos duques le acompañan
hasta cerca de la mar.
Las cigüeñas de las torres
quisieron verle embarcar.

En la siguientes estrofas cantan a dúo:
La primavera ha venido
del brazo de un capitán
¡ Cantad, niñas, en corro:
Viva Fermín Galán !

Emprendemos el camino a Zaragoza. Soy bastante intuitiva, me manejo bien en 
las selvas y en algunas ciudades con sol, pero en cambio, mapa en mano, me armo unos 
líos tremendos. Desde Jaca a Zaragoza, creo que mis indicaciones (yo cargo con el mapa, 
mientras Mario Luis conduce, ya se sabe), son de lo más confusas. La verdad es que 
hasta creo que por mi culpa nos metemos en una granizada tremenda, ahora sí que caen 
relámpagos y chuzos como puños. Yo me atrinchero detrás del piloto y éste no se quiere 
parar. Me parece oírle decir que los neumáticos actúan de aislantes contra los rayos. Un 
desastre, "el copiloto mal equipado" resulta también un fraude a la hora de guiar, pero 
a Mario Luis parece importarle un carajo el rumbo exacto.

Tras bordear un canal anchísimo que debe ser el de Castilla vuelve la calma. 
Con sol llegamos a Villanueva del Gállego. Mario Luis recuerda que aquí viven unos 
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amigos del cantautor Labordeta, a quien conoció en París. Tomamos café y desde el bar 
nos enseñan la casa.

Da la casualidad de que en ella se encuentra Labordeta con unos amigos. Nos 
los presenta: Lola Albiac y su marido Juan Carlos Mainer,  profesores de literatura, 
junto  con  Guillermo  Fatás,  catedrático  de  historia  antigua  en  la  universidad  de 
Zaragoza. Cuando les contamos que venimos de Jaca por el camino de Prisciliano, Fatás 
nos revela:

- Claro, allí es donde se conocieron Egeria y él.
Nos miramos Mario Luis y yo. ¿ Quién sale párvula ? Yo:
- ¿ Egeria?
Alto,  delgado,  un suspiro  con  gafas,  pelo  azafranado,  Guillermo Fatás  tiene 

pinta de sabio distraído.
- Egeria, nos explica, fue una monja gallega de muy rica familia, prima lejana 

del emperador Teodosio. Entre los años 381 y 385 viajó desde España a Constantinopla 
y Jerusalén, a Capadocia y al Alto Egipto. Escribió la primera guía de aquellos lugares, 
el  Itinerarium,  o  Peregrinatio  ad  loca  sancta.  Este  documento  de  excepcional  valor 
filológico,  histórico,  antropológico y literario,  todavía hoy se vende en las tiendas de 
Jerusalén.

- ¿Y qué tuvo que ver Egeria con Prisciliano? Vuelvo a preguntar. El profe no 
se hace de rogar:

-  Unos  dicen  que  fue  su  amante,  otros  aseguran  que  mantuvieron  un amor 
platónico, y otros, en fin, que Egeria hubo de huir de España debido a la intransigencia 
de Prisciliano con todo lo que no obedeciera a su doctrina. Sería muy largo de contar.

Miro otra vez a Mario Luis. Leo en sus ojos: que lo lance. Lo hago, como si yo 
fuera el ama de casa:

- Por favor, señor Fatás, cuéntenoslo, no tenemos ninguna prisa. Todos parecen 
asentir, especialmente Lola, con su maravillosa sonrisa.

-  Egeria había sido víctima de una educación demasiado severa.  Caprichosa, 
mezcla de timidez y de arrojo, de niña sus padres trataron de aplacar su sensualidad con 
humillaciones y castigos. Ya adulta, cuando antes de dormir llevaba el pulgar a la boca, 
resurgía en su recuerdo el sabor de algalia con que se lo embadurnaban de pequeña. 
Desde los diez años bebía toda clase de pócimas, que le provocaban vómitos y desmayos. 
Le  quedaron  las  entrañas  en  carne  viva.  Un enfriamiento,  una  tos  vulgar  le  daban 
dolores infernales. Ni sahumerios, ni rogativas ni exorcismos la calmaban. Los físicos le 
auguraban tres años ms de vida. La conclusión familiar era que la niña tenía el demonio 
dentro. Así se comprende que le gustara tanto escribir, tal vez para dejar constancia de 
su paso por este mundo. Cada noche anotaba lo que le había sucedido en el día. A nadie 
le estaba permitido leer sus escritos.  Nadie quería hacerlo,  por estar dictados por el 
diablo.

"  Egeria  había  convocado  al  obispo  de  Cauca  por  un  asunto  de  suma 
importancia.  Estaba  sentada  ante  el  escritorio.  Toda  vestida  de  blanco.  Dos  velas 
iluminaban el pergamino que tenía delante. En la chimenea chisporroteaban leños de 
sabina. La tarde se extinguía por dos ventanucos a su espalda y ella seguía escribiendo. 
El viejo varón entró gordo, sofocado, con el cráneo mondo en el que se reflejaba una 
extraña mezcla de la llama de las velas y la luz del ocaso.

- Quiero ver a Prisciliano, le exigió Egeria sin tan siquiera saludarlo. 
El  obispo  titubeó,  sorprendido  y  malhumorado.  ¿Qué  pretendía  aquella 

caprichosilla? ¿Crearle un problema ? Acababa de recibir la pastoral de Hydacio y los 
ánimos episcopales andaban caldeados. Egeria no le precisó nada más. Apagó las velas, 
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se fue a la  ventana y la  abrió.  La noche estaba suspendida sobre  la  llanura,  azul  y 
dorada. Respiró con fruición. El prelado salió a tientas de la estancia.

Todos fascinados con el relato del profesor Fatás. Si sus cursos son así, yo voy y 
me inscribo en la facultad de Zaragoza. Labordeta nos ofrece un carajillo. Mario Luis, 
más austero que Prisciliano, se inclina ante un vaso de agua y el catedrático reanuda su 
cuento magistral:

- Estamos en vísperas de Pentecostés. Prisciliano vivía entonces en Jaca. Aquel 
día celebraba los oficios en una capilla situada en el lugar donde está ahora la catedral. 
Dentro,  unas  veinte  personas.  Gente  rica,  gentiles  y  mercaderes.  El  pueblo,  los 
peregrinos y catecúmenos de las aldeas se agolpaban en la puerta, esperando recibir la 
bendición del profeta. Había igualmente un gran número de soldados desertores que 
seguían a la comitiva de pueblo en pueblo. Pobres y en su totalidad adeptos de la bebida, 
no parecían tener más ambición que la de hallar alimento y cerveza. Estos, al menos, 
servían de escolta. Lo seguían también campesinos ignorantes. Habían oído hablar de 
sus poderes taumatúrgicos y arrastraban las dolencias más repugnantes.

"Llegó el obispo y le refirió a Prisciliano :
- Egeria, sobrina dilectísima del emperador Teodosio, quiere conocerte.
" No le era grato a Prisciliano el nombre de Teodosio. Lo conocía bien. Habían 

nacido en  la  misma provincia.  Sin  embargo ante  el  temor de  que un origen  oscuro 
entorpeciera su carrera, Teodosio situaba su origen en la próspera Itálica, fundada por 
Escipión, y no en la triste y degradada Cauca de Callaecia. De este modo hacía creer que 
descendía de Trajano. Además, Prisciliano censuraba la crueldad con la que Teodosio 
había  combatido a los  visigodos  en los  Balcanes.  Tras  el  paso de  sus  hordas por  el 
Danubio  nada  había  quedado  vivo,  salvo  las   piedras  y  el  cielo,  consumando  la 
desolación universal del profeta Sofonías.

-  Dile  a  esa  joven  que  a  un  hombre  se  le  conoce  por  sus  obras,  le  replicó 
Prisciliano al obispo.

"Cuando  Egeria  recibió  este  mensaje  se  cubrió  de  vestidos  deslumbrantes, 
vertió sobre su cuerpo perfumes lejanos, se embadurnó de afeites, revistió el cuello con 
perlas y toda clase de joyas, hasta doblegar el busto bajo el peso del oro. 'He de verlo, 
exclamó, tengo confianza en Dios.  No deseo encontrar a un hombre. Muchos hay en 
nuestra tierra y no abundan, en cambio, los profetas. Mandó enjaezar la mula.

"Al cabo de seis días llegó a Jaca. Prisciliano estaba predicando en la plaza :
- ¡ El amor carnal y la procreación son de esencia diabólica. La carne es la parte 

impura del hombre. Cuanto más se cultiva la ascesis, menos se fornica. Si no, el pecado 
vive en vosotros y no pensáis que la muerte os puede sorprender. 

"  Egeria  se  arrojó  a  sus  pies.  Alejándose  de  ella,  Prisciliano  continuó  la 
prédica :

- ¡ Sobre vuestra cabeza, en vez de la cándida paloma que baja del Empíreo 
portadora de la  Divina Gracia,  vuela  el  cuervo de alas  negras,  donde se  encarna el 
espíritu  de Satanás.  Si alguna vez recordáis  el  frágil  barro de que somos hechos,  lo 
hacéis como paganos : os asusta el frío de la sepultura y el manto de gusanos sobre el 
cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataúd, y la calavera con sus cuencas 
vacías.  Como vuestra  alma no  se  purifique,  seguiréis  prisioneros  en  las  mazmorras 
lúgubres del pecado. "

" Un suave rubor subió a las mejillas de Egeria. Aunque sonriera, en sus ojos se 
advertía una sombra de miedo y bajo la sonrisa asomaba el temblor de sus labios:

- Quien soy, de donde procedo y para qué he venido tú lo sabes. No soy digna de 
abrocharte  las  sandalias.  No  obstante,  concédeme  una  mirada  y  el  destino  me 
favorecerá.

61



" Tras pasear sus ojos por ella, Prisciliano la sermoneó:
- El atavío de la mujer no ha de residir en el oro ni en el vestido, sino en el 

ornato del alma.
- Te he buscado y ahora te encuentro, imploró Egeria, desoyendo sus palabras. 

Llamo para que me abras y no me iré sin conocerte.  Tú que proteges las plantas y 
bendices a los animales ¿rechazarás a una virgen ? Si mi anhelo no se cumple moriré 
aquí, en las puertas de la iglesia, y habrás de ocuparte al menos de mi cadáver.

" El tono, aquella  forma de mirarlo,  sus gestos y movimientos y quizás  algo 
inefable que salía de ella lo envolvía como un aura, lo hería dulcemente, lo hería casi a 
traición; porque él creía haberse desentendido de todo lo que no fuese espíritu, y sin 
embargo, lo que en ella había de dulzura lo acariciaba. Quiso responderle,  sonreírle 
para que siguiese hablando. Sus palabras y su voz le provocaban algo nuevo y profundo, 
una sensación creciente, turbadora. La mitad receptiva de su alma se empapó como un 
paño seco, en tanto que la otra permanecía alerta, analizaba, sopesaba sin contagiarse 
del  suave terror que la primera experimentaba. Por  lo general,  siempre que algo lo 
entusiasmaba, conseguía que una parte de su ser se mantuviera al margen de la euforia. 
Gracias a ese hábito, que era tal vez un privilegio, siempre había podido recobrar la 
calma o regresar a la frialdad cuando estaba a punto de quemarse.

"  Prisciliano  asió  el  rostro  de  Egeria  con  las  dos  manos.  Del  fondo  de  sus 
perfumes emerge un olor mudo de primavera. En su tez perdura la frescura de la niñez. 
Nariz afilada, inquisitiva. Labios finos y alargados. Ojos verdes de naufragio.

" A punto ya de rendirse, Prisciliano se repuso con una de sus terribles frases:
- ¡ Seas quien seas, cesa de proferir amenazas inútiles! ¡ Si quieres ver el rostro 

de Prisciliano, míralo! Egeria mantuvo baja la cabeza. Se mordió el labio inferior. Luego 
dejó de morder el labio, alzó la mirada y sonrió ingenuamente. Alto, dulce, de rostro 
luminoso,  en  sus  rubios  cabellos  lucen mechones  grises.  Brilla  su tez  como un lirio. 
Ningún hombre se le puede comparar.

" Con un gesto, Prisciliano le mostró el centro de la plaza:
-¡ Lo que tú deseas, ahí lo haremos!
" Ella miró a los niños, hombres y mujeres del entorno y se llevó las manos a las 

mejillas, sorprendida, confusa.
- ¿Qué podemos hacer ante tanta gente sin sentir pudor ni vergüenza ?
- Aleja de ti tales pensamientos, le recriminó Prisciliano. Si sientes vergüenza de 

los  hombres  ¡cuánta  más  no  deberás  tener  de  Aquel  que  escruta  los  rincones  más 
oscuros de nuestro corazón!

"Egeria volvió a entornar los ojos, enmudeció un corto tiempo. Mientras callaba 
se obró un cambio en su rostro, trasmutado por una mueca que intentaba ser sonrisa.

-¿Cómo has osado emprender este viaje? volvió a vociferar Prisciliano. ¿Acaso 
para regresar a tu ciudad y poder decir : he conocido a Prisciliano ? Los caminos se 
llenarían  de  mujeres  que  vendrían  a  verlo.  El  Cantar  los  Cantares  no  has  de 
interpretarlo como suena a los oídos, pues en tu interior se deslizan los atractivos que 
para los humanos supone el amor terrenal.

" Las palabras quedaron en el  aire como humo en un frasco cerrado.  En el 
rostro de Egeria se intensificó el dolor. Sin parar de gemir, bisbiseó:

- Si el Señor me ayuda, no consentiré que nadie venga a verte. Ruega por mí, 
dame tu bendición y tus consejos .

-  Guarda  tu  corazón  con  toda  cautela  y  no  te  dejes  arrastrar  por  la 
concupiscencia. Arroja los adornos que cubren tu cuerpo. Tratar de gustar es pasión de 
meretriz, y si te conduces con la idea de agradar al que te observa con mirada lasciva, 
injurias a tu celestial esposo. Abstente de comer carne, pues es duro en extremo nutrir al 

62



que se ha de vencer. Cambia las sedas por la rudeza del cilicio. No te bañes por gusto o 
por dar hermosura al cuerpo, sino cuando lo exija la enfermedad.. Si no son sometidos a 
freno que los embride y constriña, los sentidos desgobernados llevan por el vago campo 
de las fantasías. Y ahora enjuaga tus lágrimas y vete lejos de aquí, donde Prisciliano no 
te vea y él le rogará a Dios que aleje de él tu imagen.

" Prisciliano hubiera querido oír alguna frase de adiós. Pero Egeria permaneció 
en  silencio  cabizbaja,  como  si  tratara  de  retener  su  imagen  huidiza  y  desapareció 
ahogada en sollozos.

" Cuando Egeria se encontró de nuevo en su tierra cayó enferma de fiebre. 
Hasta los párpados se petrificaron en torno al iris vidrioso de los ojos. El obispo acudió a 
su cabecera.

- Quisiera el Señor - le explicó Egeria- que nunca hubiera ido a verlo, pues me 
ordenó vete lejos de mí y ahora me muero de congoja.

- ¿Acaso ignoras, excelsa Egeria, que eres mujer, y que por medio de vosotras 
combate el enemigo a los justos? Por eso te habló Prisciliano de tal modo.

- ¡Yo sentía aquellos ojos de brasa fijos en los míos ! No puedo olvidar lo que me 
ordenó,  vete  lejos  de  mí  y  estoy  en  pecado  mortal  y  así  me  sorprenderá  la 
muerte...Daban miedo sus  ojos...Sus  palabras,  vete  donde no te  pueda ver  las  tengo 
clavadas en el corazón, como tiene Jesu Christo la daga en el pecho...

" Aquella rosa abierta, las frases cálidas empezaban a conmover al obispo de 
Cauca, por muy anciano que fuera. Decidió abreviar la visita:

- Te traigo un mensaje de su parte. Si deseas merecer su estima lávate el rostro, 
que contra los preceptos divinos pintaste de rosa, de blanco y de antimonio. Te será 
menester compensar la risa con el llanto ininterrumpido, castigar el cuerpo para que no 
corra  a  los  placeres.  Así  transformada,  Prisciliano  te  pide  que  ensilles  de  nuevo  el 
caballo  y  vayas  a  los  Santos  Lugares,  al  Egipto  de  los  anacoretas,  al  Asia  de  los 
Santuarios martiriales. Tú, que sabes escribir, cuéntanos cómo viven allí los cristianos, 
qué poderes rigen el mundo y si los santos padres siguen siendo víctimas del Demonio."

Llegamos con bastante retraso a Zaragoza,  ciudad caótica que no ha sabido 
crecer.  Al  recordar  el  cuadro de  Veláquez  y  Mazo  compruebo  que  en  las  recientes 
urbanizaciones se han utilizado materiales ajenos a la tradición. Hubiera sido tan fácil 
seguir con el ladrillo...

Hace  mucho,  muchísimo  calor.  Lo  más  sensato  sería  ponerse  al  fresco  en 
cualquier sitio. Mario Luis me propone el Museo de Pablo Gargallo. Creo que somos los 
únicos visitantes y me encantan las obras de Gargallo. Con algo de atención uno puede 
percibir el  deseo del artista de moverse al  ritmo de la vida,  de suscitar emociones a 
través de sus esculturas. Luego, visita de rigor al Pilar.

Salimos de la basílica a comer al pie de la moto unos malecotones de Ayerbe que 
nos sobraron, macerados por los vaivenes y el calor. Aparte de dar el espectáculo en la 
calle principal y dejarme las manos pringadas y enganchosas, me saben como el mejor 
de los manjares. Acto seguido nos ponemos los dos en plan Carvalho tras la pista de un 
canónigo que estudió en el Colegio Pontificio de Roma con Pedro, el hermano de Mario 
Luis.

A cada guardia, cura, monja, monaguillo que vemos, Mario Luis le describe a 
un hombre o sacerdote con sotana, sanguíneo, impulsivo, dando a entender que muy 
bien podría haber abandonado los hábitos, por el mismo que tenía, cuando él lo conoció, 
de acariciar las mejillas de las dos francesitas que acompañaban a mi amigo.

Llevamos dos buenas horas detrás de nuestro cura u hombre cuando, otras vez 
metidos en la basílica del Pilar, unas hermanitas susurran:
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-  Debe  ser  el  padre  Tal.  Vive  en  la  residencia  de  sacerdotes,  saliendo  a  la 
derecha por esta misma acera.

Allá vamos y allí es. Está llena de cromos de murillos la habitación del cura Tal. 
El acaba de tener un segundo infarto y no sale de cama. Acostado me parece grandón, su 
pelo  es  rizado  y  tiene  bastante  buen  aspecto.  Se  acuerda  perfectamente  de  las  dos 
francesitas que habían venido con Mario Luis a finales de los cincuenta.

-  ¿Siguen tan guapas?,  y  acompaña  la  pregunta  con unos  cachetillos  en  mi 
mejilla catalana. Genio y figura.

- Pues sí - admite Mario Luis - como si los cuarenta años no hubieran pasado 
por ellas.

Hasta  la  sepultura,  sigo pensando mientras  me aprieta  el  carrillo  izquierdo. 
Saca un paño de la manga y se limpia la carnosa nariz. Falta poco para que empiece a 
estornudar.

¿ Podría hablarnos del concilio contra Prisciliano, celebrado en Zaragoza en el 
siglo IV?

No sabe nada del asunto el padre Tal, pero nos remite al padre Cual, su vecino 
de habitación, quien tiene la suya atiborrada de libros, publicaciones y ficheros. Es un 
hombre o cura bajo, no debe medir más de uno cincuenta y ocho de estatura, con ralos 
cabellos  casposos  y  grandes  orejas.  Sus  ojos  carecen  de  un  color  determinado,  son 
simplemente ojos y los entorna como las ardillas. Flota en el ambiente el polvo de los 
infolios antiguos encuadernados en pergaminos, libros canónicos donde podría estudiar 
hasta el  vicario de Roma. Se está preparando la reedición del primer volumen de la 
Historia  de  Zaragoza,  editada por  el  Ayuntamiento  y  le  han encargado  la  parte  de 
cuando la ciudad era Caesaragusta.

Mario Luis le pide, para que yo capte de qué va la cosa, que antes de hablarnos 
del concilio propiamente dicho, nos describa el ambiente que reinaba entonces.

-  Con mucho gusto,  dice.  Tal  vez me queden unos años de vida y no tengo 
muchas ocupaciones.

- Buena nos espera, me susurra Mario Luis y el cura B empieza:

-  Aquel  cuatro de octubre de 380 un sol  de primera hora iluminaba la  sala 
conciliar.  Hydacio  estaba nervioso.  Se enredaba la  barba tiznada  de amarillo.  Se la 
enroscaba  en  los  dedos.  Se  la  metía  en  la  boca.  La  chupaba.  Había  llegado  a 
Caesaraugusta tres días antes, pasando las primeras veinticuatro horas boca abajo en 
cama con cataplasmas para las maceraciones de tanto cabalgar,  y el  segundo día en 
preparativos  de  sala  y  protocolo.  No  esperaba  tantas  reticencias  de  las  autoridades 
Caesaraugustanas. El delegado de Roma se había negado a prestar el palacio. El obispo 
local Valerio no se decidía a ofrecer la catedral. Ambos sopesaban las consecuencias de 
ayudar a uno u otro bando.

-¿Por qué precisamente en Caesaraugusta?  ¿No lo podías celebrar en tu feudo 
de Emérita Augusta?

"  La  reacción  de  Hydacio  a  la  pregunta  de  Valerio  consistió  en  erguir  la 
espalda,  descruzar  las  piernas  e  inyectar  a  sus  ojos  una  fijeza  de  apasionada 
reprobación. Con gesto de hastío le explicó a Valerio, una vez más, la razón de haber 
elegido su diócesis para un sínodo que, ya lo vería, no era tan aventurado.

-  En mi obispado los  ánimos andan revueltos,  en la  Bética  nos  entorpece la 
actitud de Higinio el medroso - hablaba con lentitud, de modo que en sus frases surgía la 
tentación  de  terminarlas  y  rechazarlas,  todo en  uno  -;  Higinio,  ese  cobardón  fue  el 
primero en instruir la causa y anda ahora compinchado con los herejes. La Lusitania del 
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norte  y  Callaecia  escapan  a  mi  influencia  y,  por  si  fuera  poco,  están  podridas  de 
costumbres heréticas.

-  ¿Y tuvo que ser precisamente aquí, amantísimo hermano, y no en Jaca, por 
ejemplo ..?

-   Sí,  aquí,  porque  Caesaraugusta  es  el  nudo  estratégico  entre  la  Bética  y 
Aquitania. Todas las vías pasan por esta ciudad, el aura de vuestros mártires impregna 
sus calles y ya Pomponio Mela atestiguó que Caesaraugusta sobrepasa en esplendor a 
Numancia.

- Sí, ya, claro, es cierto, farfulló Valerio como si quisiera decir algo. Los halagos 
no compensaban sus temores.

- Y Paulino de Nola, si hemos de creer lo que le cuenta a su maestro Ausonio - 
proseguía Hydacio- no se fue a vivir entre los vascones, ni a ciudades en ruinas como 
Bilbilis, Calagurris o Illerda, sino que eligió tu próspera ciudad.

" Valerio no paraba de menear la cabeza.
- Esto me puede acarrear serios problemas.
- No hay de qué preocuparse. Los herejes no se atreven a venir. Y los obispos 

presentes  compartirán  nuestra  posición.  Ya  veréis  de  qué  forma  embiste  Itacio  de 
Ossonoba.  Le  basta  con  oír  el  nombre  de  Prisciliano  para  que  se  lance  como una 
catapulta. Los cabos están bien atados.

" El tercer día se lo había pasado Hydacio bebiendo tisana para calmarse. A 
veinticuatro  horas  del  concilio,  sólo  habían  llegado  Auxencio  de  Toledo,  Delfino  de 
Burdeos, Fedabio de Agen, lo cual demuestra la inquietud que provocaba el cisma en 
Aquitania, y Simposio de Astúrica.

- El único digno de confianza de los cuatro es el bordelés Delfino - le advierte 
Valerio  -;  Fedabio  y  Auxencio  ya  participaron  en  el  concilio  de  Ariminum hace  un 
cuarto de siglo.  Junto a Gregorio  de Elvira  se  opusieron a la  reconciliación con los 
arrianos. Ahora son dos viejos seniles y más valiera que se quedaran en sus predios. 
Fedabio presidió el concilio de Valence, en 374. Recuerda, allí decidió que los asuntos 
ligados a la magia no podían ser condenados por su condición de costumbres, cuando lo 
que  queremos  ahora,  precisamente,  es  que  se  condene  a  los  priscilianistas  por  su 
práctica de la magia. Por último, el radicalismo de todos ellos se traduce en integridad 
de vida y riguroso ascetismo, más cercano de la forma de vida del galaico Prisciliano que 
de la nuestra. En fin, Simposio de Astúrica es una incógnita, por estar su sede en el 
corazón de Callaecia. En resumen, además, sólo puedes confiar en Delfino y en Auxencio 
de Toledo.

- Si  - Hydacio se acarició las mejillas -; Gregorio es alto, enjuto, delgado. Dios 
nos libre de los ascetas...

- No te fíes de Simposio de Astúrica, insisto. Toda Callaecia esta contaminada.
- Lo más grave es la ausencia de nuestro decano Himerio. ¿Quien va a presidir 

la reunión? se inquietó Valerio.
- Ya sé porque no viene el malvado, volvió al tema Hydacio. Anda mal con el 

papa por  culpa del  celibato  y evita  tomar partido mientras  las  cosas  no se  aclaren. 
Incluso entre los santos varones hay traidores.

- Tal vez sea mucho acusar. ¿ Traidor a quién ?
-A mí. El conoce mi situación y yo la suya. Nos apoyábamos mutuamente...
- Ah, si, ya entiendo...Se murmura que...
- Es motivo de división en la Iglesia. Numerosos obispos, presbíteros y diáconos 

hemos engendrado hijos o lo hicimos antes de nuestra conversión. Y ahora tenemos que 
esconder, no sólo a los bastardos, sino a vástagos legítimos habidos con nuestras santas 
esposas. Nosotros apelamos a las escrituras en defensa de nuestra situación. En contra, 
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el obispo de Roma va mas allá de lo dispuesto en el concilio de Elvira: establece que 
todos los clérigos con órdenes mayores habremos de practicar continencia desde el día 
de la ordenación.

-  ¡Ay,  Dámaso,  Dámaso...  !  ¡  Santo  Dios,  qué  obispo  de  Roma  nos  diste! 
¡ Cuando pienso de qué forma consiguió la herencia de san Pedro, traicionando y tal vez 
matando al pobre Siricio, mandando asesinar a dieciséis personas, y ahora nos viene con 
lecciones...!

" Eran casi las siete de la tarde. Hydacio y Valerio se sumieron en un profundo 
silencio.  Hubieran  parecido,  a  un  eventual  observador,  exclusivamente  ocupados  en 
descifrar el sentido de las llamas que nacían y morían en la chimenea cuando, de pronto, 
Hydacio vio llegar aquel a quien con más ansia esperaba, y toda muestra de angustia 
desapareció de su semblante. Era Itacio, con tres sacerdotes y cuatro acólitos. Su cuerpo 
delgado se movía con gracia, con soltura, dentro de sus ropas de excelente calidad y 
corte. Una sonrisa de total sumisión le cubría el rostro. En el ínterim fueron apareciendo 
Audencio de Marsella, Carterio de Lucus Augusti, casado también en segundas nupcias. 
Y luego olvidados obispos, Eutiquio, Ampelio, Esplendonio, hasta sumar una docena. 
Hydacio esperaba más de cincuenta. Su primer fracaso suponía un alivio para el obispo 
de Caesaraugusta. Una vez contados mentalmente, Valerio concluyó que había sitio para 
todos en la sacristía de la basílica. El concilio sería menos aparatoso y, por consiguiente, 
escasamente comprometedor para él. "

Llega la enfermera con una bandeja llena de medicamentos y una especie de 
orinal plano. Debe servir para sabe Dios qué. Detrás de ella una monja. Nos invita a 
comer en el refectorio. La verdad es que a mí no me apetecerían en absoluto ni ostras ni 
caviar  servidos  entre  olores  de  amoníaco  y  vejez.  Aunque  vinieran  regados  con 
champan. Volveremos dentro de una hora.

- Y ahora ¿adónde ir ? 
- Con tal de alejarnos de la Pilarica, a cualquier parte, nos decimos el uno a la 

otra.
-  De  la  Pilarica  y  de  Agustina  de  Aragón,  añadimos.  La  heroína  de  la 

independencia, que no quiso ser francesa.
- Tampoco era de aquí, le digo a Mario Luis, que no lo sabía, sino de Barcelona. 

Ahora la Generalitat trata de recuperarla con insistencia sospechosa.
El me refiere un cantar de los negros de Cuba:

Desde el fondo de un barranco,
grita un negro con afán :
¡ Dios mío, quién fuera blanco,
aunque fuera catalán!

Acto seguido se disculpa:
- Alejo Carpentier me explicó que era porque los catalanes iban por las casas 

cubanas cargando con muestras de tejidos, y sudaban más que los negros.
Yo le cuento la última salida de la dirigente del partido independentista catalán, 

no vaya a creer que me ofendió con el chiste.
-  Pues  la  señora  Rahola  propuso  al  parlamento  de  la  Generalitat  que  se 

retiraran del territorio catalán los toros de Soberano, símbolo centralista según ella.
Y con esta conversación tan sesuda llegamos hasta las puertas de uno de los 

monumentos más importantes de la ciudad. Se llama La Aljafería. Data del siglo XI, de 
estilo  mudéjar,  pero  ha  sido  muy destrozado  en  el  XIX,  cuando  lo  convirtieron  en 
cuartel.
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El sol cae vertical y el calor es inaguantable. Peor que los olores mefíticos de la 
residencia de curas jubilados. Regresamos. El cura B ha terminado de orinar y no quiso 
tomar café mientras no volviéramos. Vaya por Dios. Tomar café. Quién sabe con qué 
estará  colado.  ¿Por  qué  no  nos  sigue  contando  el  concilio  de  Zaragoza  mientras  lo 
preparan ? No se hace de rogar :

- Al inaugurarse la sesión, el día siguiente, los allí circunstantes se sentaron en 
torno a la mesa de los grandes asuntos, como si asistieran a un conciliábulo en el que su 
presencia careciera de razón. Se miraron unos a otros tratando cada cual de adivinar las 
intenciones del vecino.

"  Detrás  de  la  mesa  presidencial  asomaba  la  calva  de  Lucio  de  Tarraco, 
designado presidente del concilio media hora antes. El hombre, amodorrado o con la 
mirada perdida, llevaba un collar de pedruscos verdes como manzanas y una cruz roja 
bordada en  la  toga.  Su blanda papada se  derramaba en  armoniosos  pliegues,  y  sus 
manos, redondas y pulcras, reposaban sobre la mesa.

" Lucio de Tárraco empezó recitando la perorata preparada laboriosamente, en 
su lejana diócesis, con la ayuda de sus dos hijos, uno cristiano ejemplar y otro que le 
había salido medio heterodoxo. Un modelo de equidad:

-  Queridísimos  en  Jesu  Christo,  reflexionemos  por  qué  permite  Dios  que 
personas eminentes como Instancio, Salviano y otros varones con rangos elevados en la 
Iglesia, prediquen a los fieles nuevas doctrinas. Vamos a abordar este problema según la 
autoridad de la ley divina y del magisterio de la Iglesia, y no inducidos por nuestras 
ideas personales.

" Se llevó la mano a la boca, tosió dos o tres veces, dispuesto a continuar. Sí; el 
introito  había  causado  impresión.  Inesperado  desapasionamiento,  que  aprovechó 
Simposio de Astúrica para  deslizarse hacia la clemencia:

-  Os  quiero  recordar  lo  que  escribe  Pablo  en  la  primera  epístola  a  los 
corintios  :"Hermanos,  si  a  un  individuo  se  le  cogiera  en  algún  desliz,  vosotros,  los 
hombres de espíritu, recuperad a ese tal con mucha suavidad. Que cada cual examine su 
propia conducta, y tenga entonces motivo de satisfacción refiriéndose a sí mismo y no a 
su compañero, pues cada uno habrá de cargar con su propio bulto."

" Tal vez las últimas palabras estuvieran de más. Algunos murmullos. Hydacio 
e Itacio pestañearon, recordando que Valerio de Caesaraugusta había desaconsejado la 
presidencia  de Lucio,  hombre débil,  que acababa de  permitir  la  intervención de  un 
díscolo. Ya era demasiado tarde, y ni Hydacio ni Itacio dieron ninguna otra señal de 
haberse sentido aludidos.

" Lucio no había terminado el preámbulo. Sólo había leído la parte de su hijo 
ortodoxo; le faltaba la coda del otro, el reformador. Iba a leerla cuando Carterio de 
Lucus Augusti pidió la palabra:

- Es necesaria la existencia de herejes para se descubra quién de nosotros es 
cristiano intachable. Lo cual significa que Dios no extirpa inmediatamente las herejías. 
Estas comportan dos aspectos benéficos. Con ellas se discierne en qué medida cada cual 
se mantiene firme, fiel y constante en la fe de Christo y pone ante nosotros las taras que 
pueden afectarnos, para que las superemos mejor.

" Hydacio estaba sentado a la diestra de Itacio. Se volvieron a mirar, asustados 
ahora de verdad. Sucedía lo que habían barruntado. Lucio compinchado con Simposio. 
Si  habían  venido  con  la  intención  de  entorpecer  el  concilio,  llevaban  camino  de 
conseguirlo. Por lo de pronto el obispo Carterio empezaba a dudar:

- Quisiera saber por qué la divina Providencia acepta que ciertos doctores de la 
Iglesia enseñen nuevos dogmas, repuso el obispo de Lucus Augusta..
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- Es - intervino el presidente Lucio, citando el Deuteronomio y a su vástago - 
porque  Jehová  nuestro  Dios  nos  está  probando  para  saber  si  lo  amamos  con  todo 
nuestro corazón y con toda nuestra alma. Y es sin duda gran tentación ver cómo un 
hombre a quien consideramos profeta y reverenciamos con respeto y amor se pone a 
instilar errores en la doctrina. Se tarda mucho en descubrirlo, porque conservamos por 
él un juicio favorable debido a sus enseñanzas anteriores.  Es cierto,  resulta doloroso 
condenar a una persona a la cual hemos estado ligados por un profundo  afecto.

"  Hydacio  fulminó  a  Lucio  con  la  mirada,  orden  muda  de  abandonar  la 
presidencia. Es un traidor, pensó, sin considerar el problema familiar que embargaba al 
obispo de Tarraco. Con otra mirada conminó a Itacio a tomar las riendas del concilio 
para impedir divagaciones. No esperaba Itacio otra cosa. Subió a la tarima y arremetió:

-  En  toda  circunstancia  ha  de  manifestarse  la  fuerza  apostólica.  Algunos 
hombres y mujeres recorren ciudades y provincias difundiendo errores de pacotilla. Al 
escucharlos,  el  pueblo  se  desvía  de  la  verdad.  Cambia  la  riqueza  de  la  doctrina 
apostólica por la despreciable novedad de la herejía. A ellos les decimos como Pablo a 
los  gálatas:  "Incluso  si  un  ángel  venido  del  cielo  trata  de  evangelizaros  de  modo 
diferente a como os evangelizamos nosotros ¡fuera con él !

"  Simposio  de  Astúrica  no se  amilanó.  Fingiendo candidez,  ignoró  al  nuevo 
presidente y siguió dirigiéndose a Lucio.

-  ¿Por  qué,  queridísimo  Lucio,  aconseja  el  apóstol  :  "Como evangelizamos 
nosotros"  y  no  "como evangelizo  yo"?  La  pregunta  le  cayó  a  Lucio  por  sorpresa. 
Balbuceó:

- Quiere decir que sea Pedro, sea Andrés o sea Juan el que evangelice de modo 
distinto al nuestro, incluso el coro de los apóstoles en pleno. ¡Terribles palabras ! Para 
confirmar la fidelidad a la fe original, Pablo no se excluye a sí mismo de la condena, ni a 
sus compañeros de apostolado.

-  Esa  frase  de  Pablo  que  citas,  amantísimo  hermano  -  refutó  impiadoso 
Simposio- puede llevarnos por el condenable camino de la heterodoxia.

" Lucio solicitó una suspensión del concilio. Quería comprobar su fidelidad con 
Pablo. ¿Dónde había una Biblia con la carta a los Gálatas? Valerio tenía una guardada 
en el palacio episcopal. Mandaron a un diácono por ella. Volvió a la media hora. Fue 
deletreando en voz alta hasta encontrar: " Incluso si un ángel venido del cielo trata de 
evangelizarnos de modo diferente a como os evangelizamos nosotros..." Lucio respiró. 
Su hijo había copiado correctamente. De nuevo intervino Simposio :

- Me pregunto, y os pregunto a todos vosotros: ¿es posible que los ángeles del 
cielo prediquen una doctrina diferente a la que les procuró la salvación ? Dicho de otro 
modo: una vez que se está en el cielo ¿se puede pecar ?  Peor todavía : ¿ por qué no 
impide Dios que los que se han salvado gracias a sus obras hagan el mal ? ¡Sería el 
colmo de la injusticia!

El  obispo  de  Astúrica  estaba  acorralando  a  Lucio,  ya  en  el  limite  de  su 
formación  teológica.  El  de  Tárraco,  Lucio,  miró  desamparado  a  sus  colegas.  Vio 
centellas  en  los  ojos  de  Hydacio,  furor  en  los  de  Itacio,  sorna  en  los  de  Fedabio  y 
estupefacción en los demás. ¿Quién le echaría una mano? Abandonado por los suyos, 
buscó amparo en la lectura :

- No; los santos ángeles del cielo no pueden pecar. Lo que nos formula Pablo en 
realidad es : "Si incluso ocurriese lo que no puede ocurrir, sea quien fuere el que tratase 
de mudar la fe tradicional: ¡ sea anatematizado !

" Simposio sentía el tambaleo del presidente y que la orientación del concilio 
tornaba a su favor.
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- Esas palabras - inquirió entonces con maligna ingenuidad - ¿ las pronunció 
llevado por una pasión muy humana o más bien por inspiración divina ? Habría que 
saberlo antes de continuar.

" Lucio se enjugó la frente con la punta de la toga. Volvió a empuñar el libraco : 
Nada de eso, repito, pues Pablo insiste con argumentos que penetran mejor en las almas 
" . Y leyó: "Ya dije que si alguien predica un evangelio distinto al que habéis aprendido, 
sea anatematizado  ".  Y no dice  :"Si  alguien  os  anuncia  algo  distinto  lo  que os  han 
enseñado,  sea  acogido,  bendecido,  alabado";  si  no:  "sea  anatematizado".  Es  decir, 
separado,  arrojado  del  rebaño,  con  el  fin  de  que  la  infección  de  una  sola  oveja  no 
contamine al inocente rebaño.

-  Si  esto  es  así,  como lo  es  -  desdijo de  rebote  Simposio -  habremos de ser 
consecuentes con lo que repite más adelante Pablo en esa carta.

" Se apropió del volumen y buscó con parsimonia el párrafo adecuado, pasó las 
hojas atrás, adelante, vuelta atrás, saboreando la impaciencia de Hydacio y de Itacio, 
muy decidido, en verdad, a eternizar el concilio.

- ¡Aquí está ! triunfó al fin, golpeando el tomo con la mano: "Que la libertad no 
dé pie a los bajos instintos. Al contrario, que el amor os tenga al servicio de los demás, 
porque la Ley entera queda cumplida con un solo mandamiento: "amarás a tu prójimo 
como a ti mismo". Y añade el apóstol, diríase que profetizando lo que ocurre en esta 
asamblea: "!Cuidado, que si os seguís mordiendo y devorando unos a otros, os vais a 
destrozar mutuamente".

" Hydacio se había levantado. Agitó los puños :
- ¡Simposio de Astúrica ! ¿Acaso has venido a hundir la reunión ? ¿ Quién te 

envía, desdichado? ¡Te espera la misma suerte que a tu amo !
" Y luego, dirigiéndose a un Lucio sobrecogido de terror, fulminó : " Damnanda 

damnentur, superflua non legantur. "
-¡Condénese lo que debe condenarse, y no se lea lo superfluo!, nos traduce el 

cura B al advertir nuestras miradas. Reanuda, afortunadamente en el mismo tono :
-  A  todo  esto  Simposio  seguía  declamando  la  carta  a  los  gálatas.  Entre  las 

imprecaciones del obispo de Mérida se colaban nuevos versículos de Pablo :
- Conocidas son las acciones procedentes de los bajos instintos: arrebatos de ira, 

lujuria, inmoralidad, libertinaje, envidias, borracheras, orgías y otras aberraciones. El 
apóstol nos previno, concluyó Simposio : " Obrad según el Espíritu y no según los deseos 
de la carne. El fruto del Espíritu es amor, paz tolerancia y dominio de sí mismo. Contra 
esto no hay ley alguna. Los que son dignos del Mesías han sacrificado sus pasiones y 
deseos, y no entrarán el en Reino de Dios los que a ellos se entreguen ".

" Así  iban las cosas ese día,  allá  por el  dos o el  tres  de octubre.  Cuando la 
sentencia  estaba  a  punto  de  ser  proclamada,  llegó  un  emisario  con  una  carta  de 
Dámaso : " El obispo de Roma - resumió el presidente - veta expresamente que alguien 
sea condenado sin estar presente. La voluntad del heredero de Pedro es clara y tajante : 
no habrá anatema en ausencia de reo ".

" Los padres conciliares se volvieron hacia el obispo de Astúrica. Sintiéndose 
acusado, Simposio manifestó que no se consideraba portavoz de nadie ni interlocutor 
válido de los encausados. Así pues, no era posible la discusión ni la defensa. Y mucho 
menos, la condena.

Se pasó a considerar la indisciplina de los obispos Instancio de Salamanca y 
Salviano de Coria. Simposio protestó, apelando a las decisiones de Dámaso, y asqueado 
por las maquinaciones de la facción hydaciana, abandonó la sala.

El concilio duró dos días más En ellos se redactaron los ocho cánones finales. 
Fueron leídos solemnemente por Lucio de Tárraco :
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-  El  cuatro  de  octubre  de  380,  reunidos  en  la  sacristía  de  la  catedral  de 
Caesaraugusta  los  obispos  Fitadio,  Delfino,  Eutiquio,  Ampelio,  Auxencio,  Itacio,  
Esplendonio, Valerio, Carterio e Hydacio, fue dicho por todos: recítense las sentencias.

I. Que todas las mujeres se separen de la lectura y reuniones de varones, sea 
que accedan a ellas para leer o con el deseo de aprender.

II.  Que no se ayune en domingo, en atención al día o por persuasión de otros o  
por superstición, y que en Cuaresma nadie falte a la iglesia. Ni se escondan en lo más  
apartado de las casas o de los montes aquellos que perseveran en estas creencias, sino que  
sigan el ejemplo y doctrina de los obispos y no acudan a las villas ajenas para celebrar  
reuniones.

III. Si se probase que alguno no consumió en la iglesia la gracia de la Eucaristía  
allí recibida, sea anatematizado para siempre.

IV. En los veintiún días que hay entre el 17 de diciembre hasta la Epifanía, que es  
el 6 de enero, nadie debe ausentarse de la iglesia durante el día, ni ocultarse en su casa, ni  
marcharse a las villas, ni se dirigirse a los montes, ni andar con los pies descalzos, sino que 
asistirá a la iglesia. Los cristianos que no hicieran así, serán anatematizados para siempre.

V. Asimismo se declaró  que aquellos que fueron separados de la Iglesia por  
disciplina o sentencia del obispo, no serán recibidos por otros obispos; los obispos que,  
sabiéndolo, lo hagan, dicho está : el que haya conculcado esto no tenga comunión.

VI. Si algún clérigo, por la supuesta vanidad o lujo, abandonase espontáneamente  
su oficio y quisiese parecer como más observante de la ley siendo monje que clérigo, debe 
ser expulsado de la Iglesia, de modo que no será admitido en ella sino después de mucho  
tiempo de ruegos y súplicas.

VII.  Que nadie se imponga el  nombre de doctor,  fuera de aquellas personas a  
quienes ha sido concedido, según está escrito.

VIII. Asimismo se apostilló : Que las vírgenes que se hayan consagrado a Dios no 
reciban el velo hasta cumplida la edad de cuarenta años, lo cual comprobará el sacerdote.

IX. Por todos los obispos fue concluido: Placet.
 La asamblea designó a Itacio de Ossonoba para vigilar el cumplimiento de los 

puntos  acordados,  sentencia  y  normas,  nos  refiere  el  cura B.  Se  le  encomendaba la 
publicación  de  los  acuerdos,  así  como  la  notificación  a  Higinio  de  Córdoba  de  la 
excomunión pronunciada ontra él.

Nos despedimos de los dos curas, A y B ; yo, con toda clase de precauciones 
cuando el  A me estampa un besazo baboso. Una vez en la calle ni Mario Luis ni yo 
tenemos especiales ganas de seguir en esta ciudad, así que, como decimos en mi tierra :" 
Bon vent i barca nova... "

Flota en el aire un hálito fresco, el hálito de finales de agosto en estos parajes y a 
hora tan temprana.  En la  autovía  de Calatayud me entra  un frío de mil  demonios. 
Aprieto fuertemente mis piernas a las de Mario Luis, y con la destreza que da el afán de 
supervivencia, escondo el cuerpo tras su espalda. Aún así, el viento me va calando, me 
cala y hasta me empiezo a notar algo agarrotada. Mario Luis mantiene el tipo, pero 
también debe estar el pobre congelado, porque, entre otras cosas, yo llevo su vestuario 
de abrigo. De pronto me percato de que uno de mis antepasados, es decir, el padre de mi 
abuelo,  era de por aquí,  de la  zona de Cariñena. Siendo yo una cría,  mi abuela me 
contaba historias sorprendentes de él y me tiraba conocer los lugares de su vida.

Ni que decir que Prisciliano y Cariñena tienen tan poco en común como yo con 
Isabel Tocino (pon tú en las versiones francesa y gallega los nombres que mejor cuadren 
) pero cuando se lo digo a Mario Luis, en lugar de seguir por la E-4 agarra hacia el sur 
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por la nacional 330. Tanta complacencia me sorprende. ¿No será para compensar? Es 
capaz de pasar y hacerme pasar días a pan y agua, dormir por el suelo, las siete son las 
siete y no las siete y cinco. Esta mañana se puso de morros porque llegué con un cuarto 
de hora de retraso para la salida y por esos quince minutos me dejó sin desayuno. Se 
toma por Prisciliano y a mí me trata como se fuera Egeria.

A los diez kilómetros de oasis  y abstinencia,  la moto,  con su jerga luminosa 
reclama gasolina,  y a ella sí que le consiente todo.  Nos paramos en una estación de 
servicio. Aprovecho para sacar de la cafetería automática un café con leche y un par de 
magdalenas.

Son ya las ocho. Con el cuerpo entonado, sin coches delante ni detrás, me puedo 
fijar en el paisaje. Es hermoso, inaccesible. Campos dejados de la mano de Dios gritan 
calma... si hubiera venido sola no sé si lo hubiera soportado. De la tierra todavía más 
soñolienta que yo salen a nuestro paso bandadas de cuervos. Oigo cantar a un pinzón, 
nuestro  pájaro  más  alegre  y  más  humilde,  el  primero  que  saluda  la  aurora  y  sabe 
presentirla, cuando aún en la noche los demás pájaros duermen.

Un cartel anuncia Fuendetodos a veintipico kilómetros. Tenemos el pueblo de 
Goya a un tiro de piedra (tal vez cinco o seis...) No podemos desaprovechar la ocasión. 
Dudamos un poquillo, pero al final nos decidimos. Como suele pasar cuando se toman 
decisiones repentinas, la aventura vale la pena. Se dirija el ojo en la dirección que se 
quiera,  solo  ve  rocas  y  tierra  roja,  montañas  yermas,  polvorientas.  En  la  carretera 
siempre ascendente, con viento contrario, va perdiendo velocidad la Vespa. Mario Luis 
baja una tras otra las  marchas; de cuarta a tercera,  cincuenta metros,  de tercera  a 
segunda hasta llegar en medio kilómetro a primera. Extenuada ella, Mario Luis frena y 
nos bajamos para que se enfríe  la moto.  Él,  de un pudor subido, se aleja unos cien 
metros a orinar. Yo respiro a fondo viento seco, purificado por las piedras, que me rasca 
las entrañas.  La moto,  otra vez en marcha,  sigue renqueando y se anima cuando la 
empuja el viento.

Después de casi media hora, aparece, confundido con el paisaje, el pueblecito de 
Goya. No sé quien dijo que la mayor parte de los genios franceses eran aldeanos o hijos 
de  aldeanos.  En  España  casi  todos  salen  de  las  ciudades.  El  caso  de  Goya  es  una 
excepción. El sol ya está levantado de verdad y su luz fresca lo ilumina todo. El aire 
viene impregnado de un tibio olor a pan y a miel. En la calle juegan niños, las puertas de 
las casas están abiertas, pero tienen cortinas antimoscas a rayas de colores.

El  museíto  lo  encontramos  cerrado,  creo  que  porque  no  le  pagan  a  los 
empleados - ¡ qué país ! - ; pero nos basta con haber venido y comprar una torta de miel 
que nos sabe a gloria.

Al cabo de media hora empiezo a notar que mi " cuna " me espera y decidimos 
seguir camino. La moto baja con más desahogo, damos vueltas y revueltas a los montes 
por un camino en espiral, durante mucho tiempo las parcelas son irregulares pardas con 
algunos toques amarillos, aquí, allá, en campos de girasoles. Los gorriones están en su 
gloria. Vuelan entre los árboles, como si fueran a comunicarse buenas noticias. Seguro 
que esto me lo corta el censor, enemigo de las descripciones intimistas. Poco a poco, el 
pedregal se puebla de arbustos y entramos en el gran valle de Cariñena. Viñas y más 
viñas. Esto sí que es objetivo.

En el pueblo, claro está, buscamos un sitio donde probar el vinillo local. Nos 
cuesta Dios y ayuda dar con el  lugar adecuado. Terca como una mula, me resisto a 
entrar  en  el  Hamburgo,  un bar  que haciendo  honor a  su  nombre luce  una estética 
teutónica  muy poco  conforme al  entorno.  Al  final,  bien  surcado  de  arriba  abajo  el 
pueblo,  encontramos  el  bar  ideal.  Mario  Luis  prueba  un  Cariñena  que  no  habría 
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rechazado  el  padre  Gracián,  pese  a  su  delicado  estómago,  y  a  nosotros  nos  parece 
medianejo.

Me encuentro bien. Como no tengo las menores ganas de volver a Barcelona, le 
sugiero al jefe de la expedición si puedo seguir más tiempo con él. Soy mujer de lejanías 
y  por  lo  menos ahora  sé  que he  de  corregir  mis  facetas  errantes,  pues  pocas  veces 
resultan  ser  una  solución  por  ellas  mismas.  Me vine  dejándolo  todo  encharcado  en 
Barcelona y volver significará revolver. Justo antes del viaje tuve la sensación esa de que 
el  mundo y  las  relaciones  afectivas  son  una  broma enorme,  y  hasta  mi  pobre  gato 
Paganini, al que adoro y respeto, me pareció una tomadura de pelo que endulza y ya 
está. O me enfado y corro el telón, pensé tras la última disputa, me visto de amianto y 
me  lanzo  mientras  el  cuerpo  aguante,  o  me  voy  a  Jaca  con  Mario  Luis.  Como  " 
monumento-regalo " por mi ingratitud, me queda en el comedor una lavadora que no 
mueve  ni  Dios  y  que  es  carne  de  cuento.  Mi  ex  novio  me  regaló  una  con  más 
temperaturas y prometió bajarme la vieja a finales de mes...pero me largué.

Con muy buenas palabras, Mario Luis me insinúa que es preferible separarnos 
en Sigüenza. Allí lo espera su hijo en moto y piensa que él preferirá que vayan solos. Si a 
mí, justo antes de emprender el camino de la Vía Láctea con mi padre, se me hubiera 
enganchado una conocida de éste  más joven que yo,  creo que no me hubiera hecho 
mucha gracia.  Así  que lo  entiendo perfectamente  y opto,  cobarde que soy,  por  ir  a 
Burgos a un convento donde suelo retirarme. O adonde sea. Pero no a Barcelona.

Nos dicen en la tasca de Cariñena que donde hay muchos Marín, el apellido de 
mi abuelo, es en Aguarón. Mario Luis sube en la moto. Yo lo mismo, casi en marcha. 
Para Aguarón que nos vamos.

Empieza  la  búsqueda.  Lo poco que  sé  de  mi antepasado es  que  dilapidó la 
fortuna de  su  mujer  en  juego  y  prostíbulos.  Con estos  antecedentes  entramos en  el 
casino de Aguarón. Repito varias veces el cuento a los que van entrando, hasta que del 
fondo de la sala llega una voz cansina y guasona :

- ¡ Malacara, ese Marín era el Malacara ! Donde vivía era en Alpartir, no aquí.
Y  nos  vamos  a  Alpartir.  Este  Mario  Luis  es  incombustible.  En  Alpartir  la 

memoria del Malacara sigue viva sesenta años después de su muerte.
- Era hidalgo como un gavilán, nos dicen.
Vaya frase.  Nunca oí otra tan expresiva.  Siglos de cetrería y de señorío.  Me 

enseñan su casa, llamada todavía hoy " el trinquete ", porque es tan grande que se juega 
al frontón en el patio. Medio Aragón era de mi bisabuelo. Me me cuentan anécdotas, 
como que  fue  a  Madrid  con  un  amigo,  compró  todas  las  entradas  de  un  teatro  de 
variedades y las vedettes hubieron de actuar para ellos solos. Que tenía cinco amantes : 
en Madrid,  en Barcelona, en Zaragoza,  en San Sebastián y aquí mismo la quinta,  a 
cincuenta metros  de su domicilio.  A todas les  puso casa.  Y con chantaje infalible  se 
tiraba a las beatas del pueblo: si no aceptaban su lecho compraría la iglesia de Cariñena 
para montar un convento con rameras disfrazadas de santas. Podrían tirarse a Teresita 
del Niñito Jesús los viejos verdes; a la de Ahumada los criptomarranos; a sor Juana Inés 
de Octavio Paz los más eruditos y los penitentes a la beata y ya madurita en aquella 
época Teresa de Calcuta. En ellas cada baturro hallaría la mujer amada, o deseada, o 
esperada; en fin, el prostíbulo perfecto que trató de crear Larsen en Santa María. Por 
eso había cola delante de su casa, y " por eso murió tan joven, roído, calcinado - nos 
dicen con tristeza  -;  por eso lo enterraron en ceremonia rápida, con monaguillos  en 
lugar de curas. "

Y  aquí  estoy  yo,  la  biznieta  del  personaje  en  cuestión,  con  el  chubasquero 
enorme de Mario Luis y el casco de la moto puesto en plan de hormiga atómica, una 
Vespa de matrícula francesa y acompañada de mi gran amigo, visto por aquella gente 
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como mi marido. Nosotros observamos divertidos la situación y casi sin buscarlo nos 
vemos rodeados de un montón de ancianos que se pelean entre sí reclamando cada uno 
mayor dependencia de Malacara cuando eran jóvenes : yo le ensillaba el caballo, yo le 
limpiaba las botas, pues yo le lamía el culo ; no, eso no se lo oí a nadie, pero como si tal.

Desde Alpartir a Medinaceli nos acompaña el sol. Me dedico a saborear una 
especie de galletitas duras como la piedra. Uno tarda en deshacerlas en la boca más de 
cinco minutos. Por algo se llaman " paciencias ".

Maravilloso  el  camino  de  Medinaceli  a  Sigüenza,.  Entre  chopos  y  olmos, 
siguiendo el curso del Henares, adelantamos a una mula cargada de estacas. Más vieja 
que una vieja abadesa. Mario Luis está citado con su hijo y con Antonio Pérez a las 
doce. A las menos cuarto es una gozada ver los tonos rosa y cárdeno del poblado de 
Sigüenza. Sale en lo más alto el castillo con sus paredones blancos llenos de heridas, y 
unas torres anchas, recias, cuadradas, cubiertas con un airoso casquete.

Mario  Luis  se  encuentra  inmediatamente  con Antonio  Pérez.  Yo,  como una 
Maga cualquiera, me dedico a pasear. De la calle de la Hiedra paso a la de los Tintes, 
construida en muchos siglos, estrecha, deforme y con mansiones macizas.

Hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos castellanos que te atrae y 
te interesa sin que sepas por qué : Travesaña Alta y Travesaña Baja, paralelas y ambas 
ricas en no calculados ángulos o alturas. Todas ellas, con sus paredes viejas, sus puertas 
destartaladas y murallas de siglos, se defienden contra la arremetida del tiempo.

Subiendo,  subiendo  por  rincones  de  añejo  carácter,  por  calles  oscuras  con 
escudos hasta en los dinteles más humildes, llego al Barrio del Castillo. A este lugar, que 
se abre a campos granates, tostados, no llega el ruido de motores ni el de los artefactos 
con que  restauran  la  Plaza  mayor,  aún  siendo día  festivo.  Llegan en  el  silencio  las 
campanas llamando a misa. Suena una, suenan dos, suenan badajadas hasta doce. Luego 
suenan los redobles del oficio.

La  catedral  de  aquí  se  parece  a  la  de  Jaca.  Bueno,  en  realidad,  todas  las 
catedrales  del  siglo  XII,  que estaban en  lugares  fronterizos,  se  iban construyendo a 
compás de la espadas cercenando cabezas de moros. Tienen algo de castillo. No se sabe 
qué preocupaba más a sus constructores. Si ganar el cielo o no perder la tierra.

Entro  directamente  en  la  capilla  de las  Reliquias.  Hay  un óleo  titulado “La 
Anunciación de María “ de Doménico Theotocópoulos. En diez años, entre 1604 y 1614, 
el Greco, lo rehizo dieciséis veces. Es uno de sus cuadros más hermosos.

Como una pánfila me veo metida en una visita comentada. El guía nos encamina 
por  un  lateral  hacia  el  sepulcro  del  Doncel.  ¿El  Doncel  ?  ¡Ay  de  mí,  ya  me estoy 
olvidando de que tengo que contar lo que veo y lo que oigo! Se trata de don Martín 
Vázquez de Arce. Joven muerto en la lucha contra los moros de Granada, en el año 
1486, a los veinticinco años de su edad. Según Ortega y Gasset, es ésta la escultura más 
hermosa del mundo. Leí en el catálogo de una exposición en el Grand Palais de París, 
hace unos seis o siete años, que esta escultura, por la posición del personaje, es tal vez el 
último ejemplo de la permanencia del arte etrusco en Europa.

Según salgo  de la  catedral  me encuentro  con una librería  llamada Rayuela. 
También es casualidad, me digo yo, que me tomo por un personaje de Cortázar. Entro y 
empiezo a hablar con los encargados. Se llaman José Luis y Margarita. Les cuento las 
peripecias  de  nuestro  viaje.  Resulta  que  de  aquí  fue  obispo Esplendonio,  cuando la 
ciudad se llamaba Saguntia y su diócesis era una de las más importantes de Hispania. El 
mundo, a lo ancho y a lo largo, es un pañuelo. Y he aquí que llegan Oscar y Mario Luis, 
con dos sonrisas de oreja a oreja. Oscar acaba de bajar de la moto y me cae muy bien. 
Mario Luis vuelve de Correos, con un largo fax que le mandó su hermano Pedro:
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Carta de Itacio de Ossonoba a los obispos de Hispania, Lusitania  y Aquitania.

Hermanos  en  Jesu  Christo.  ¿Habrá  sonado  la  hora  de  la  plaga,  cuando  los  
Desatinados guían a los ciegos? Una abominable herejía, surgida en el Finisterre, se ha  
extendido por las vastas regiones de Occidente, hasta alcanzar las fronteras bárbaras. Se 
abandonan las iglesias, no se rinde el respeto merecido a los sacerdotes, reniegan de Jesús 
los creyentes y nuestros templos parecen sinagogas.

Bajo la apariencia de filósofos o de sabios naturalistas, se afanan los malvados en 
la perversión de las Santas Escrituras, atribuyendo a extrañas combinaciones de elementos  
materiales lo que el Señor creó. Muchos demonios expulsados del cielo presiden en el mar,  
en los ríos, en las selvas y en los manantiales. En el mar, los inocentes invocan a Lugo, rey  
de todos los ídolos; en los ríos a Dana, diosa del norte del mundo; en las fuentes a la  
tricéfala Minerva y en los bosques a Cernudos, el de los cuernos retorcidos. Mezclando 
estos ídolos con otros falsos venidos de Grecia, dan sus nombres a los días de la semana :  
día de la  Luna, día de Marte,  día de Mercurio,  día de Júpiter,  día de Venus y  día de  
Saturno : pésimos dioses todos entre la gente helena.

¿ Y qué decir de aquellos que veneran a los murciélagos y a los raposos ? Como  
afirma el sabio Salomón, Divinationes et auguria vana sunt.  ¿Qué esperan esos infelices,  
atentos siempre al vuelo de las aves? ¿Qué es si no adoración diabólica colocar cirios en  
los manantiales o encenderlos en las eras, en los trivios, observar el firmamento y echar en  
el  fuego la  ofrenda sobre un tronco ? ¿Acaso no rinden culto  a  Satanás las  mujeres,  
cuando tejiendo sus telas invocan a Minerva, cuando encantan las hierbas con maleficios o  
conjuran a los demonios por medio de ensalmos? Y empezar el año en enero en lugar de  
abril, ¿no significa acaso la rememoración de la fiesta céltica de Joel ?

Estos nuevos apóstatas son pérfidos, hipócritas y actúan con disimulo. Siguiendo  
los malos pasos del hereje Marción, reconocen la existencia de dos creadores, uno de las  
cosas invisibles, al que llama el Dios bueno, y otro de las palpables, denominado por ellos  
el Dios del mal. Al primero le atribuyen el Nuevo Testamento, y al segundo el Antiguo.  
Tratan de mentiroso al autor de éste porque en el Génesis está escrito : "Del árbol de la  
ciencia no comerás; el día en que de él comieres ciertamente morirás ". Y aseguran que  
habiendo el hombre comido fruto de aquel árbol no murió, sino que fue condenado a la  
miseria. A nuestro Creador llaman también asesino, tanto por haber arrasado las ciudades  
de Sodoma y Gomorra cuanto por borrar la faz del mundo con lluvias y sumergir a Faraón 
y a los egipcios bajo las olas del mar. Llegan incluso a decir que nuestro Cristo, nacido  
terrestre y visible en Belén y crucificado en Jerusalén, fue un hombre malo. Que María  
Magdalena es la mujer adúltera del Evangelio, y para demostrar que fue su concubina,  
esgrimen el siguiente pasaje del evangelio según Felipe : " la compañera del Salvador es  
María Magdalena, porque Cristo la amaba más que a todos sus discípulos y solía besarla  
en la boca. El resto de los discípulos se sentía ofendido por ello, y le recriminaban : "Por  
qué la besas a ella y no a nosotros ? " Y el Salvador admitía : " Porque no os amo como la  
amo a ella ".

Va mas allá su osadía cuando no vacilan en afirmar que la madre de Dios es  
sencillamente  humana.  Para  ellos  no  existe  la  Virgen  Inmaculada,  sino  una  mujer 
ordinaria, y mantienen que Jesús recibió la carne de María o que Él trajo del cielo su  
cuerpo, que sólo aparentaba ser carne material. Así entró en María y de ella salió sin que  
ella sintiera ni su llegada ni su salida.

Igualmente descreen de la cruz. No se persignan, y en sus testamentos ordenan 
que no les pongan el símbolo de nuestra Iglesia en las tumbas. " Si adoramos la Cruz  
porque Cristo padeció en ella, explican, adoremos a las doncellas, porque de una virgen  
nació el Señor. Si alguien ha matado a su padre a bastonazos ¿irás tú después a colgar ese 
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madero en las paredes de tu casa ? Si alguien cuelga a tu padre de un árbol ¿adorarás ese  
árbol ?

Niegan la resurrección de los muertos para comparecer en el Juicio final en carne  
y hueso, piernas y brazos. Cuando algún cristiano les interroga acerca de este artículo de  
fe, responden : "Algo he oído hablar de esto a los romanos, sin embargo no lo puedo creer.  
Más bien pienso que el cuerpo se descompone, se transforma en tierra, de la tierra sale en  
forma de plantas y va evolucionando hasta ser otra vez hombre. " Negando de tal suerte la  
resurrección de la carne, elaboran invenciones absurdas, aseverando que nuestras almas 
son esos espíritus angélicos que, precipitados del cielo por orgullo, han dejado sus cuerpos  
en  los  aires.  Y  esas  almas,  tras  una  sucesiva  habitación  en  siete  cuerpos  terrenales,  
volverán a los primeros días como si al fin hubiera concluida su penitencia.

Claman públicamente que la onda del bautismo no difiere del agua de los ríos y  
que la hostia del Cuerpo Santo es como el pan cotidiano. Al vino de la misa le llaman  
vinagre y a la Sagrada Forma harina. Ridiculizan el sacramento de la comunión diciendo 
que Cristo, aunque fuera tan grande como las montañas pirinaicas, estaría ya consumido 
desde hace muchos años por todos los que lo engullen.

Especialmente las mujeres se dejan llevar por el cebo de la concupiscencia.  Se  
trata en general de damas del rango más elevado, y sus mansiones están abiertas a todos 
los heréticos. En ellas se reúne gente de ambos sexos para darse a la magia y a la lujuria.  
Allí se pronuncian exorcismos y encantamientos, se absorben mejunjes afrodisíacos y por  
medio de artes quirománticas los herejes convocan a los espíritus demoníacos inductores  
de ensueños. No hay templo junto a cuya entrada no se levante desnudo un miembro viril,  
venerado allí como intérprete y artífice de lo que fue, es y será.; coronado por los frutos  
engendrados, mira de abajo arriba, mostrando el impulso de las cosas inferiores hacia las  
superiores. Este falo se encuentra en los templos más santos, no escondido en celemín, sino 
como anuncio y luz de candelabros. También se halla en todas las encrucijadas y en las  
mismas casas, porque llaman " portador del bien " al órgano genital. De esto persuaden a 
los  necios,  estableciendo  una  sutil  distinción  entre  ser  del  mundo  y  estar  en  él.  
Literalmente,  el  que  estando  en  este  mundo  no  ama a  una  mujer  hasta  poseerla,  no  
proviene de la verdad y no irá a la verdad. Por el contrario, el que es de este mundo, si ha  
gozado con una mujer, no alcanzará la verdad por haber caído en la concupiscencia. A 
veces se encierran con mujercillas; y entre abrazos y coitos, les cantan versos virgilianos.

Entregados  a  fondo  en  los  placeres  carnales,  corrompen  a  las  mujeres  que  
aprenden su doctrina.  Sin rebozo quitan las esposas a sus maridos que se las confían,  
haciéndolas  sus  amantes.  Los  hay  que  al  comienzo  tratan  de  cubrir  las  apariencias  
fingiendo colaborar con hermanas, mas el tiempo se encarga de denunciarlos cuando a la 
hermana empieza a abultarle el vientre. Sabemos que Prisciliano está amancebado a la vez  
con Eucrocia, esposa de su maestro Elpidio, y con su hija, la adolescente Prócula, a quien 
hizo abortar - con la excusa de que el hombre no debe crear materia - después de haberla  
dejado encinta.

De nosotros  afirman que tenemos la  gracia  sólo  en usufructo,  y  que nos  será 
retirada. Por eso nos afecta el pecado. En cambio, la gracia en ellos es cosa propia, les ha 
sido añadida por el indecible e innominable conyugio. Por eso arguyen que a nosotros nos  
es necesaria la buena conducta, pues sin ella no nos podemos salvar, mientras que los  
perfectos y puros que ellos son se salvarán de todos modos, por ser de naturaleza espiritual.  
El oro arrojado en el barro no pierde su valor, aseguran. Así, las carnes sacrificadas a los 
ídolos no están contaminadas para ellos y son los primeros en tomar parte en todas las  
festividades de los paganos y en todo regocijo en honor de sus dioses.

Perpetran muchas otras acciones odiosas e impías. A los que por temor de Dios  
nos abstenemos de pecar, incluso con el pensamiento y la palabra, nos señalan como a  
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ignorantes que nada saben, mientras que a sí mismos se exaltan llamándose perfectos y  
simientes de elección. Llevan, en resumen, vida lujuriosa, profesan una doctrina herética y  
abusan del nombre de Jesús para encubrir su maldad. Su condena es justa y deben recibir  
el merecido de sus obras.

Como nos causa pena ver el Reino de Nuestro Señor Jesu Christo desunido y de  
alguna  manera  desmembrado  por  estos  malvados,  yo,  Itacio,  obispo  de  Ossonoba,  
juntamente con los prelados cuyos nombres constan abajo y con la aprobación del Obispo  
de Roma, juzgamos conveniente firmar entre nosotros un pacto, y ordenamos a los obispos  
y  eclesiásticos  que nieguen toda  ayuda a  los  herejes,  que  no se  les  dé  cobijo  y  no  se  
comercie con ellos, ni para vender ni para comprar. En indisoluble lazo de fraternidad 
decretamos que de hoy en adelante, unidos en virtud de lo acordado, actuaremos con la  
ayuda de Dios y determinación para salvar a los fieles descarriados, cuidando del reino de  
Cristo con nuestra unidad doctrinal. Recordamos que no es legítimo bautizar ni celebrar  
un ágape sin el  obispo. Separarse el  obispo es separarse del propio Dios.  Aparte de la  
jerarquía, no hay nada que pueda denominarse Iglesia.

Dada en el mes de noviembre de 1980.

Son ya las dos de la tarde. Aparece Antonio Pérez, personaje fuera de serie. Fue 
uno de los  fundadores  de la  revista Cuadernos de Ruedo Ibérico,  que se editaba en 
Francia y desempeñó un papel importante contra el franquismo. Luego se ocupó de la 
sección de español en la librería " La Joie de lire " de François Maspero en París.

Todo  esto  me lo  explica  Mario  Luis.  En aquella  época  yo  no había  nacido. 
Jubilado prematuramente  en Cuenca,  Antonio Pérez  se  dedica a crear  ready mades. 
Quiero decir, a encontrar piedras del campo, botes de refrescos, cascos de bombillas y 
ladrillos  de  los  escombros.  En estos  objetos  humildes,  menospreciados  por  todos,  su 
sensibilidad descubre la  forma oculta.  Me dice  Antonio  Pérez  que para describir  la 
catedral no emplee los adjetivos rosa y cárdeno, pues ya han sido utilizados hasta la 
saciedad. Me da otros consejos y datos sobre la ciudad. Pero ya nos dirigimos hacia el 
Mesón del Doncel, donde sirven un cordero asado sabrosísimo.

Después de comer asistimos a la marcha de los dos motoristas. Antonio Pérez 
me lleva a la estación y ahora me despido con mucha pena de ustedes, esperando que 
por le menos me haya salido bien el relato. 
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III

A la hora canónica de vísperas salimos Oscar y yo de Sigüenza; antes, perdón, 
llamé  a  la  gestoría  de  Irimia  por  mi  asunto:  si  habían  recibido  la  fotocopia  del 
pasaporte, si necesitaban un recordatorio de mi primera comunión o de la confirmación. 
Todo está OK, me tranquilizan en gallego desde allá, basta con la fe de bautismo y ya 
tiene usted fecha para el examen, el 11 de septiembre a las nueve de la mañana.

Nos  despedimos  de  Berta  y  Antonio,  yo  triste  por  la  desaparición  de  mi 
acompañante y metiendo prisa como siempre. Oscar monta en su Yamaha 500 TX  y yo 
en mi querida Priscila. Le ruego a mi hijo que no se me separe mucho, nos podemos 
perder, cuando el temor constante de un padre es el descalabro de su hijo.

Durante un tiempo, corto, Oscar mantiene unos cincuenta metros de adelanto, 
casco de aviador abollado, pantalones cortados por las pantorrillas, chaleco de borrego 
con este calor, bolso y guitarra desbordante por los lados. Menuda pinta, madre mía, 
como para no conocerlo  en las  paradas.  Siento mala conciencia  por  haber  dejado a 
Berta punto menos que abandonada; en cambio Silvina, sin peso trasero, despliega toda 
su energía. Al cabo de unos minutos vuelvo atrás la mirada para ver el trecho recorrido: 
la cárdena Sigüenza, la viejísima ciudad episcopal aparece rampando por la montaña, a 
poca distancia del talud que cierra por el lado frontero el valle.

Seguimos subiendo. Abrumada por la distancia, la mirada se pierde en el cielo y 
la llanura. Llegamos a la circunvalación de Atienza, llamo a Oscar, me desgañito : toma 
la desviación y entremos en el pueblo, uno de los más hermosos de Castilla. Ni me oye, 
seguimos por la España seca, la España mística, la España ocre a veces tundra, otras la 
Beauce y las más el Sáhara, esto que los escritores han dado en llamar Castilla y Atienza 
pronto será algo remoto y perdido.

A setenta de media,  tempo muy honorable, llegamos a Torrelaguna. Oscar se 
detiene a repostar.  Me sugiere que lo mejor es esperarnos en cada cruce,  debe estar 
hasta las narices de someterse a mi velocidad. Estos hijos de ahora, de siempre.

Poco después de Torrelaguna terminan las grandes rectas en medio de campos 
áridos; entramos en la zona de los pantanos y todos los mojones kilométricos así como 
los indicadores señalan Madrid. Cuánto falta para Ávila, pregunto, y por dónde se va. 
La única dirección que cuenta en España, dondequiera uno se encuentre, es la del centro 
erigido en capital por Felipe II girando un compás en el mapa. De haber sido Lisboa o 
Barcelona ya no sería centro y otro gallo nos cantaría. Las cosas cambian, parece que 
con el  clima. En este núcleo duro de la  España seca,  austera,  dominadora,  han sido 
construidos  embalses  que  transformaron  la  vida  y  la  mentalidad  de  sus  habitantes. 
Entrepeñas...  Buendía...  Bolarque...  árboles,  verdor,  bañistas,  desnudismo...  los 
castellanos descubren los valores de la España verde y admiten que la nación española, 
fabricada con elementos disímiles a golpe de guerras civiles, no es en realidad una, lo 
cual  añade interés  a  la  península;  que la  llamada nación está compuesta por varias 
diferentes, y la sóla característica común de ese concepto ambiguo de lo español es su 
irreductible pluralidad.

Dónde estábamos, dónde estábamos antes de la irrupción de la Historia. Ah, si. 
Subimos  la  sierra  por  trigales  amarillos  que  gigantescos  montones  de  piedras 
interrumpen brutalmente. Contraste entre el dorado de la mies y la rudeza de las rocas. 
No se sabe si estas peñas han sido vomitadas por la tierra o cayeron como maldiciones de 
lo alto.

A las diez de la noche, tras un largo crepúsculo dorado y azul, llegamos a Ávila, 
directos a un hotel cuya lobreguez recuerdo; vamos a llamarle hospedaje y sucio, donde 
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paré años ha con une émula de Teresa. Le dije que las murallas son de carton-pâte y me 
quedé in albis. Pese a ello, mantengo que las buenas buenas murallas, con cerca de dos 
mil años de antigüedad, están ni más ni menos que en Lousada.

La  citada  pensión,  hotelucho,  como  diría  Berta,  está  situada  en  una  plaza 
irregular  flanqueada  de  caserones  feudales  que  desdeñan  los  turistas.  Pedimos  una 
habitación doble con una palangana, dos orinales y mucha mucha humedad. Lo más 
vistoso al entrar, es una deslumbrante cucaracha negra quincuagenaria, porque ya me 
asustó la otra vez,  tumbada en una de las camas. Le pongo la bolsa encima, que Oscar 
no la vea y me reservo su compañía. Oscar se va de parranda por Ávila  by nigth  ; le 
deseo buena suerte y me quedo a leer las páginas de Berta.

A las ocho de la mañana salgo a pasear, cediendo el paso a curas y beatas - gente 
de condición pausada -  lo  único  que callejea  tan  temprano.  Me rodea un recital  de 
campanas;  algunas repicando afónicas  de lejos;  otras  tañendo encima de mi cabeza, 
como ésta profunda,  abacial  -  en una plaza  silenciosa -  del  claustro de San José,  el 
primer convento fundado por Teresa. Se mantiene tal como ella lo dejó, defendido del 
mundo por un torno y rejas erizadas.

Pienso en mi hermana Angelita,  captada por la secta de los católicos cuando 
tenía dieciséis años. Se escapó de casa al cumplir la mayoría y desde hace medio siglo 
está encerrada en Salamanca. La motejaron sor Angela del Sagrado Corazón de Jesús, 
habla como escribía Teresa, y como ella es una santa. Hasta llegar a la santidad, las que 
habrá tenido que pasar. Como se fugó sin dote y mi padre la desheredó, la pusieron a 
hacer los trabajos más ímprobos, como fregar el suelo y asear a las ancianas. Cuando 
murió la organista se le arregló un poco la existencia. Eso de ir a Murcia de rodillas es 
un tanto hiperbólico, pero Marta escribe con mucha soltura. Eso sí, le aconsejaré que no 
abuse de los diminutivos. Llego a la oficina de Turismo. Cerrada, abren a las diez.

Sigo  deambulando  hacia  la  Puerta  de  San  Vicente,  flanqueada  de  torres 
oblongas y veo la catedral,  que es como las de Jaca y Sigüenza, del siglo XII, mitad 
iglesia y mitad plaza fuerte, de ese granito gris que las hace tan tristes, todo muy bien 
descrito por Berta.

Vuelvo a la oficina de Turismo. De Prisciliano, ni pío ni restos. Me aconsejan 
que vaya al Archivo provincial. Voy : cerrado. Vuelta a la catedral. Están reparando 
una capilla, según se entra a la derecha. Habrá sido aquí, sobre estas losas frías, donde 
Teresa soportaba, de rodillas ante el confesionario, las pláticas de su confesor Pedro de 
Alcántara. El maestro de obras no sabe nada. Los albañiles de antes desbordaban de 
Sabiduría.  Quiero  ver  por  lo  menos al  obispo.  De vacaciones.  Un maestro  de obras 
incompetente y el obispo de vacaciones. Habrase visto. Pues ya necesitarían a un buen 
hereje que los meta en cintura.

Ser  gallego  es  aquí  un  honor,  no  me  lo  podía  imaginar.  Sí  señor;  sus 
antepasados construyeron las murallas y la catedral, me informa el presunto ignaro. Los 
habían  desterrado  para  repoblar  esta  región  cuando  la  Reconquista,  y  les  hicieron 
trabajar duro.  Esto lo  añadió  un gordo ensotanado con ribetes  color  violeta.  Por lo 
menos cardenal. Sabrá quién fue Prisciliano, cómo lo eligieron obispo de Ávila, dónde 
vivió o dónde está el antiguo templo. Prisciliano, me suelta, no figura en los anales de 
nuestro episcopado. Su elección fue una sacrílega mojiganga. Era seglar,  y para que 
tuviese más autoridad lo hicieron obispo dos obispos herejes. Las normas estipulaban 
que ningún obispo  condenado por herejía podía presentar candidatos a la prelatura, e 
Instancio y Salviano habían sido condenados en un concilio celebrado en Zaragoza. 
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Tengo entendido, padre, excelencia, que el obispo de Roma había enviado una 
carta  a  los  participantes  en  ese  concilio,  prohibiéndoles  condenar  a  alguien  en  su 
ausencia, y ni Instancio ni Salviano estuvieron presentes en dicho concilio. 

Si sabe usted más que yo para qué demonios viene a preguntarme nada. Razón 
tiene, y este cura en tecnicolor me manda literalmente al carajo.

Camino  de  la  pensionucha  me  encuentro  con  Oscar  recién  bañado,  fresco. 
Radiante.  Ni  que  hubiera  pernoctado  en  una  suite  del  Ritz.  No  ha  desayunado  y 
tomamos un café. Me nota cariacontecido.  Qué te pasa, parece inquietarse. 

Que aquí nadie me quiere hablar de Prisciliano. 
Bueno, y qué. 
Le cuento quién fue ese señor. 
Claro; no seas tan directo; invéntate algo, diles que estás haciendo un estudio 

sobre la historia de la diócesis de Ávila. No pueden aceptar la existencia de un obispo 
hereje aquí, con lo meapilas que son. 

Trataré de seguir tu consejo, Oscar. Vamos al edificio de los archivos.
Está  de  portera,  habría  que  decir  en  la  recepción,  una  joven  que  por  su 

desenvoltura,  atuendo,  malicia  y milicia  le  da  mil  vueltas  a  mi ingenua pasajera  de 
Marmoutier. Y los curas que entran y salen son todos como el pillabán de Zaragoza : 
quien más y quien menos le propina una azotaina. Dios mío, si así están las cosas en 
Ávila, qué no será en el Vaticano, en tu casa, santo Dios, llena de sangre fresca del banco 
Ambrosiano y de esperma estratificado de Pío XII.

El archivista llega a la una menos diez, cuando ya estaba yo medio cabreado. Es 
un cura como todos los curas: ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Trae barba en punta, 
corta. Pelo cortado al rape. No revelan nada sus ojos claros y vivos. Miran como todos 
los ojos. La sotana que viste es pulcra, sin ribetes ni apariencias fastuosas. No desborda 
en palabras corteses ni toca en esquivo. Habla con sencillez. Le digo que estoy haciendo 
una tesis en la Sorbona sobre la historia del cristianismo en Hispania y en Lusitania en 
los siglos IV y V, desde el concilio de Elvira hasta el de Toledo, y miro a Oscar de reojo. 
Lo que más me interesa en estos momentos es la llegada de anacoretas a la península 
ibérica. Tal vez él me pueda ayudar.

El archivista inclina la cabeza pelada hacia la mesa. Se entrega a un juego de 
ojos, subiéndolos , bajándolos, un modo de forzar la memoria que a lo mejor vale contra 
el Alzeymer :

-  Cuando  se  terminaron  las  persecuciones  y  los  cristianos  verdaderamente 
creyentes ya no podían testimoniar con la sangre; cuando el  aluvión de oportunistas 
empezó  a  llenar  las  iglesias,  un  número  elevado  de  fieles  buscó  una  posibilidad  de 
expresar  la  fe  ya  no  con  el  martirio  y  la  muerte,  sino  emprendiendo  una  vida  de 
mortificaciones caras a Jesús. Entre los años 370 y 380, en todo el sur de las Galias, en 
Hispania y en Lusitania, esta elite de la Iglesia practicaba el desprecio de la carne por 
medio de la continencia y en ello se distinguía del clero oficial.  Su ejemplo ponía de 
relieve las carencias de las autoridades eclesiásticas, quienes a su vez los rechazaban. 
Tuvieron  que  agruparse,  formar  asambleas,  relativamente  numerosas  y  bien 
organizadas, dando pie a sospechas de levantiscos.

“En realidad, los primeros anacoretas (etimológicamente, separados del grupo), 
procedían de Egipto y se ocultaron en la parte más inaccesible de la península, la más 
alejada de sus  tierras,  vale  decir  la  remota Callaecia.  Se trataba de un movimiento 
espontáneo, desorganizado, y es natural que diera lugar a todo tipo de excesos, abusos y 
degeneraciones. Sin duda la mayoría de los que se retiraban al monte lo hacían llevados 
de un ansia espiritual en busca del encuentro con lo divino. Incluso se daba el caso, no 

79



poco corriente,  de  que el  retiro  lo  llevaran  a  cabo familias  enteras  con sus  siervos, 
cuando se trataba de gente de estatuto económico y social elevado. Aquella existencia en 
régimen  apartado  no  agradaba  a  la  jerarquía.  Interesada  en  el  control  de  la  grey, 
deseaba ésta que los sacerdotes fueran intermediarios a nivel del poder. Además, aislado 
de todo, encerrado en su gruta o en una vieja tumba saqueada, sin más contacto que con 
el sol ardiente y el desierto, la mente del eremita caía en las más extrañas lucubraciones 
y en  prácticas  aberrantes,  que tanto  ellos  como a nivel  de  la  literatura de  la  época 
atribuían al demonio.”

Claro, le espeto al archivista. Lucas escribe que Jesús se retiró al desierto y se 
abstuvo  de  comer  durante  cuarenta  días.  Las  alucinaciones  espectaculares  eran 
consecuentes.  Incluso conversó con el  demonio.  No he debido provocarlo.  Parece  un 
buen tipo, pero me jode el constante a nivel de. Me parece gravísimo que esta expresión 
se haya metido hasta en los más rancios archivos. Estoy a punto de agarrar la puerta, 
pero me aguanto. 

Si  tanto  sabe  usted,  me  replica  altivo,  superior,  qué  le  puedo  enseñar  yo, 
ignorante de mi. 

Según tengo entendido, sigo ya en plan desafiante, en el siglo IV tuvieron en 
Ávila un obispo anacoreta.

Prisciliano, exclama, y sus ojos se iluminan . Casi le perdono el a nivel de. Como 
usted sabrá, me empieza a contar otra vez, poco faltó para que él y sus seguidores fueran 
condenados en Zaragoza. 

Recién terminado el concilio, se reunieron todos en Eauze de Aquitania, en una 
gran propiedad de una de sus discípulas, llamada Eucrocia. 

Sí, señor archivista; pasé por Eauze hace unos veinte días. Es una ciudad muy 
bonita. Supongo que habrá visitado la mansión de Ausonio y los campos donde se 
encontraban las heredades de Eucrocia. 

Hum... 
Pero qué peregrinación priscilianista está haciendo usted. 
Mea culpa, padre, no salí de París con esa intención. Me voy enterando poco a 

poco. Y le aseguro que en Ávila no me está siendo nada fácil. 
Claro, sus ojos se alumbran: 
Hasta aquí han llegado los vientos esos que llaman renovadores. Para la Iglesia 

de hoy, sin latín ni sotana, con sacerdotes casados o amancebados, el priscilianismo es 
insoportable. Asoma el fuego en su mirada. Así nos va, y todas esas sectas nefastas no 
proliferarían si el papa dejara de tergiversar y nos impusiera el ejemplo del mártir de 
Tréveris.

El papa hace lo que puede, señor archivista. Yo, defendiendo a Juan Pablo II, el 
tirano de Natalinda. Ya le perdonó a Galileo su error de la tierra girando en torno al sol 
y ahora trata de rehabilitar a Savonarola. Pronto le llegará su día a Prisciliano... 

No comprendo por qué lo he sacado de sus casillas. 
No es lo mismo, no es lo mismo, me interrumpe. El intríngulis aquí está a nivel 

del Estado español. 
Se levanta, gesticula con las manos y ojos desorbitados. Otra vez ha dicho a 

nivel de, pero ya no es cuestión de variedad  idiomática. Este sacerdote puede dar mucho 
de sí. Por qué a nivel del Estado español, le pregunto poniéndome a su nivel. 

Porque todo el tinglado de España reposa en el matamoros. Patrón de España. 
Tenía que haber sido nuestra santa Teresa. Incomparables. Y ahora no se puede tocar 
ese mito. Sabe usted que en la Biblia Santiago, Jacobo, es el Suplantador. 

Sí, eso más o menos me reveló en Chartres un florentino descalzo. 
Un florentino descalzo. Qué nueva orden es esa.  
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No lo sé. Me parecieron un si es no es heterodoxos, pero usted es historiador, da 
conferencias, publica tesis: pues divulgue sus creencias. 

Entre la Historia y la Iglesia, señor mío, me incrimina, yo elijo la Iglesia.
Estoy de acuerdo con usted, le miento y añado una frase adaptada también de 

un francés, para seguir a su nivel: España bien vale un sacrificio.
Uf, lo amansé; ya puedo llevarlo a que me cuente la reunión de Prisciliano con 

sus seguidores en la casa de Eucrocia en Eauze, la cual iré a visitar un día, lo juro.
Me pregunto, le digo, si Prisciliano trató de ser obispo no sólo para convertirse 

en sucesor de los apóstoles, sino también con el fin de adquirir un poder cívico y él sigue:
- ¡Prisciliano no quería ser obispo, señor mío!  ¡ Lo obligaron ! Concluido el 

concilio  de  Zaragoza,  Instancio  y  Salviano  se  asustaron.  Aunque  no  los  hubieran 
condenado explícitamente, las acusaciones de herejía y de brujería pendían sobre sus 
cabezas. Pensaron que la mejor defensa consistiría en ampliar el movimiento renovador 
con la ocupación de nuevas sedes episcopales. En la fatídica reunión de Eauze, Instancio 
y  Salviano  propusieron  que  el  rétor  Elpidio  se  pusiera  al  frente  del  grupo.  Elpidio 
gozaba de gran prestigio, tanto a nivel intelectual como por moral. Sin embargo, Elpidio 
prefirió  tomar  la  vía  fácil  de  salvación,  abandonando  a  su  esposa  Eucrocia  e 
internándose en un cenobio para vivir la experiencia ascética.  Las dos figuras de los 
renovadores se volvieron entonces hacia Prisciliano. A él le tocaría la tarea más ardua, 
la de reformar la Iglesia por medio del ascetismo. Al finalizar la reunión, Instancio leyó 
las resoluciones tomadas:

- El emperador ha declarado herejes a todos los que no sigan el credo niceno, y 
ahora no existe ferocidad en la tierra que pueda compararse a la de un obispo cazando 
herejías, como llaman a cualquier opinión diferente de la suya. Tendremos que devolver 
dos golpes por uno. Sería humillante defenderse de esta manera si nuestros tiempos no 
estuvieran llenos de peligros. 

"Nos  dispersaremos  por  toda  la  geografía  de  Lusitania,  de  Hispana  y  de 
Aquitania,  hasta  los  confines  del  Imperio,  para  atajar  las  maniobras  de  Itacio  y 
recuperar a los descarriados. 

“Tú, Latroniano, vete a los escarpados desfiladeros de Vasconia y a los nevados 
reductos del Pirineo. Trata de que aquella nación bárbara se forme según tu ejemplo y 
renuncie a sus hábitos salvajes para adoptar los nuestros. No temas endurecerte bajo sus 
techos de paja ni asociarte a sus instintos salvajes. Las almas puras no se contagian con 
el mal y el agua resbala en las plumas lisas.

"Tú, Asaribo, corre a la montañosa Calagurris y a la Bilbilis  colgada de las 
rocas, así como a la colina en la cual reposa Illerda, donde el Ebro discurre hacia las olas 
tirrénicas, y convéncelos, encamina a los fieles hacia la elección de un obispo respetuoso 
de los preceptos de Jesu Christo.

"Tú, Armenio, llégate hasta el sur, donde nuestra desdichada Iberia se extiende 
sobre mares alimentando con el Betis el océano. Y tú, Prisciliano, desplázate a Ávila 
para  ocupar  la  sede  creada  por  Segundo,  a  quien  Pedro  envió  para  evangelizar 
Lusitana. 

“No os demoréis en el camino. El tiempo es corto. Hablad con la gente, formad 
grupos de ascetas y que éstos, en cada lugar donde mande un obispo corrupto, elijan a 
otro que observe las normas impuestas por nuestra religión."

“ A nivel de autoridad - repite machaconamente el archivista y yo agarrándome 
al asiento, Prisciliano tenía un inconveniente, es que era seglar. Pero en el año 380 quedó 
vacante la prelatura de Ávila. En aquel tiempo se nombraba a los obispos por elección 
popular y no por dedo pontificio. Bastaba con que el candidato fuera presentado por dos 
obispos de sedes contiguas y los fieles votasen. A Ávila vinieron Instancio y Salviano 
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para apadrinar  a  Prisciliano,  cuya  fama de  hombre íntegro  y  brillante  ya  lo  había 
precedido. Leguas antes los esperaban cientos de fieles, que los acompañaron hasta la 
ciudad. Delante de la iglesia había una muchedumbre heteróclita,  gente de Ávila,  así 
como multitudes de aldeas comarcanas.

“Sin embargo, un núcleo de dignatarios se oponía a su elección, prefiriendo a un 
tal  Eudoxio,  candidato  de  Itacio  de  Ossonoba.  Argüían  que  los  dos  valedores  de 
Prisciliano acababan de ser condenados en Zaragoza. Entre sus enemigos se hallaba otro 
tal Prudencio, a quien le correspondía oficiar y hacer la presentación de los candidatos. 
El pueblo le impidió entrar en la iglesia. Y dentro, dada su tardanza, Instancio llevó a 
Prisciliano al altar, tomó en sus manos el Nuevo Testamento, lo abrió y leyó la frase 
encontrada al albur: 

- Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. 
“Tras esta lectura se  elevaron  clamores,  quedando derrotados los  del  partido 

contrario.  Todos  coincidieron  en  que  dicho  salmo  había  sido  elegido  a  nivel  de  la 
voluntad divina.

“El archivista se levanta con agilidad pasmosa. Otra vez a nivel de. Me atornillo 
al sillón. Vuelve con un libro polvoriento. Le voy a leer, me advierte, la homilía que 
pronunció Prisciliano en esta ocasión :

"  Amantísimos  hermanos  en  Jesu  Christo.  Aunque  nuestra  fe,  desligada  de 
cualquier impedimento de la vida, se halla libre para seguir el camino seguro a Dios de 
la ordenación cristiana, No obstante, puesto que zarandeada por la denigración queda 
mejor probada cuando se la hostiga, vimos que sería glorioso para nosotros, beatísimos 
sacerdotes,  por  más  que  la  conciencia  no  nos  remuerda  y  aun  cuando,  exponiendo 
nuestra fe en frecuentes libros, hemos condenado los dogmas de todos los herejes, y en 
uno de nuestros hermanos Tiberiano, Asaribo y otros, con quienes nos une la misma fe y 
un único sentimiento, quedaron condenados todos los dogmas que parecían ir contra 
Jesu Christo, y aprobados los que estaban a favor de Jesu Christo, no callar tampoco 
ahora, puesto que así lo queréis, igual que está escrito: " siempre prontos a dar razón de 
nuestra esperanza a todo el que nos la pidiere " y que es lo que esperáis de nosotros ".

Calla el archivista y nos mira. A mí se me ha puesto la carne de gallina. Veo a 
Oscar emocionado. Bernard Manciet va a tener razón : a Prisciliano lo ejecutaron por 
poeta. Y por destructor de la sintaxis, que ni Joye ni Juan Benet ni Suso de Toro lo 
harían mejor. Se lo digo al archivista y sonríe. Todavía falta la cola por desollar, añade, 
vuelve la página y sigue leyendo :

" Dios no perdona a los tibios. No vaciléis en uniros a los díscolos. Les llaman 
rebeldes, hombres perdidos, ellos, que los llevaron a ser criminales. Si se han convertido 
en  bagaudas,  ¿  no  será  debido  a  las  injusticias,  a  la  corrupción  la  jerarquía,  a  las 
confiscaciones y rapiñas de los funcionarios del Imperio y de la Iglesia unidos, quienes, 
so pretexto de recaudar impuestos, se apropian de las sumas obtenidas? ".

Me  apiado  de  este  hombre,  amigo  del  cirio  y  del  cilicio,  clarividente  y 
sacrificado por el mantenimiento del mito del Suplantador. 

No  podría  aplicar,  le  sugiero  con  engolamiento  rotundo  y  pleno,  la  frase 
adaptada de Joyce : que la Iglesia muera por mí.

El hombre arquea los ojos, desorientado. Baja de tesitura. 
Prisciliano ni siquiera trató de ser original, dice. Le bastó poner énfasis en el 

desuso de la moral y en las consecuencias negativas de tal abandono para la Verdad. Se 
limitó  a  ser  un  simple  transmisor.  Vaya  usted  a  ver  a  don  Uxío  Romero  Pose,  me 
recomienda forzando la despedida. Es rector del seminario Mayor de Compostela. Me lo 
dice en voz baja, como temiendo que lo espíen. Lo iluminará mejor que nadie a nivel de 
la presunta herejía.
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Veo a Oscar impaciente. Son las dos de la tarde y me he propuesto llegar hoy a 
Mérida. Nos despedimos del archivista y nos vamos a nivel de las motos.

Próxima etapa, Plasencia. Plasencia, nombre prometedor. Se lo puso Alfonso X 
el Sabio cuando la ciudad empezó a ser grata a Dios y a los turistas:  ut placeat Deo et  
hominibus.

Salimos de Ávila yo primero, el  burro delante y Oscar a cien metros detrás. 
Ruge un motor, me adelanta, centella, cometa perdida de vista en la altura de la cuesta 
donde empieza la recta tan larga como esta frase a través de encinares omnipresentes 
hasta Mérida final de jornada.

Ya nos encontraremos en Plasencia, espero, pienso y me resigno. Acelero tras el 
ingrato, pongo a Priscila Silvina; ahora la llamo doble, indiferente, variando se hace más 
llevadero el  largo viaje.  La pongo a noventa al  salir  en la  recta  de Muñogalindo,  a 
noventa y cinco en Amavida, a tope y hasta cien, ciento cinco, ciento diez al bajar el 
puerto de Villatoro, tenso, dejando atrás la humedad gredosa, abriéndonos paso entre el 
vendaval que se arma, Priscila Silvina o la que sea y un servidor.

Una mancha, allá lejos, se agranda, se va agrandando agrandando por mi lado 
de la carretera; a una distancia de dos kilómetros se convierte en camión. Se pondrá a su 
derecha, me digo; volverá al otro lado de la línea continua, que ha empezado tras unos 
cien metros de rayas cortas. Se me viene encima, bajo el régimen del motor y me aparto 
a la derecha, pegado a la cuneta llena de grava para la carretera recién asfaltada. El 
camión tarda en llegar, buena señal, estará frenando, pero no se le ocurre salir de la 
contra vía. Diviso el semblante de mi verdugo, un joven desencajado de terror.

Sin quitar ojo de la cuneta que puede ser mi tumba abierta, evoco el florido 
jardín  de  mi  chalé,  maldigo  el  afán  de  aventuras  me impulsó  a  presumir  de  joven 
cuando debería estar con gente de mi edad provecta tostándome la panza en una playa y 
por la grietas del tiempo y del recuerdo se desliza otro rostro desorbitado como el del 
camionero. A principio de los setenta había concertado yo un encuentro en mi casa de 
Sèvres entre José Ángel Ezcurra, director de Triunfo, el semanario más combativo de 
España  durante  la  tiranía  franquista,  y  Carrillo  y  Alvarez,  aquí  Suplantador  I  y 
Suplantador  II,   el  primero  secretario  general  del  partido  comunista  español  y  el 
segundo lo mismo del gallego. El PC francés había puesto a disposición de Suplantador I 
un  Citroën  DS  negro,  si  la  memoria  me es  fiel.  Lo  conducía  un  viejo  republicano 
aragonés. Al pasar la Puerta de Saint Cloud se metió a la izquierda de la raya amarilla, 
tal  como el  bastardo de este  camión.  Contra nosotros  venía  una rápida y compacta 
sucesión de taxis, motos, autobuses, camionetas. Aparecían y desaparecían más veloces 
que las aguas del Niágara merced a los golpes de timón del veterano luchador. En medio 
de  aquella  confusión  me  pareció  como  si  llegado  su  última  hora  Suplantador  I  se 
arrepintiera de su pasado lioso. Compañero compañero a la derecha, gritaba. Y nada 
más  difícil  para  el  chófer,  confinado  durante  tantos  años  en  la  consigna  contraria. 
Estábamos los cuatro aterrados, y más aún cuando al reaparecer los trazos discontinuos 
pudo volver a la derecha el conductor ortodoxo. Compañero, hay que respetar la línea, 
le espetó a Suplantador I, regador regado. Por eso no maldigo al camionero, vaya uno a 
saber por qué vericuetos de la conciencia se cometen los crímenes más aberrantes.

Uf,  allá  va el  camión.  Pasado el  susto sigo despacio,  respiro a fondo, que la 
sangre  me  irrigue  otra  vez  el  cuerpo.  Vuelvo  a  descubrir  el  campo,  de  un  verde 
raquítico, salpicado de piedras blanquecinas. Entre ellas crecen alcornoques de ramas 
altas. Algunos tienen el tronco corto y recio, al rojo vivo, y los que no han sido pelados, 
conservan ese color tierra que también pigmenta a los habitantes de esta región, diría un 
escritor costumbrista.
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Llego  a  Plasencia,  despacio,  nervioso  por  el  sofocón,  sin  preocuparme  del 
paradero de Oscar. Estará en un bar cualquiera de la Plaza mayor. No voy directo allá, 
venganza  refinada.  Hago  tiempo visitando la  ciudad de  los  retablos;  el  de  Gregorio 
Fernández en la catedral, el de los hermanos Churriguera en la capilla del Tránsito y al 
fin, por mucho que le esté remordiendo la conciencia al pobre Oscar, en homenaje a mi 
perdida Natalinda de Marmoutier me meto en la iglesia de san Martín, donde hay un 
retablo grandioso de seis paneles de Luis de Morales. En uno de ellos se ve a Martín 
entregándole media capa al menesteroso del cuento. Qué rácano, podría habérsela dado 
entera. Y aún me quedo diez minutos admirando la chisporroteante fachada norte de la 
catedral.  Pocas cosas más mezcladas hay de estilos platerescos, salmantino, toledano, 
andaluz y portugués.

Aplacados el  susto y la  rabieta,  rodeo la  plaza  Mayor.  ¿No habrá sido aquí 
donde Juana la  Beltraneja  se  proclamó reina,  oponiéndose a Isabel  la  católica  ? La 
corona castellana recaía en ella, como la portuguesa, y de haber sido entronizada, toda 
la península y toda América Latina hablarían hoy gallego. La Beltraneja perdió, y uno 
no puede recorrer España lloriqueando y escribiendo la Historia a su conveniencia.

Diviso la moto de Oscar, apoyada en un soportal; y a él, tan tranquilo, sentado 
en la terraza de una taberna. El muy cabrito está saboreando una caña de cerveza y un 
guiso de lo más extraño. 

Tardaste mucho, pa. 
Parece como si el pudor le impidiese repetir el monosílabo. 
La Vespa no da más de sí. Verás cuando saque el carné y me compre una como 

la tuya. Nunca sabrá mi vástago que ha estado a punto de quedarse huérfano por culpa 
del estalinismo, la última víctima hubiera sido su papá, saldando así deslices pasados. 

Qué estás comiendo. 
Lo típico de aquí: lagarto en salsa verde. Exquisito. 
Pido una ración de lagarto.
De verdad quieres seguir hasta Mérida...  me interpela oblicuamente mi hijo. 
Bueno, Oscar, es lo que habíamos previsto. 
Queda lejísimos, pa.  Ya lo sé. Pero más lejos está París. 
Me traen mi poción de saurio. 
Quítale bien los tegumentos y las escamas. 
Gracias, Oscar, ya me dirás si se comen los testículos.
Qué vamos a hacer en Mérida, vuelve a la carga mi hijo, con estrategia de siux.
Va  a  ser  un  capítulo  importante  del  libro.  Cuando  Prisciliano  se  encontró 

coronado obispo de Ávila, quiso desbancar a su enemigo Hydacio, obispo de Mérida y 
jefe de los cristianos en toda Lusitania. 

Vale, eso lo entiendo. Pero eso te lo contarán igual en Galicia, o no. 
Ya te dije que este viaje me da pie para describir los olores, el paisaje, la gente, 

anécdotas que me suceden, como en Ávila.
No te entiendo, pero bueno... 
De  repente  siento  miles  de  sabandijas  correteando  por  los  meandros 

estomacales. Me levanto. 
Adónde vas.  
A preguntarle al camarero si se comen las pezuñas de los cocodrilos.
Al camarero no necesito preguntarle nada. No más verme plegado me indica al 

fondo, a la derecha. El alivio es lento, disculpando. Pero uno nunca pierda el tiempo. 
Apago la luz y con el local a oscuras me concentro si voy o no voy a Mérida.
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Vuelvo a la terraza con la euforia que se siente tras cualquier cumplimiento 
fisiológico. 

Arrancamos para Mérida, Oscar. 
Yo también.  
Por supuesto. No te voy a dejar solo. 
Estás como una chiva, pa. 
Para elogios eres genial, Oscar. Pagaste. 
Sí, pagué; y te acompaño si me prometes que después tiramos directamente a 

Galicia. Presiento que allí está mi salvación.

Repostamos los dos con la misma manguera al salir de la ciudad. Oscar paga 
todo el  carburante,  de modo que ganamos unos minutos y yo, además, cerca de dos 
verdes. El me sigue por esta carretera profunda, que se pierde a lo lejos, muy lejos, en 
una de las curvas. Ha debido de aprender la lección sin palabras que le di al llegar a 
Plasencia;  ahora  me  arrepiento,  pues  con  este  calor  mejor  iría  el  pobre  a  ciento 
cincuenta en la Yamaha y no achicharrándose a mi ritmo vespasiano. 

Colinas suaves, horizonte abierto, olor áspero, ríspido diría Severo Sarduy, de 
tierra  y  vegetación  quemadas  por  el  sol.  Nos  acercamos  al  embalse  de  Alcántara, 
formado por el Tajo; el Tajo, que a Portugal da vida, a España leyendas y nos alivia a 
nosotros  del  calor,  hasta  perderlo  de  vista  cerca  ya  de  Cáceres,  llevándose  las 
sensaciones verdosas.

En Cáceres ni entrar, a pesar del barrio antiguo. Circunvalamos la ciudad, de 
dónde me habrá venido este barbarismo, hacia el sur. Mi hijo me permite ir delante 
hasta la bifurcación de la carretera : Badajoz a la derecha, Mérida la otra. Pillamos ésta, 
y pasado el efecto de la regañina introvertida, Oscar se vuelve a tomar por un Nuvolari 
en dos ruedas y allá va, largándome a ojos vista.

Poco a poco entramos en tierras de regadío; entro yo, que de Oscar no sé nada: 
es capaz de estar ya en la plaza mayor de Mérida saboreando murciélagos a la plancha.

Llego a la antigua capital de Lusitania a las cinco. Voy directamente a la plaza. 
Oscar no me falla: sentado en una terraza, empuña un bock de cerveza. Por qué no has 
pedido tapas de murciélago,  le  pregunto.  Preferí  una ración de pulpo. Mira a quien 
tienes detrás, le señalo. Se vuelve. En uno de los pilares del soportal persiste en la piedra 
un retrato al  pochoir  del dictador Franco con el casco nazi.  Tal vez en esta plaza se 
celebraron corridas con diestros falangistas y republicanos haciendo de toros. Paseíllo, 
picadores,  manoletina,  puntilla  y  arrastre.  Cinco  minutos  cada  rojo  y  los  graderíos 
repletos  de  aficionados,  como en Badajoz.  Vámonos,  pa,  a  lo  que tengas  que hacer. 
Tomaremos el aperitivo en otro sitio.

Antes en moto, cuando la mañana se extraviaba en la regularidad de la llanura, 
yo ya había ideado la martingala : subiendo la calle que sale de esta plaza se llega al 
anfiteatro  romano.  Arriba,  a  la  izquierda,  está  el  museo  histórico  de  la  ciudad,  un 
edificio moderno, que hizo famoso al arquitecto Rafael Moneo. Recuerdo que a Moneo 
lo conocí en Mallorca con Miguel Servera. Iré de su parte. Seguro que el director del 
museo histórico sabe todo lo que ocurrió en la ciudad desde su fundación.

Al bedel le pronuncio el nombre de Rafael Moneo y como si le dijera Perico de 
los Palotes. Entonces quiero ver al director. 

El señor director está de vacaciones. 
Ni que fuera obispo. Algún sustituto habrá dejado, digo yo. 

Sí señor, contesta azorado por mi firmeza, pero no se halla en estos momentos. 
Dónde se halla entonces.  
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El hombre descuelga el teléfono: Quiere verlo el señor Modelo. Y sale disparado, 
sin  que  le  pueda  aclarar  su  error.  Un  cleptómano  llenaría  el  talego  de  amuletos  y 
estatuillas. A los veinte minutos vuelve el bedel empujando un sillón de ruedas; sentado 
en el carricoche, un muchacho que tiene tanto de subdirector como yo de modélico, y no 
lo  digo por su invalidez,  sino por su extrema juventud.  Se presenta :  Encantado de 
conocerlo, señor Modelo. Aquilino Soria, para servirlo.

La diócesis de Eauze, en Francia, le digo, asumiendo el papel de arquitecto, yo, 
que  no  sé  poner  dos  ladrillos  a  nivel  de,  me ha  encargado  la  construcción  de  una 
catedral en honor de Prisciliano, para cuando lo rehabilite el Sumo pontífice. De modo 
que me estoy empapando de su vida y milagros .

Bueno, señor Modelo; en Mérida Prisciliano no llegó a hacer ningún milagro. 
En Salamanca sí, resucitó a una doncella. Aquí vino a desbancar al obispo titular. Mejor 
dicho,  metropolitano,  pues  Hydacio  era,  digamos,  el  jefe  de  todos  los  cristianos  de 
Lusitania.

Tengo  entendido,  le  digo,  invitándolo  a  contar,  que  la  acción  se  decidió  en 
Eauze.

- Sí. Salieron de Eauze, en el sur de ese país. Cuando se vio erigido en obispo de 
Ávila,  Prisciliano  quiso  aplicar  su  norma de vida a  todo el  mundo.  Con este  fin  se 
impuso  otro  objetivo:  Mérida.  Para  conquistar  el  obispado  practicó  esa  táctica  que 
ahora llamamos entrismo. Un grupo de seguidores suyos escribió un libelo contra el 
obispo Hydacio, en el que se le acusaba de prácticas licenciosas. Incluso le presentaron 
denuncia por vivir con su esposa y tener seis hijos ocultos.

Cuando  más  caldeado  estaba  el  ambiente,  Prisciliano  decidió  iniciar  una 
operación  cuasi  militar,  un  golpe  de  estado  eclesiástico.  Salviano  obtuvo  las 
cabalgaduras más veloces y de mejor estampa de Aquitania. Con Instancio y Salviano, 
Prisciliano salió de Eauze a finales de agosto de 381. A lo largo de la ruta se cruzaron 
con columnas de tropas en marcha, destinadas a sofocar los repetidos levantamientos de 
los bagaudas refugiados en Hispania. También encontraron bandas errantes formadas 
por desertores, que si bien eran terribles con los viajeros descuidados, se sometían al oro 
de un señor para servirlo con disciplina y crueldad.

"Llegaron  a  Jaca  pasando  por  Canfranc  y  Somport  a  través  de  caminos 
vecinales que los vagabundos conocían bien, evitando encuentros con las legiones. Por 
pingües denarios se unió a ellos el  bandolero Leoncio,  el  mayor engendro que había 
surgido de las ruinas del orden social en la prolongada ocupación de nuestra península.

"Corpulento, de cuarenta y tantos años, sería Leoncio un hombre atractivo si no 
fuera su mirada desbordante  de  violencia.  Leoncio  había  formado una centuria  con 
tantos rufianes y desertores como podía mantener con el saqueo ilimitado. En tierras 
palentinas había raptado a una dama vinculada al emperador. Esta dama viajaba en 
una  lujosa  carroza  de  seis  caballos.  A  nadie  le  estaba  permitido  verla,  y  el  propio 
Leoncio la respetaba. Resumiendo, el trío que salió de Eauze se había convertido en una 
partida de  trescientos  al  llegar  a  Plasencia,  sumando  bandidos,  desertores,  la  dama 
ilustre, sus edecanas y los seguidores de Prisciliano, con éste al frente. "

El minusválido corporal, que no mental como se puede comprobar, lleva diez 
minutos hablando y me invita a sentarme, lo cual me parece equitativo. Pide dos vasos y 
una botella de agua. Bebemos. Con la mirada en el vaso, observando las ondulaciones, 
deriva otra vez hacia el pasado.

- Las huestes de Prisciliano iban con mucho retraso, debido a factores externos : 
un contingente de tropas imperiales  estaba realizando reconocimientos en zonas que 
quizá  coincidiesen  con su  camino si  seguían avanzando.  De ahí  que se  quedasen un 
tiempo en Plasencia.  Se pusieron en marcha un martes por la  mañana. Primero,  un 
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grupo de arqueros  selectos,  con orden de disparar al  instante a cualquier  figura en 
movimiento;  y  luego,  tras  un  corto  intervalo,  el  grueso  de  la  comitiva  protegía  el 
carruaje de la dama.

"El sol salió alrededor de las once. Había disminuido la severidad del frío, y la 
dama, corriendo las cortinas,  pudo ver que el  paisaje era hermoso incluso en otoño, 
animado como estaba el interminable bosque por las bayas escarlatas del serbal y el 
oscuro verdor de la encina."

Me llevo el vaso a los labios para asimilar la última frase y me echo un trago 
rápido.  El  joven  superdotado  espera  sin  alzar  la  vista.  Cuando  termino  de  beber, 
prosigue:

- Este percance le  dio tiempo a Hydacio para prepararse.  Unos emisarios le 
avisaron acerca de las intenciones de Prisciliano. Este y los suyos llegaron a Mérida al 
cabo de mes y medio de viaje. Prefirieron entrar de madrugada, y con la complicidad de 
los guardias acamparon al pie del acueducto.

"A las seis de la mañana se les abren las puertas de Emérita Augusta. En las 
calles cubiertas de niebla las siluetas de los forasteros tienen algo de fantasmas. Una 
anciana se refugia en un pórtico por si, como parece, son seres del otro mundo.

"Se dirigen en pequeños grupos a la basílica. En el interior, monjes, guerreros, 
pajes, esclavos, cenobitas y villanos se confunden en las naves tar. Hydacio acaba de 
terminar la plática. Se produce un revuelo entre los asistentes, porque alguien avanza 
resueltamente hacia  el  presbiterio.  Ambas facciones  llevan las  manos bajo las  togas. 
Todos  se  espían con ojos  ya  interrogativos,  ya  amenazadores.  Prisciliano  e  Hydacio 
observan  sin  pestañear.  La  gente  empieza  a  agitarse.  Dos  seguidores  de  Hydacio 
intentan detener al intruso, pero el hombre consigue zafarse de sus manos y llega al 
altar,  donde se acusa de media docena de pecados veniales  e  implora la  absolución. 
Cuando la diestra de Hydacio termina el aleteo sobre la cabeza del pecador impertinente 
todos respiran aliviados. Entonces Prisciliano sube los tres peldaños del altar:

- Con la venia de vuestro amantísimo obispo Hydacio, exclama,- Prisciliano de 
Ávila os quiere hablar de lo que las leyes eclesiásticas dictan en cuanto a la vida de los 
obispos, mas también de los presbíteros y diáconos, pues todos participamos en el divino 
sacrificio. Nuestras manos confieren la gracia del bautismo y convocan el cuerpo de Jesu 
Christo. No sólo nosotros pensamos que debemos ser perfectamente castos, como lo es 
presumiblemente vuestro dignísimo obispo, sino que así consta en la Divina Escritura. 
Prisciliano va a glosar este tema: ¿ con qué autoridad un obispo o un presbítero se 
atreverá a exigir a una viuda o a una virgen que guarde su integridad, o con qué derecho 
exige que se mantenga casto el lecho, si él mismo se empeña en engendrar ? Por no 
haber observado este mandamiento, Adán fue expulsado del paraíso y privado del reino 
de los Cielos. ¿Creéis que un prevaricador puede sentarse a la mesa del Señor ?

Un párpado estremecido, el temblor de unas togas, los nudillos sin sangre de 
unas  manos  ancianas,  cerradas,  acusan  las  dianas  de  Prisciliano  en  algunas  almas 
inocentes de los fieles, en aquellos espíritus ante los que, por primera vez, el pecado se 
despliega con toda su inmensidad oscura.

Los partidarios de Hydacio interrogan a su obispo con la mirada, sin que nadie 
se decida a intervenir. Prisciliano encadena:

-  El  apóstol  Pablo nos  dice:  " No estáis  en la  carne,  sino en el  espíritu”.  E 
igualmente formula : " Los que tengan mujer deben comportarse como si no la tuvieran 
". ¿Pensáis acaso que ordena eso al pueblo, mientras que con los sacerdotes y los levitas 
se muestra más complaciente ? No: pues acto seguido recalca : " No os ocupéis de la 
carne, sino del espíritu ."  E insiste: " Quisiera que fueseis como yo mismo " ¿No os 
parece normal que los que están al servicio de Jesu Christo en la tierra observen la 
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misma regla ? En las Santas Escrituras está dicho que para conferir sacramentos, los 
elegidos deben guardar pureza. 

" Prisciliano baja las gradas del altar, recogida en su mano izquierda la capa y 
alta la cabeza. Pasa por entre los fieles, muchos de ellos a punto de romper en sollozos. 
Entonces, Hydacio abandona su quietud. Saltando del coro a grandes zancadas, baja de 
dos en dos las escaleras y se dirige a la puerta principal. Prisciliano vuelve al altar. Cada 
uno ocupa ahora una extremidad del templo. Entre ellos, la multitud. Por encima de las 
cabezas lanza Hydacio sus palabras :

- Hemos escuchado con atención a Prisciliano. Hay que discernir, cierto es, la 
buena fe de la mala fe, incluso dentro de la fe. No obstante, yo le digo que si él logra 
practicar la castidad, no por ello debe censurar a los que siguen la vía menos elevada del 
matrimonio,  pues  " el  matrimonio es  honorable,  y  el  lecho conyugal,  inmaculado ", 
como repite el Apóstol. Y tú, admirable Prisciliano ¿no piensas que has nacido de padres 
casados? No desprecies la plata porque posees oro. Las personas que observan las leyes 
sagradas del matrimonio - no esas uniones licenciosas e impúdicas - los que recurren al 
matrimonio,  no  en  fervor  de  voluptuosidad,  sino  para  tener  descendencia,  pueden 
aspirar también a la salvación.

"Articula  con  lentitud,  pronuncia  con  suavidad,  pero  al  hacerlo,  blande  el 
báculo, y una sombra delgada  cruza las naves como un latigazo.

- Nosotros te preguntamos lo siguiente, intachable Hydacio - insiste Prisciliano-. 
Si una mujer tiene comercio carnal con su esposo durante la noche, o un marido con su 
esposa, y a la mañana siguiente acuden a una asamblea litúrgica ¿pueden o no pueden 
comulgar ? .

- Inquisidor Prisciliano, el Apóstol proclama : " No os rechacéis el uno al otro 
para entregaros a la plegaria, si no es de común acuerdo y durante cierto tiempo. Luego, 
volved a la vida común para que Satanás no se aproveche de vuestra continencia ".

- Explícame, honestísimo Hydacio, qué días de la semana prescribes abstención 
para los casados y qué otros tienen éstos libres para comportarse a su guisa.

-  Acabo  de  escuchar  de  tus  labios,  sarcástico  Prisciliano,  frases  de  pérfida 
sutileza. No seas entonado con viejas palabras. Estas fueron ya escritas. A ti toca no oler 
a viejo. Reafirmo lo que dije antes con palabras del Apóstol. Y añado que es obligatorio 
abstenerse los sábados y los domingos, porque esos días se ofrenda a Dios el sacrificio 
espiritual.

- La pureza no distingue el lunes del jueves, ni el martes del domingo, selectivo 
Hydacio y bruñidor del idioma. Si el comercio carnal es una impureza, lo es para todo el 
año y para toda la vida. Nosotros, sacerdotes y obispos, debemos estar siempre en estado 
de gracia  para comunicarla  a los  catecúmenos.  Los que viven con mujer y traen al 
mundo materia en forma de criatura, pueden seguir llamándose sacerdotes u obispos; 
sin embargo, no ostentan la dignidad que esos terminos conllevan.

- De la honradez puede salir la sequedad, y todos estamos hartos de conocer 
gente seca y honrada, rebate Hydacio. Cuidado con la tiesura y la mucha honra, que son 
trampas tendidas por el Inhumano.

En este momento se acerca al altar un joven con un pergamino en las manos. 
Lee con voz temblorosa:

- Ante Jesu Christo, ante el Padre celestial y ante el Espíritu Santo, que forman 
un sólo Dios verdadero, declaro, en nombre de la comunidad cristiana de Mérida, que 
nuestro pastor Hydacio oculta relaciones carnales con una mujer, de la cual tiene seis 
hijos, y estos hijos sufre por la conducta de su padre.

Inmediatamente,  la  voz  estentórea  de  Prisciliano  acalla  los  murmullos  de  la 
muchedumbre :
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-  ¿Qué pensar  de  los  jerarcas  de  nuestra  Madre Iglesia?  ¿Por  dónde se  ha 
metido  en  las  iglesias  la  pestilencia  del  sexo?  Por  este  motivo,  queridísimos  fieles, 
llevados por el respeto que merece nuestra santa religión, Prisciliano os previene que el 
ministerio  de  Dios  no  debe  ser  confiado  a  gente  de  esta  ralea,  contaminada  por  la 
impureza y la incontinencia! ¡Ni la carne ni la sangre se apropiarán del reino de los 
cielos,  ni  la  corrupción  de  la  incorruptibilidad!  ¡Los  presbíteros,  los  diáconos,  los 
obispos no deben rebajarse y comportarse como animales!

"Mientras hablaba Prisciliano, se fueron acercando los hombres de Hydacio, de 
modo que lo  tenían acorralado al  concluir  sus  palabras.  La puerta  de salida  estaba 
custodiada  por  cuatro  colosos.  Hydacio  levantó  el  brazo,  se  apagaron  los  cirios  y 
surgieron de las sombras multitud de manos armadas. Los priscilianistas volvieron las 
espaldas y corrieron hacia la salida, donde se habían apostado los cuatro colosos y otros 
tantos gladiadores que los recibieron con rabiosa violencia.

"Prisciliano se deslizó a la zona más oscura. Solitario en el espacio vacío, por un 
momento se sintió abandonado de Dios. A dos pasos de él sonó un choque de espadas, 
saltaron chispas y a sus  pies  cayeron seguidores  suyos a los  que no tuvo tiempo de 
socorrer: la puerta en la que estaba apoyado se abrió y salió una mano que lo tiró de la 
toga  hacia  afuera.  Volvió  a  cerrarse  la  puerta.  Gracias  a  la  luz  de  una  antorcha, 
Prisciliano vio que su salvador era un arquero del bandido Leoncio.  Sin pérdida de 
tiempo el hombre lo metió a empujones en una carroza, sentándolo en el banco trasero 
al lado de una mujer de gran belleza.

" La carroza arrancó como una tromba hacia la puerta de Trajano, sin que los 
guardias pusieron la menor traba a su salida de la ciudad, pese a las órdenes estrictas 
que tenían de impedir cualquier huida. 

Una vez en campo abierto, el cochero apagó las antorchas que alumbraban el 
camino, adoptando un ritmo sosegado y guiándose por la luna. La mujer echó la cabeza 
hacia atrás, puso la mano a la altura del rostro de Prisciliano y fue ella quien hizo el 
primer  movimiento,  besándolo  en  la  comisura  de  la  boca  tras  un  gesto  rápido  que 
hubiera parecido fortuito si no le hubieran seguido unas palabras pronunciadas a media 
voz : nunca, le aseguró, nunca había encontrado a un hombre al que pudiese obedecer 
tan ciegamente. "

No sé como agradecerle al subdirector su charla, que me viene de perillas. Así se 
lo digo y me despido. 

Lléveme, por favor, a mi casa, me pide él, vergonzoso y humilde. 
Carajo, es cierto. Son las tantas y media y el guardián se habrá ido a comer. Sin 

rechistar, empujo el coche cuesta arriba bajo un sol de justicia. Que le ponga un motor. 
Es  allí,  cerca  del  anfiteatro,  me  indica.  Doscientos  metros  más  de  subida  y 

sudor, todo sea por Prisciliano y le paso los mandos a mi hijo, que empuje también él un 
poco. Lo dejamos en su domicilio. Por suerte vive en un bajo, y regresamos a las motos.

A eso de las  cinco,  salimos hacia  Salamanca.  Entramos en  campiñas yertas, 
polvorientas,  silenciosas.  Un  paseo,  de  no  habérsenos  ocurrido  a  los  dos,  igual  de 
antropomorbosos, meternos por las Hurdes, por ver si la gente sigue viviendo como nos 
lo pintó Buñuel.

Tomamos la N-630. A los veinte kilómetros torcemos a la izquierda hacia Oliva 
de Plasencia, Ahigal, Pinofranqueado, Oliva otra vez y empezamos a dar vueltas, caemos 
en Vega de Coria, más vueltas, Pinofranqueado, capital de las Hurdes bajas, un remanso 
de sosiego con su fisonomía serrana, sus grandes balcones de madera para tomar el 
fresco. Cuanto entramos, anocheciendo ya, parejas de enamorados, bien amartelados en 
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los bancos de las casas, nos dejan ver que si la situación cambió desde Tierra sin pan. Los 
amoríos en estos  pueblos siguen siendo lentos. Rodeando la Peña de Francia llegamos a 
uno de  nuestros  objetivos  que es  La Alberca.  Llena de  turistas  españoles.  Rápido a 
Salamanca, para llegar hacia las doce de la noche.

Conozco tres hoteles aquí. En uno estuve con Tierno Galván, en otro con Sara, 
Sarita y el tercer hotel podría ser el convento de las Adoratrices, le digo a Oscar. En él 
vive, profesa mi hermana la santa desde hace cuarenta y cinco años, qué horror, mi vida 
se cuenta ya por medios siglos.

Oscar no quiere saber nada de este último parador, por más que le cuente: las 
Adoratrices no son monjas como las demás y por el convento pululan chicas recogidas. 
De niño, mi hermana me sacaba los domingos del internado en Madrid para llevarme al 
convento de la calle Princesa. Yo las veía tan modosas, desfilando por los pasillos con sus 
uniformes a rayas, cantando en coro loores a María que madre nuestra es y en el fondo 
barruntaba que eran unas traviatas. Me imaginaba con ellas en una divina bacanal; y 
ahora que estoy a punto de realizar mi sueño, Oscar prefiere que busquemos el hotel de 
Tierno Galván. 

Es un hospedaje familiar  como el  de Ávila,  le  explico  para desanimarlo,  de 
cuando Tierno estaba aquí de catedrático. Fue hace tanto tiempo...antes de la transición, 
el tirano firmaba sus últimas condenas al garrote vil y Tierno Galván acababa de fundar 
el  Partido  socialista  popular  que hundieron Felipe  González,  François  Mitterrand  y 
Willy Brandt. Y aún hay que agradecer la democracia a la Internacional socialista.

Dormimos al fin en un hotel de tres estrellas cercano a la plaza Mayor. Hemos 
estado en él cautro años antes Sarita y yo. El diario Le Monde me había enviado a hacer 
una entrevista con Gonzalo Torrente Ballester.  Vine a a su piso de la Gran Vía.  Su 
mujer Fernanda lo ayudó a levantarse del sofá para que me saludara. Me pareció tímido 
y afable, aunque la timidez tal vez proviniese de su profunda miopía.

Sabe usted, le dije a Torrente, que ya he escrito el texto de la conversación que 
vamos a mantener. Lo compuse a base de preguntas y respuestas que encontré en sus 
libros, en sus conferencias, en sus declaraciones públicas. 

Bueno, entonces qué necesidad tenía de venir desde tan lejos.  
Para  conocerlo.  Mejor  dicho,  para  volver  a  verlo.  A  principios  de  los  años 

cincuenta solían ir Cunqueiro y usted a la feria de capones de Reigada y se alojaban en 
el hotel de mi padre, que era el único decente que había en el pueblo. Por supuesto que 
me  refiero  al  hotel  e  incluso  exagero.  Yo  era  un  crío  y  ustedes  célebres.  Me 
impresionaban mucho. 

Célebres. Qué va. Cunqueiro y yo escribíamos en la más absoluta soledad, muy 
alejados del famoso realismo que se llevaba en aquella época. Yo no sabía de qué se 
trataba y todavía es hoy el día que no lo sé, concluyó Torrente. 

Iniciamos entonces un diálogo inexistente, que hoy se llama virtual, sacado de su 
obra.

Hoy vamos temprano Oscar y yo al convento de las Adoratrices. En el recuerdo 
mi  hermana  es  una  joven  de  dieciocho  años,  pianista  dotada,  coqueta  con  muchos 
pretendientes, y mira ahí que llega una anciana sostenida por dos muletas, un paso aquí, 
un palo allá, el pie donde no se resbale, piso encerado. Sin más ni más me espeta, muy 
caritativa ella: qué viejo estás, chuchiño, que era como me llamaba cuando yo tenía diez 
años. Amago un acercamiento. Al fin y al cabo es mi hermana, pero igualmente una 
monja medio de clausura. Me detiene, me detengo. La superiora me ha dicho que sufre 
una  oclusión  intestinal  y  excrementa  por  la  boca.  Que  no  la  toque,  se  espanta  mi 
hermana: está invadida por la osteoporosis y tiene los huesos como de cristal; que le 
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hable de lejos, hasta el eco puede romper el vaso quebradizo de su cuerpo. Con todo 
esto, le brilla el entendimiento. Hablamos de política. Felipe González no ha sido tan 
malo, les ha dado la seguridad social y la jubilación. La jubilación de qué, para qué, 
santo Dios. Acaso quiere volver a la casa familiar que ya no existe. Desdeña una estancia 
eterna en el cielo.  No vive feliz entre cuatro muros con las recogidas. Y ahora que lo 
pienso, dónde están las traviatas. Mi querida hermana es más liberal que yo, con mis 
bromas de mal gusto y se entiende muy bien con Oscar. Hasta acepta la música rock, y 
no como mi madre, que cuando vio a sus nietos por televisión opinó, si por lo menos 
fuera música de la buena.

Salimos del convento convencidos de haber besado las mejillas de una santa, y 
frente al convento de la santa nos topamos con la estatua en bronce de Unamuno. De 
Salamanca era obispo Instancio, todo me lleva a pensar que hace unos mil seiscientos 
años vino a predicar aquí Prisciliano.

Mucho de lo que cuento es fruto de la mente; tal vez la aclaración sea superflua, 
pero no quiero que en ningún momento piense el lector que escribo para engañarlo. Por 
eso me empeño en que el milagro de que me habló el minusválido de Mérida lo cuente 
una persona de carne, de hueso y de absoluta solvencia. Eso estaba pensando y plaf, me 
pego un golpe en la frente: Torrente Ballester. Quién mejor que él. Conoce a fondo la 
teología, léase Don Juan, su mejor novela; escribió sobre Prisciliano y sobre Compostela, 
ha recibido toda clase de premios y si dura unos años más es capaz de llegar al Nobel. Y 
last but not least, es polígloto y gallego. Este último argumento es el único que convence a 
Oscar para dejarme tomar cita con Torrente. Lo vemos dentro de media hora.

El escritor ferrolano no cambió desde hace cuatro años. Tal vez a Fernanda le 
resulte más dificultoso sentarlo y levantarlo del sofá; él asegura que se le ha agravado la 
miopía, mas lo cierto es que lo veo estable en esa edad en la que uno se consuela como 
Sófocles: no hay anciano que no pueda vivir un año más ni joven que no pueda morir al 
día siguiente. Su memoria recuerda todos los términos de nuestra entrevista ficticia. Se 
me ocurre que con el mismo método puedo escribir su necrología. No tiene el menor 
inconveniente.  Incluso se muestra dispuesto a colaborar en su redacción hasta cierto 
límite. Lo que me interesa por ahora es la resurrección de la doncella salmantina.

Ah, sí. Y dirige sus ojos opacos al cielo raso.

- Lucrecia, la hija del rétor de la ciudad, yacía sin hablar ni respirar. Daba la 
impresión  de  estar  muerta.  De  nada  sirvieran  las  pócimas  del  físico  Andeón,  las 
plegarias de los sacerdotes, las visitas de todo cuanto descollaba en ciencia y en brujería. 
Lloraron sus padres; lloraban ahora los vecinos por las penas de aquéllos, y dado su 
rango se proclamó sin demora el luto público.

"Llegó Prisciliano a predicar  a Salamanca y antes  de pronunciar  el  sermón 
quiso verla.  Con los pies hacia la  puerta,  en una dulce  infancia,  la  joven se hallaba 
inconsciente desde una noche sin luna. Ya concluyeran las libaciones rituales en honor 
de los dioses, las esclavas derramaban ceniza por sus cabezas, y una muchacha, al ritmo 
de instrumentos de cuerda, entonaba cantos lidios tristísimos de escuchar.

"Tendida sobre alfombras escarlatas, hermosa en la muerte como si reposara, 
sin amor y sin piedad para con los vivos, Lucrecia soñaba con la eternidad estéril. Un 
sudario de lino cubría su cuerpo adolescente.. Prisciliano quedó a solas con ella. Levantó 
el sudario. Miró de arriba abajo su desnudez. Espió en vano el latir de la sangre, el paso 
del aire en los pulmones.

"Anochecía. Prisciliano encendió una lámpara de aceite, la posó en el suelo y 
dispuso en un incensario un manojo de hierbas. Cuando prendieron las hierbas volvió 
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cabe a la yaciente. Se inclinó hacia ella. El humo bajaba fétido, sofocante. Rozando sus 
labios con sus labios, en tono semejante al silbido de la serpiente...”

Torrente Ballester acompaña el relato con estelares dibujos del cigarillo. Tras 
una bocanada se inclina hacia mí, se me pega al oído, y en tono susurrante pronuncia las 
siguientes palabras:

-¡ Te conjuro, Frimost, y te ordeno por todos los nombres a los que puedas estar 
ligado y sometido; te reclamo, Nambrosth, por tu nombre, y por la virtud de todos los 
espíritus, por todos los caracteres, por el Pináculo de Salomón, por las conjuraciones 
judaicas, griegas y caldeas, por tu confusión y maldición ! ¡ Multiplicaré las penas y los 
tormentos día tras día y para siempre si  no acudís  a cumplir  mi voluntad, si  no os 
someteis  a  todo  lo  que  te  pida,  sin  que  tengais  poder  para  dañarnos  ni  a  mí  ni  a 
Lucrecia, tanto en el cuerpo como en el alma nuestros y de todos nuestros allegados. No 
os reclamo un cuerpo largo tiempo oculto por el Hades y habituado a las tinieblas, sino 
un alma que acaba de huir de la luz y que todavía está detenida en la primera hendidura 
del pálido Orco.

"Tras esta invocación, Prisciliano cargó el incensario con hojas de laurel, hizo 
derretir una figurilla de cera y girar un rombo mágico.”

Con su voz sinuosa y queda, Torrente Ballester musita en mi oído:
Como el laurel se abrasará el maligno,
derretirase como cera blanda;
le ordeno que gire cual rombo inconstante
y vuelva al infierno de donde no salga.

“Las  puertas  seguían cerradas.  Ni  una brizna  de  aire  entraba en  el  cuarto. 
Prisciliano asió a Lucrecia por la muñeca. El pulso comenzaba a latir. Se entreabrió su 
boca:  algo  suplicó  ella  con  voz  renaciente,  que  Prisciliano  rechazó  con  ternura  y 
compasión.

- Los dioses te ordenan, Lucrecia, que no te despiertes ni hoy ni mañana, sino 
que permanezcas tres días en una noche continua.

"Vertió unas gotas de cera en sus labios, le volvió a cubrir el  cuerpo con el 
lienzo y salió de puntillas. Al despedirse le dijo al padre:

- Lucrecia va a dormir durante tres días. Al cabo, despertará como cuando se 
emerge de un sueño sin recuerdos. No obstante, los veinte días que vivió muerta no le 
serán contados.

"Desde su resurrección,  Lucrecia  lo  siguió por doquier,  y todas las  vírgenes 
anhelaban un pensamiento de aquel hombre prodigioso, gastar su juventud, antes de 
que se agostase, en el entorno de aquel santo.”

Es usted, querido Torrente Ballester, le revelo al cabo de un largo silencio, el 
padre del realismo mágico. 

Conviene  dejar  lo  cierto  por  lo  hermoso,  o  lo  bueno  por  lo  dudoso,  me 
embarulla él con una pregunta o respuesta, quién sabe; sea lo que sea,  como un libro de 
antiguos refranes. Inventar no inventé nada, añade. El milagro de Lucrecia lo leí en las 
Memorias del conde Malaparuta, que me trajo Cunqueiro de Sicilia. 

No ponía en duda la veracidad del relato, amigo Torrente, en absoluto; pensaba 
en García Márquez. Cuando le comenté la semejanza de la literatura de ustedes dos, me 
explicó que era normal, que todos las historias maravillosas de Cien años de soledad se 
las había contado de pequeño su abuela, que era gallega. Que estando el Caribe lleno de 
leyendas  llevadas  allá  por  los  gallegos,  es  lógico  que  se  produzca  una  literatura 
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coincidente,  llena de  mundos mágicos  y paralelos.  Y como usted es  mayor que él  y 
empezó a escribir antes, yo deduzco que el realismo mágico se inició con usted. 

Se equivoca. El realismo mágico empieza con Alvaro Cunqueiro. Un silencio. 
Prosigue : y las novelas de dictadores, con Valle-Inclán . 

Pues usted, mi querido maestro, acaba de inventar el virtual maravilloso.
Me despido y dejo a Torrente Ballester envuelto en humo, oculto por las gafas 

oscuras, detrás de la cuales a veces parece que no hay nadie.

La clara carretera de Salamanca a Zamora atraviesa campos del color de la 
espiga triguera.  Nosotros hendemos nubes de vencejos  de patas cortas,  alas  largas  y 
gritos delirantes que patinan por el cielo veloces, hijos del aire, alegría de esta mañana 
de verano. Hubiera querido subir a Zamora, la bien cercada;

los muros tiene muy fuertes,
torres no en demasía
El Duero la cerca al pie...
El resto tengo olvidado
todo por culpa de Alseimer
De memoria lo sabía,
siendo fijodalgo e infante.
Fue lo primero leído
antes de mis ocho años.
Recuerdo una escena brava
que a los niños nos gustaba.
En ella Vellido Dolfos,
vasallo del rey don Sancho.
Vellido, un traidor malvado
asesina a su buen rey
de espaldas y descuidado
cuando se había apartado
con voluntad de facer
lo que a nadie es excusado.
¡ Que de dentro de Zamora,
un alevoso ha salido.
Llámase Vellido Dolfos,
hijo de Dolfos Vellido,
cuatro traiciones ha hecho,
y con ésta ya son cinco,
si gran traidor fue el padre,
mayor traidor es el hijo !
El autor de este romance
nos da una buena lección
de algo aún no dirimido :
o innato o adquirido.
Me pasa lo que en Atienza :
A Oscar se le soltó
su inagotable impaciencia.
No veré la ciudad roja
castillo de doña Urraca,
donde el Cid Campeador,
desalmado aventurero
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se vendía por dinero
siempre al mejor postor,
fuera Cristo o Almanzor.
¿Cómo contra su Yamaha
negra y veloz luchar ?
¿Cómo hacerlo contra un hijo
que al padre quiere matar?
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IV

A la una de la tarde, conforme entramos en la provincia de Orense cada cual 
por su lado, la dulce Galicia mía da la impresión de tierra saltarina por lo fresca y el 
verde puro de los prados; mi Galicia, cuyo olor sedante sale pronto a nuestro encuentro; 
Galicia, guardada en los pliegues del recuerdo, reaparece pródiga y redentora.

Ojalá que Oscar sienta lo mismo que yo. Pero, ojo: la literatura bucólica tiende 
a la facilonería.

Priscila juguetea entre humedad y olores a hierba, a musgo y a bosta de vaca. Se 
me encendió otra vez el  mix / oil. Desde hace días, la montura traga casi tanto aceite 
como gasolina. Me lo he callado por no resultar latoso, bastante me cuesta amenizar el 
viaje con cuentos y chismorreos, pero vengo metiendo aceite cada cien kilómetros por lo 
menos. Y líquido para los frenos, ya ni calcular.  Esta carretera es excelente,  de piso 
alquitranado, con cierta aspereza a la que se agarran los neumáticos. Los emigrantes, y 
aquí lo han sido el ochenta por ciento de los varones, con sus ahorros, antes construían 
escuelas, y ahora les da por asfaltar caminos y construir chalets suizos, miniaturas de 
castillos del Rin, maquetas de villas romanas o imitaciones de mansiones normandas.

Allá está Oscar, parado en la cuneta, con una bolsa de plástico que le dejó Berta 
hecha jirones, me refiero a la bolsa, a modo de impermeable. Se encuentra en su salsa. 
Eso explica que el itinerario del viaje no dependa ya de mi voluntad. En esta ocasión, 
Oscar me obliga a parar. Ha venido a Galicia varias veces en gira y tiene amigos en 
todas partes. Conoce al hijo del dueño de esta abacería / tasca, en la que se amontonan 
sillas, mesas, clientes ruidosos; pan de maíz, de centeno, de mezcla y de trigo; bocoyes de 
vino del ribeiro, de la Rúa-Petín, de Albariño y de Cacabelos; tortillas de cebolla, de 
pimientos, de chorizo, de jamón, todo sabrosamente pringoso.

Comemos a destajo y al final no nos quieren cobrar. En cambio el dueño echa la 
cuenta a nuestros vecinos de mesa: los chorizos nada, que los hacemos aquí; el jamón 
tampoco, que los cría mi mujer, hablo de los cerdos, perdonando; las patatas de balde, 
tenemos el huerto detrás; el agua la sacamos con un caldero del pozo y gratis también la 
empanada de lamprea, que hace mi cuñada de masa crujiente y fina como manda Dios. 
Para que cobren algo hay que pedir una lata de sardinas, que no se pescan aquí. Total, 
cuarenta duros. Lo demás de gorra. Economía campesina, así les va a ellos.

Camino de Orense las motos marchan alegres, rotas las ataduras que en Castilla 
las  unían  a  la  tierra.  Sueltan  más  clorofila  estos  árboles  esbeltos,  de  cuyas  ramas, 
torcidas hacia arriba después de haber caído, aguantan con tanta tozudez la nieve, pinos 
del Norte o así los llaman. Testaruda también, Silvinapriscila sigue con el freno de mano 
bloqueado. Mi hijo me está esperando en el empalme, a ver si vamos por la general o 
seguimos  por  carreteras  pequeñas.  Le  preguntamos  el  camino  a  una  niña  que  está 
alindando unas vacas. Allá en la Tierra llana tenemos este hermoso verbo, alindar, vale 
decir poner lindas a las vaquiñas, llevarlas a pacer, tocarles el pífano, acariciarles las 
ubres  para  que  se  les  redondeen.  La  pastora  no  entiende  que  nos  empeñemos  en 
transitar por una carretera mala y montañosa, cuando acaban de inaugurar una nueva, 
recta y ancha.

En Orense, Oscar me lleva directamente al centro histórico. Se le ve con ganas 
de enseñarme mi tierra.  Orense es un pequeño Compostela,  más auténtico,  sin tanto 
turista  ni  tunos  delante  de  la  catedral,  esos  pícaros  disfrazados  de  universitarios 
renacentistas que ni estudian derecho ni la bandurria saben tocar.

95



Entramos  en  la  Rúa  Nova,  calle  que  aún  conserva  rasgos  de  judería.  En 
Portugal y en Galicia, hasta que llegó la Inquisición los judíos vivieron en paz y amistad 
con los  cristianos  y  raramente  fueron víctimas  de  las  iras  populares.  Este  clima de 
tolerancia lo comprobó George Brown. A principios del siglo XIX, durante la primera 
guerra  carlista,  don  Jorgito  el  inglés  recorrió  España  comisionado  por  la  Sociedad 
Bíblica Británica,  con el  objeto de difundir el  Nuevo Testamento en una edición sin 
notas  ni  aparato  crítico;  es  decir,  la  Biblia  protestante.  Se  necesita  valor.  Más  que 
Bertita en Colombia. Después de sufrir mil incidentes en Castilla, entró en Galicia por 
los montes del Cebrero. Y en Lugo vendió toda la carga de libros que llevaba. Lo que 
más le extrañó a don Jorgito fue que los dos primeros ejemplares se los comprara el 
obispo de la ciudad.

La tolerancia de los orensanos se refleja hoy en esta calle y en esta tasca. Hemos 
entrado en ella a instancias del morbo mío. Desde fuera vi un retrato del tirano Franco, 
escoltado por José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, se lo recuerdo a 
los jóvenes, y por don Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia, que es 
de la misma cosecha. En una vitrina interior hay expuestas y a la venta botellas de vino 
tinto. Las etiquetas - Reserva de España - llevan la bandera rojigualda, en las que consta 
el año de la producción y los retratos de los individuos de marras.

A Oscar lo paran dos o tres veces por la calle. Tú eres Oscar Veiga. Sí...y las 
chicas casi se desmayan. Oscar, como si nada, y a mi ni Cristo me hace caso...hasta que, 
cuando estábamos sentados en una terraza de la plaza de la Catedral ante unas raciones 
de pulpo, oigo hablar francés. Presto atención. Pillo en el aire algunas frases. Hablan de 
mi nueva gente, de Egeria, de Ambrosio, Agustín, Eucrocia, Prisciliano... Me disculpo 
por entrometerme en la conversación. Me presento. Ellos son Chocheyras, catedrático 
de Grenoble y Fontaine, emérito de Historia de religiones en la Sorbona, los dos con el 
nombre del Suplantador malgré eux.

 Hemos venido, me explica Jacques Chocheyras, a un coloquio sobre Prisciliano 
que se clausuró ayer en Ferrol. 

Pues  fíjese  que  yo,  desde  que  salí  París,  no  he  dejado  de  encontrarme 
premonitoriamente con Prisciliano, aunque el único objetivo del viaje era el de sacar un 
carné de conducir motos potentes. 

Qué  podemos  hacer  por  usted,   interviene  ahora   Jacques  Fontaine,  muy 
sorprendido por mi motivo de peregrinación. 

Pues verá; estoy llegando al Finisterre y todavía ignoro ciertas claves. 
Tiene usted suerte, me responde: andan aún por aquí Alain Tranoy y algunos 

más de los que participaron en el coloquio. Y a López Pereira lo encuentra usted en 
Compostela.  Fíjese  qué  coincidencia,  se  sorprende,  como  si  no  estuviera  yo 
acostumbrado a ellas: estamos delante de la catedral de Orense, que es muy parecida a 
la  de  Compostela.  Incluso  tiene  una  copia  del  Pórtico  de  la  Gloria,  hecha  por  un 
discípulo del maestro Mateo. 

Y sabe usted cómo se llama la catedral, tercia el otro Jacques. Se llama catedral 
de san Martín, el defensor de Prisciliano. Por eso hay en Galicia muchas iglesias, ermitas 
y lugares  llamados  san Martín.  Los fieles  no  podían rendir  culto  a Prisciliano,  y  lo 
hacían  por  procuradores.  Le  recomiendo  que  vea  una  escultura  extraordinaria  de 
Gregorio Fernández.

- No dejaré de hacerlo, profesor. Ahora me gustaría saber qué sucedió a raíz del 
intento de Prisciliano de apoderarse de Mérida.

Los dos profesores se miran, dispuestos ambos a ayudarme. Chocheyras cede la 
palabra a Fontaine:
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- Pues verá. Por la Vía Plata, por la Vía Augusta, por la Vía Militar; de Mérida 
a Astúrica, de Palencia a Burdeos, de Burdeos a Eauze y de Eauze a Tréveris y Roma, se 
expandió rápidamente la noticia del descalabro sufrido por Prisciliano, llegando a oídos 
del obispo de Roma, que era el hispanorromano Dámaso. Los enemigos de Prisciliano 
aprovecharon su derrota. Itacio empezó a recabar apoyo de juristas y de teólogos con el 
fin  de  preparar  el  contraataque.  Hurgando  en  las  actas  de  sínodos  y  concilios, 
descubrieron que el canon LI del Concilio de Elvira anulaba la ordenación sacerdotal de 
quien  hubiese  sido maniqueo.  Y,  según Itacio,  a  Prisciliano lo  habían condenado en 
Zaragoza  antes  de  ser  elegido  obispo  de  Ávila.  Ergo,  podría  ser  destituido  de  la 
prelatura si se formulaba una acusación de maniqueísmo.

“ Prisciliano gozaba de un inmenso prestigio entre el  pueblo.  Se le atribuían 
toda  clase  de  virtudes  y  milagros.  No  obstante,  aquella  desdichada  expedición  lo 
enemistó con la mayoría de la jerarquía eclesiástica. Y por supuesto, el poder imperial 
no podía aceptar el tránsito de bandas armadas por sus territorios. Sobre todo que el 
movimiento priscilianista había empezado a tomar carices políticos. Itacio obtuvo apoyo 
de los obispos de Burdeos y Tréveris, los cuales se vinieron a sumar al de Hydacio de 
Mérida. 

Itacio se basó no sólo en el concilio de Elvira, sino sobre todo en las resoluciones 
del  concilio  de  Constantinopla,  en  381,  convocado  por  Teodosio  para  defender  la 
doctrina de Nicea contra los arrianos, maniqueos y paganos.

En este concilio,  los eclesiásticos  le  señalaron a Teodosio las normas para la 
persecución: los obispos y presbíteros que cometiesen la atrocidad de celebrar la Pascua 
en  día  ilegítimo  quedaban  excluidos  de  las  regalías  y  estipendios  además  de  sufrir 
confiscación de su hacienda y destierro. Los delitos de maniqueísmo y de brujería se 
pagaban con la muerte. La prohibición se extendía a todas las reuniones de los llamados 
herejes : de día, de noche, en público o en secreto, en ciudades o en el campo, y todo 
solar o edificio utilizado para esta labor, iba a engrosar el patrimonio imperial. Para que 
no hubiera escapatoria, si los sospechosos podían escabullirse por algún resquicio de tal 
o cual ley, el emperador dispuso que dicha ley se diera por apócrifa, fraguada por la 
maldad y que no se aplicara.

Por favor, señor Fontaine, deje para un futuro libro o congreso las digresiones 
jurídicas y dígame, en palabras llanas, cómo cursaron la denuncia Hydacio e Itacio.

Lo siento, señor Veiga. Los dioses no me concedieron el don de la brevedad. Le 
puedo recomendar la lectura de Marcelino Amiano y de Libanius, eso para empezar. 
Ah, y el libro de nuestro amigo Jacques Chocheyras.

Dirijo ahora la mirada implorante a Chocheyras. Tiene que seguir :
-  Itacio  se  desplazó  a  Milán  para  entrevistarse  con  Ambrosio,  arzobispo  y 

político influyente de la corte milanesa. Con infundios y calumnias, logró un rescripto 
del  emperador  Graciano,  cuyas  resoluciones  superaban  incluso  la  solicitud  de  los 
acusadores:  destierro  de  los  falsos  obispos  y  de  sus  seguidores.  Esta  medida  fue 
aprobada por el obispo de Roma. Hay que decir que en asuntos de exilio, Dámaso era un 
recidivista:  difícilmente  habría  conservado  su  augusta  sede  si  en  366  el  prefecto  de 
Roma no hubiera decidido apoyarlo contra su rival Ursino, quien fue desterrado a cien 
millas de la Urbe. Y se asegura que lo mandó asesinar.

A raíz de lo antedicho, Prisciliano escribió el Liber Apologeticus, y luego la Carta 
a Dámaso. Un dechado de habilidad, emoción y poesía. La comenté anteayer en Ferrol. 
La tengo en el coche, y esta tarde le puedo dar una fotocopia. 

Es que mi hijo y yo nos queremos marchar. 
Pues venga conmigo. Acompáñeme al coche.
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Jacques Chocheyras no recuerda dónde puso el coche. Las calles del centro de 
Orense forman un ovillo parecido al de Chartres. Cuando le nombro esta ciudad, mi 
acompañante se enreda en una exégesis, laberíntica a su vez, acerca del significado de la 
rosácea, de los vitrales, del rayo de sol que debe penetrar a mediodía para centrarse en 
la losa de la catedral de la Beauce....del mensaje de los iniciados, una lección digna del 
reverendísimo Girólamo. 

La carta de Prisciliano es bellísima, ya verá usted, me comenta. 
Si encontramos el coche...
Vuelvo  a  la  terraza  al  cabo  de  media  hora,  tras  hacer  una  fotocopia  del 

documento y despedirme de Chocheyras y de Fontaine con sendos apretones de manos.
Pedimos Oscar y yo otro café con leche y nos dedicamos a la lectura.

De Prisciliano a Dámaso, obispo de Roma

Aunque la fe cristiana, que posee el camino del símbolo dado por Dios, apetece más la gloria de  
creer  que la de hablar,  puesto que los frutos que han nacido de la verdad no precisan el  ingenio de la  
interpretación, según el apóstol : " evita los debates sobre la ley " (Tit 3, 9), No obstante, pues que obligan las  
circunstancias que nos ha impuesto la injusticia levantada por medio del obispo Idacio y aunque siempre  
hemos jugado un papel paciente y nuestro afán ha sido sostener más bien que atacar a las personas, nos 
alegramos de que los acontecimientos  hayan rodado de tal  manera que " vengamos a declarar  también  
aquello que creemos " ante ti, que eres el mayor de todos nosotros y que , nutrido de las experiencias de la  
vida, llegaste,  bajo la exhortación del beato Pedro, a la gloria de la Sede apostólica, cumpliendo ante tu  
persona la fe de los Apóstoles, que reza : " con el corazón se cree para la justicia y con la boca se confiesa  
para la salud "  (Rom 10, 10).

Por lo tanto, nosotros también," bautizados en Cristo y vestidos de Cristo " (Gál 3, 27), igual que  
creemos con el corazón la fe, sublime, sí, en la múltiple ordenación de la verdad, no obstante venerable por la  
unida potestad de un solo Dios, la confesamos para la salvación de todos los que fueron puestos en escándalo  
por la falsedad de las palabras. Pues, comoquiera que desde hace muchos años nos hubiésemos entregado a  
Dios, reparados con la regeneración del bautismo vivo, y despreciando las sucias tinieblas de las obras del  
siglo, al leer que quien ama a alguien más que a Dios no puede ser discípulo de Aquél ( Luc 14, 26), elegidos  
ya los unos para Dios en las iglesias, y los otros esforzándose en la vida para ser elegidos, vivíamos en la  
tranquilidad de la paz católica.

No obstante cuando de repente surgieron disensiones, bien por una refutación necesaria, bien por 
el régimen de vida, o por el poder de los últimos tiempos, nosotros, que deseamos la caridad y la paz de Dios,  
aunque confiábamos en conciencia, temíamos, no obstante, que, como ha sucedido, la tensión de los ánimos  
llevase a algo que la paz eclesiástica no soportara. En medio de esto, gracias sean dadas a Dios, que es Uno y  
Verdadero entre todos, porque ninguno de aquellos de nosotros que ha escrito un libro ha podido hallar hasta  
el momento presente ni el acusador de una vida censurable, ni el juez, aun cuando la denigración no siempre  
caiga sobre los culpables y sí, en algunas ocasiones, sobre los pacíficos.

En otras palabras, en el concilio episcopal que tuvo lugar en Caesaraugusta, nadie entre nosotros  
fue tenido por reo, nadie fue acusado, nadie fue convicto ni condenado; ni a nuestro nombre ni a nuestro  
propósito, ni a nuestra vida le fue hecha acusación alguna; nadie tuvo, no diré necesidad de presentarse, sino  
ni siquiera invitación. Idacio presentó allí no sé qué conmonitorio que señalaba las reglas, por así decirlo, de 
conducirse en la vida. En él no fue censurado, entre sus reglas, ninguno de nosotros, especialmente gracias a  
una carta tuya, que prevaleció frente a los malvados, en la cual encarecías de acuerdo con los preceptos  
evangélicos, que no se tomase providencia alguna contra quienes estuviesen ausentes y no fuesen oídos.

Nosotros, aunque estuvimos ausentes de allí, siempre hemos advertido en las iglesias, y seguimos 
advirtiendo que se condenen, en nombre del amor y de una vida intachable y cristiana, los malos hábitos, las  
normas indecorosas de vivir y todo lo que pugna con la fe  de Dios Cristo; no obstaculizar a aquel que,  
desdeñando a sus padres, prefiere amar a Dios con sus facultades libres, su dignidad y su alma antes que al  
siglo; no quitar la esperanza de perdón a aquellos que, si no pueden con lo que es primero, al menos se  
queden en segunda o en tercera posición, puesto que dado que hay muchas moradas en la casa de Dios padre  
( Jn 14, 2), si se mantiene incorrupta la fe en el símbolo, debe mantenerse la esperanza que hemos puesto en  
Cristo, aun cuando no se posea la facultad de cumplir una obra perfecta (Rom 7, 18), siguiendo a apóstol  
Pablo ( 2 Cor, 6) para enriquecer a todos los que hayan llegado a la fe de Cristo por diversa vocación de su  
misericordia.
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De la misma manera que hemos recibido la fe la conservamos y la trasmitimos, creyendo en un  
solo Dios todopoderoso.

Custodiando el camino de este símbolo, condenamos todas la herejías, instituciones y dogmas, cuyo  
altercado produjeron no los ingenios sino las pasiones,  bautizando, según está escrito,  en el  nombre del  
Padre, etcétera  (Mt 18, 29) : no dice "en los nombres ", como si se tratara de varios, pues es un solo Dios  
venerable  por  su  potestad  trinitaria.  Y  aunque  es  prolijo  recorrer  los  detalles  y  despreciable  para  los  
sentimientos cristianos hasta el hecho de repetir las doctrinas de tales miserias, decimos esto, no obstante,  
ante tu venerable corona, con el fin de que, si incurrimos en aquello que condenamos, seamos condenados  
por la propia profesión de nuestra relación. Pues ¿quién puede con oídos católicos creer que el crimen de la  
herejía arriana, el crimen de aquellos que dividen lo uno y que, al pretender que los dioses son muchos,  
manchan la luz del sermón profético, cuando no leen lo que enuncia Moisés ? (Dt 6, 4).  A esto dio testimonio  
en el evangelio el Señor, al decir (Jn 5, 46) Afín a esta infelicidad, no quiere Fotino retener lo que ha leído  
(Hier 17, 5). Hablando de esto nuestro Dios a aquel que había curado de la enfermedad manifestó cómo 
quería que creyese en Él, diciendo (Mar 5, 19).

¿Quién puede soportar a los herejes patripasianos, cuando se lee en la Escritura ?  (Jn 3, 36). Su 
infelicidad es tan grande que hasta la confesión de los demonios se condena, cuando en el Evangelio dice el  
demonio a Dios (Mt 8, 29).  ¿Quién puede admitir a los ofitas? ¿Puede existir un loco que desee tener un  
Dios-serpiente, cuando está escrito ? (Ef 20, 2-4). ¿Quién va a desear las repeticiones bautismales de los 
novacianos,  cuando está escrito ? (Ef 4,  5).   No obstante,  la infelicidad de estas sectas la conocemos, y  
ponemos a Dios Cristo por testigo, por los rumores de la gente, no por ninguna confrontación o disputa, pues  
que hasta discutir con éstos es pecado, bastándonos con saber que quien toma el nombre de una secta, pierde  
el nombre de cristiano.

En medio de esto, condenamos por completo a los maniqueos, que son ya no herejes, sino idólatras  
y  maléficos,  servidores  del  Sol  y  de  la  Luna,  demonios  invencibles,  junto con todos sus autores,  sectas,  
costumbres, instituciones, libros, doctores y discípulos, porque de ellos está escrito (I Cor 5, 11). Pues para  
nosotros, bautizados y elegidos para el sacerdocio en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,  
según la fe del símbolo, Jesu Christo, hijo de Dios, que padeció en la carne, es toda nuestra fe, toda nuestra  
vida, toda nuestra veneración.

Así pues, cuando vivíamos en esta verdad de la fe y en esta sencillez, regresó Hydacio del sínodo de  
Caesaraugusta,  no  portando  nada  contra  nosotros,  como es  natural,  puesto  que  se  había  despedido  de  
nosotros cuando comulgábamos con él en nuestras iglesias y cuando nadie nos había condenado, ni siquiera  
ausentes, previa acusación.

Para que sepa tu venerable corona de dónde surgió el  dolor  de su cólera,  de dónde su furor,  
viajando por todo el orbe llegó incluso a las iglesias: al volver del Sínodo se le constituyó en reo en medio de 
la iglesia y su presbítero lo demandó ante un tribunal eclesiástico. Pocos días después algunos entregaron en  
nuestras iglesias un panfleto en el que se le echaba en cara acusaciones peores que las que había lanzado el  
presbítero anteriormente. Muchísimos se apartaron de los clérigos suyos, afirmando que no comulgarían se  
no se purificaba el sacerdote.

Después, nosotros, reunidos, entregamos a los obispos Higinio y Simposio, cuya vida tú conoces,  
una carta con el siguiente texto: todo se había visto perturbado de repente; convenía ver de qué manera podía  
durar un arreglo de paz entre las iglesias. El rescripto estipulaba, para expresarlo con sus propias palabras:  
en lo que toca a los laicos, si Idacio les resultaba sospechoso, era suficiente la sola testificación de profecía  
católica ante nosotros; por lo demás, había que celebrar otro concilio por la paz de las iglesias; por otra parte,  
en el Sínodo de Caesaraugusta no se había condenado a nadie. ¿ Quién no iba a creer a nuestros colegas los  
sacerdotes, especialmente cuando en aquel mismo sínodo había estado presente un hombre escrupuloso, el  
que escribía esto, Simposio ? No obstante, estando en éstas, tomamos el propósito de marchar a la ciudad de  
Emérita  Augusta  y  ver  personalmente  a  Hydacio,  propugnando  la  paz,  y  Dios  es  testigo,  antes  que  la  
disensión.

Si fue una injuria y no un presente pretender consultarlo personalmente como a un hermano,  
mejor que citarlo como reo, somos reos nosotros; no obstante dado que al llegar y entrar en la iglesia se nos 
echó encima la masa del pueblo y no sólo no fuimos admitidos en el presbisterio, sino que incluso llegaron a  
golpearnos, pensamos que el que cometió injusticia fue el que nos maltrató, y no los maltratados. Mas con 
todo, nosotros, que anhelábamos de corazón la paz, recibimos la profesión de los laicos, que no podíamos 
rechazar porque era católica, y escribímos a casi todos nuestros compañeros de obispado acerca de lo que  
había sufrido la dignidad sacerdotal, enviándoles también un memorándum y la fe de las profesiones, sin  
callar tampoco que muchos de aquellos eran admitidos al sacerdocio después de la profesión. Se nos envía un 
rescripto en el sentido de que debía celebrarse un concilio sobre estos asuntos; había que conceder crédito a  
la profesión prestada, y lo mismo que la dedicación del sacerdote se halla en el sacerdocio, la elección de una 
candidatura, depende del pueblo. Aquel, a partir de este momento, más temeroso de lo que convenía, levanta  
falsas plegarias, entreteje de mentiras la verdad de los hechos y, disimulando nuestros nombres, solicita un  
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rescripto contra los pseudobispos y maniqueos, que naturalmente, consigue, puesto que todo el que oía a los  
pseudobispos y maniqueos, los odiaba. Incluso a un varón ilustre, hermano tuyo, el obispo Ambrosio, se le  
cuentan  todas  las  mentiras,  y  cuando,  tras  recibir  el  rescripto  bajo  la  especie  de  secta  que ninguno de  
nosotros deja de condenar, se hubo lanzado contra todos los cristianos, llamando hereje junto con nosotros a  
Higinio, como lo declaran sus cartas enviadas a las iglesias, procurando, por lo visto, no tener jueces si  
difamaba a todo el mundo con distintas acusaciones, encomendamos a Dios nuestras iglesias, cuyas cartas de  
comunión te enviamos a ti, suscritas por todo el clero y el pueblo, y aunque pudimos venir a ti, quisimos  
presentarte las súplicas en ausencia, por si Hydacio tenía que echarnos en cara, exigiendo la audiencia de los  
sacerdotes y sin rehuir el juicio del pueblo, si él lo prefería.

Quien desea ser bien visto no teme que se le oiga sobre cualquier asunto; mas si se ha hecho con  
cariño o con mala intención, Dios lo juzgará, como el  cuestor que, cuando defendía una querella justa,  
tardaba en responder. No obstante, nosotros que, en la causa de la fe no dejamos de preferir el juicio de los  
santos al juicio del siglo, hemos venido a Roma, no para desear mal a nadie, sino para acercarnos a ti en  
primer lugar para que nuestro silencio no se juzgue como remordimientos de conciencia, antes bien, con el  
fin de que, entregándote un memorándum de los hechos, dejásemos en claro su desarrollo y, lo que es más 
importante,  la  fe  católica  en  que  vivimos.  Pues  si  se  busca  sentencia  sobre  nosotros  respecto  a  ciertas  
Escrituras que Hydacio sacó de su biblioteca y rodeó de chismes calumniosos, nuestro anhelo es y ha sido 
siempre el siguiente, a saber, que todo aquello que aparece en las Escrituras presentado bajo la autoridad de  
cualquier apóstol,  profeta u obispo, y  que profetizan y predican a Dios Cristo como hijo de Dios,  y  que  
concuerdan con el canon de los evangelios o de los profetas, no puede ser condenado. Y en cambio, aquellas  
cosas que sienten o hablan contra el canon o contra la fe católica, han de ser condenadas con todos sus  
doctores y discípulos, porque está escrito (Jn 4. 2, 3). Pues tampoco nosotros, que somos católicos, debemos  
ser condenados, si los herejes falsearon a su antojo las Escrituras que hablan de Dios. Sobre ellos el propio 
Hydacio, que, sin justificarse, prefiere la difamación mediante estas acusaciones de los que teme que sean 
oídos, exigió en el concilio de Caesaraugusta : "que se condene lo que haya de ser condenado y no se lea lo  
superfluo. "

En esto advierte tu corona que es responsabilidad de sus costumbres y no crimen nuestro si la fe de  
aquellos  cuya  sentencia  es  la  misma sostienen  que  resulta  diferente.  Por  todo  lo  cual,  apelamos  a  tus  
venerables sentimientos, a fin de que, si la fe de nuestra profesión, según tú transmites recibiéndola de los  
apóstoles,  se  fundamenta en Dios,  si  no faltan los  testimonios  de nuestras iglesias,  escritos  en pacíficas  
cartas, si no podemos ni debemos sentir otra cosa acerca de las Escrituras, si ninguno de nosotros ha sido  
reo, ninguno oído, ninguno presenciado en el concilio, si ninguno, cuando era laico ha sido condenado con  
las pruebas de la acusación interpuesta, aunque al culpable de nada sirve el sacerdocio, y el sacerdote que lo 
mereció cuando era laico, puede ser depuesto, nos prestes audiencia, te rogamos, porque era el mayor y el  
primero de todos.  Haz venir a Hydacio,  y  si  confía en probar algo sobre nosotros,  que no se olvide del  
sacerdocio eterno, si persigue el celo del Señor hasta el final.  (Is 9, 7).

Si, por gracia de tu benevolencia natural no quieres imponer a nadie la injuria que aquél nos ha 
impuesto a nosotros, te rogamos que mandes una carta a tus hermanos, los obispos de Occidente. Te pedimos,  
para no hacer mal a nadie, que se convoque un concilio, se invite a Itacio, y que las determinaciones que 
leyeron sin estar presentes, no los tengan en cuenta sin oírlos.

No obstante, que nadie condene a base de aprobar todo lo que Hydacio ha presentado en las cartas 
que envió, y que se atenga exclusivamente a la obligación de probar la acusación. Deje de temer que se le  
convierta  en  reo,  porque  ninguno  de  nosotros  lo  acusa;  pues  fácilmente  perdonamos  las  faltas  contra  
nosotros, si se nos pone a prueba, pues que sabemos y hemos aprendido de Vos qué es lo que conviene a un  
sacerdote. Lo único que deseamos es, una vez que se ha probado nuestra fe y nuestra vida en el escrito que se  
entregó contra los maniqueos,  y una vez prestado el testimonio de los sacerdotes que intervinieron en el  
concilio, combatir para que, bajo el nombre de culpables, no queden en vuestros días, lo que como sabéis es  
un crimen, vacías las iglesias de sacerdotes católicos o los sacerdotes de iglesias.

Tu hermano en la fe apostólica. Prisciliano.

Oscar  ha ido leyendo los folios a medida que yo los dejaba encima de la mesa. 
Esperó a que yo terminase y al final me señaló:

Oye pa, este Prisciliano era un tío muy fuerte. 
Bueno, era asmático, y parece ser que siempre trató de vencer la enfermedad 

sobrepasándose en todos los terrenos. 
No,  quiero  decir  que  era  muy  inteligente.  Y  me  gusta  mucho  como  escribe.  

Sabes, Oscar, que Bernard Manciet, uno de los grandes poetas de este tiempo, 
sostiene que lo asesinaron precisamente por ser poeta.  
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No me extraña. Se ve que escribe para iniciados. Vas a dejar esas referencias de 
las Escrituras que pone entre paréntesis. 

Pues no lo sé. Tendré que pensarlo. Los lectores son muy perezosos, tanto para 
ir  a  buscar  los  versículos  en  los  Evangelios  como para  leer  la  carta  si  la  prolongo 
demasiado.

Ponla en caracteres pequeños, así parecerá más corta. Además, la curiosidad 
lleva siempre a leer la letra menuda.

Hostia Oscar, eres más fuerte que Prisciliano.

Dormimos  en  Orense.  Oscar  tiene  unos  amigos  frente  a  la  estación  de 
ferrocarril. Se empeña en ir a buscarlos. Pero no están. Llegan esta noche de Madrid y 
los veremos mañana. En un tugurio alquilamos una habitación sin agua corriente pero, 
eso sí, con una bombilla de cuarenta watios y vista panorámica de vagones y raíles. Ya 
estamos a seis de septiembre. Mi examen de conducir es en principio el diez. Mañana 
llamo a ver si hacemos unas prácticas antes, para acostumbrarnos al circuito Priscila y 
yo. Oscar se va a dar una vuelta por la ciudad. Me dispongo a seguir leyendo los apuntes 
de Berta.

Salimos muy temprano de Orense, Oscar en coche con sus amigos y yo en moto, 
preferí, por no volver a buscarla y uno es joven, qué caray. Pero no se vayan a creer que 
mi hijo me dejó tirado. No; a mi aire. Es una de las cosas buenas que tiene. Cada cual 
vive su vida.

Antes de salir de Orense nos dimos una dirección dónde encontrarnos en caso 
de extravío.  Durante los cuatro o cinco kilómetros de cuestas, de curvas, saliendo de 
Orense, formamos un pelotón compacto el coche de ellos, Priscila/Silvina y yo. Nosotros 
íbamos delante, presumiendo de motor en las curvas ascendentes, gracias sobre todo a 
que había niebla y camiones. Al llegar a la mediana llanura aceleraron, despidiéndose 
con sorna de nosotros.

Caían algunas gotas. El asfalto engrasado de diesel, caldo con agua, resultaba 
criminal para un vehículo de dos ruedas. Andando a modo podría haber seguido, si no 
fuera que arreció la lluvia. El chaparrón me cogió de sorpresa. Hube de abrigarme bajo 
el alero de una casa. Salió de la casa una campesina con una criatura de pecho. Me 
invitó a entrar. Le miré los ojos. De una extraña belleza sensual, fecunda y sagrada, más 
que en el físico, aunque era el vivo retrato de aquélla niña, se le parecía en sus modales, 
en el encanto misterioso, en la ironía velada.

Aunque no siempre los recuerdos acuden puntuales a mi memoria, a veces se me 
agolpan de repente: era la niña con que nos encontramos Sari y yo hace unos treinta 
años,  cuando vinimos de París  a Galicia  en un Dauphine.  Quién se acuerda de esos 
coches. Estabamos hartos de baches, de curvas y de guardias civiles. Al llegar aquí nos 
metimos  de  morros  en  una  sucursal  del  infierno,  zigzagueando  entre  montículos  de 
grava y hornos de alquitrán ardiente que cortaban la carretera. Delante de esta puerta 
había una bellísima criatura mordisqueando una manzana. Me paré, abrí la ventanilla y 
le grité algo así como por dónde coño se va a Vigo. Se metió en la casa. Salió al punto con 
dos manzanas para nosotros. Debía andar por los trece años y tenía el cuerpo formado y 
piel  blanca,  carne  gallega  abundante  y  apretada,  ojos  verdes  y  soñadores  que  lo 
enmudecían a uno. Comimos las manzanas y aún sigo pensando quimeras,  ilusiones. 
Bobadas.

La  cita  con  Oscar  y  sus  amigos  es  a  las  doce  en  el  puerto  de  Pobra  do 
Caramiñal, donde pudo haber nacido Valle Inclán. Antes, para llegar desde aquí, era 
preciso bordear la ría. Se tardaba siglos. Y voy por el puente ahora, directamente a 
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Pontevedra por el estrecho de Rande, desde donde veo Cangas, veo Vigo, veo Redondela 
y veo las olas del mar.

Alcanzo la otra orilla a las once de la mañana de este ida bochornoso, con un 
viento en torbellino jugando en la arena. Durante diez minutos la ría de aguas azules, 
surcadas de tradiciones, aparece y desaparece a la vuelta de cada curva o en la cresta de 
algún escollo. Revuelan a millares los patos. Mi derecha está salpicada de rosas que aquí 
llaman francesillas y cuyo aroma impregna las ondas de una gran dulzura.

Los primeros en llegar somos Priscilasilvina y yo, como clavos a las doce; media 
hora después  aparecen  Oscar,  Florencio  y  un timonero  especializado  en  incursiones 
oceánicas.

Ya apostados en una lancha de tres motores y no sé cuantos caballos, de esas 
que pueden llegar al Gran Sol a recoger mercancía y no hay chalupa policial que las 
alcance,  salimos con los nautas Oscar y yo, venturosos al  insondable mar. Pegan las 
azules y encrespadas olas en la panza, perdemos de vista la curvísima costa, yo me caigo 
al suelo, me disloco la muñeca y se me rompe el reloj que me trajo de China Sari Sarita. 
Me llega mi última hora, a los pies de mi hijo Eneas sin que ni Zeus se entere y en una 
ágil  planeadora que nunca tanto mereció su alado nombre. Los otros van, digo,  con 
Palinuro al frente, a porfía hiriendo el mar y barriendo las aguas cara al anchuroso 
cielo. Yo siento erizárseme el pelo de espanto, y a ellos el rey Eolo peina hacia atrás y  los 
ojos entorna. Indignantes, con magno murmurio abisal, ni me oyen gemir ni me ven 
echando el bofe, en trance de pasar de las ondas de alta mar a los puertos del Averno.

Al fin Neptuno se apiada de mí y avisa a Eneas. Me socorre. Gracias, Eneas, 
eres un padre conmigo, confieso yo con ruborosa frente. Las tirias torres veía voltear 
con el tiempo y la espuma me hería de sal con el bronce, le digo suplicante. Gravemente 
conmovido mi hijo mi pesada testa cobija en su regazo. Así me lleva al muelle y al salir 
del ponto veo a unos jóvenes tratando de seducir a Penélope. No vayan a creer que le 
cambié otra vez el.  La llamo así  a Priscila-Silvina porque parece como me esperara 
calcetando y uno de los pretendientes tuviera las manos puestas en el  sillín.  Nuestra 
presencia los espanta. Y acto seguido los anfitriones nos revelan la culminación de esta 
imborrable odisea:  una comilona excelsa en un magnánimo restaurante de mariscos, en 
el puerto de Bueu. Langostas, percebes, lenguado para ellos y un caldiño para mí, que le 
cae muy bien a un estómago revuelto de tanto marear.

Dejando  a  mi  primogénito  con  sus  amigos  presos  todos  de  la  gula,  voy  a 
telefonear a la auto escuela de Irimia. Llevo cinco o seis días sin darles señales de vida. 
Me atiende el Chafariñas. Como si lo llamase un fantasma:

Eres tú, me pregunta. Es normal que en Galicia se tutee a los resucitados. 
Si hombre, soy yo; quién quieres que sea. 
Creíamos que te había pasado algo. 
Mira, no andábais descaminados, pero me salvó Neptuno o Posidón, no sé cuál 

de los dos. 
Pues tendrás que mandarle un buen par de laconciños a cada uno. Y qué te 

ocurrió. 
Un  mareo  de  epopeya,  que  no  hay  cosa  que  más  perturbe  el  vientre, 

perdonando, pero se me pasó con un buen caldo. 
Te mareas en moto, pues buena la tenemos para el examen. Por cierto, se ha 

presentado una dificultad. Ella no es española.
Se  corta  la  comunicación.  Marco otra  vez.   Se  ha cortado la  comunicación, 

machaca Chafariñas. Me cabrean las tautologías, como si no fuera evidente que se cortó.
 Quién no es española, Silvina, le pregunto.  

No; la moto. 
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Ah, sí, bueno, Priscila. 
No, no, la Vespa, hombre.  
Claro, claro, pero yo sí lo soy, de modo que ella lo es por alianza.  
Aquí  no estamos jurídicamente tan liberados,  tendrás que resignarte  a serle 

infiel y examinarte con una de las nuestras. 
Bueno, no creo que le parezca mal ni a Silvina ni a Priscila. 
Pero has venido con dos. Carallo con las francesitas.
Me  apena  dejar  al  Chafariñas  deslumbrado.  No  tengo  vagar  para 

tranquilizarlo. Tal como se han destapado las cosas en España, sus vecinas de rúa no 
andan a la zaga, para nada, de las colegialas parisinas.

Cuelgo y vuelvo al refectorio. Los argonautas ya pagaron la homérica cuenta. 
Como  si  hubiera  zampado  media  docena  de  pimientillos  picantes  de  Padrón,  tal 
vitalidad muestra, Oscar arranca, parte, se me pierde al doblar una esquina; mas yo en 
seguirle no me arredro: me meto por una dirección prohibida y aparezco delante de él.

Ni una nube ni un soplo de viento. Este sol no es de aquí; es un sol castellano 
que da una falsa alegría a la gente y al paisaje. Aquí el bienestar profundo entra con 
nubes cargadas de grises, toda la gradación de grises; con la lluvia menuda, menudiña 
que impregna bosques, casas, sepulturas, campanarios y campanas. Por eso suenan tan 
hondo.

Llegamos a Noia, otra pequeña Compostela rebosante de misterio.
Paseando  por  el  camposanto  de  la  ciudad  echamos  de  menos  la  leve  gasa 

evocada por Rosalía Castro. Qué bien le hubiera venido una capa de humedad al moho 
de las losas sepulcrales esparcidas por el suelo, reclinadas en los muros, anónimas, con la 
única referencia ideográfica a sus dueños: tijeras, martillos, anclas, escaleras, cinceles... 

Le leo a Oscar la guía turística : el topónimo Noia proviene de Noé y a este lugar 
vinieron a morir, al  amainar la lluvia,  algunos descendientes del barquero universal. 
Luego  llegaron  los  maestros  canteros  del  medioevo,  los  arquitectos,  los  alquimistas, 
todos los que desde hace milenios peregrinaron hasta el fin de la tierra y el principio del 
abismo  en  busca  de  la  Sabiduría.  Eran  los  descendientes  del  maestro  Iak,  el  que 
construyó el templo de Salomón... y empalmo lo que aprendí con el guía de Jaca, cuando 
mi hijo todavía no estaba conmigo.

Un vistazo a la feria del libro que se celebra cada año en la Alameda. Por lo que 
se  ve,  Noia  es  un  centro  de  iniciados:  talismanes,  tarots,  almanaques  cabalísticos, 
ciprianillos.... Sólo echo de menos la receta de la eterna juventud.

Nos sentamos en la terraza de un bar. El ambiente esotérico que se respira me 
lleva a referirle a Oscar algunos de los encuentros insólitos que me ocurrieron desde 
París. Aquí, en Noia, parece que entra al fin en mi juego. No importa, me tranquiliza, si 
lo que cuentas lo ha escrito Sulpicio Severo, te lo ha soplado el Espíritu Santo o lo estás 
soñando. Lo importante es que te salga bien.

Sabes, Oscar: la epístola que nos dio ayer Chocheyras, en realidad Prisciliano 
no se la envió a Dámaso. Quiso dársela él personalmente.

Tomó la ruta de Aquitania con los obispos Instancio y Salviano. Las etapas eran 
muy gratas para él. Una de las primeras fue Jaca, donde me esperó Berta; Jaca, feudo 
suyo :  el  obispo y todos los fieles le eran adictos.  Desde allí  cruzaron los Pirineos  y 
atravesaron los viñedos. Por todas partes se les recibía con afecto. No carecían de nada. 
Prisciliano era una persona acaudalada, millonario diríamos hoy. Si bien Roma se había 
apropiado de las minas de oro de su padre, él había guardado cientos de monedas para 
sufragar  su  cruzada.  Cambiaban  a  menudo  de  caballos,  pagaban  los  servicios  con 
generosidad, los tres iban limpios y aseados.
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Llegaron a Eauze, ciudad termal donde vivían grandes potentados del Imperio. 
Todavía se practicaba allí el taurobolio en honor de la diosa negra Cibeles. Todas las 
vírgenes negras con las que te encuentras en Europa, desde Rocamadour a Montserrat, 
fueron en otros tiempos Cibeles. 

Díme, pa, qué es el taurobolio.
Era un sacrificio  expiatorio.  Consistía  en  inmolar  un toro sobre  una piedra 

agujereada. Debajo se colocaba el oferente para ser purificado con la sangre del animal. 
Qué animales; venga, sigue...

Desde esa base decidió desplazarse a Burdeos y ganarse a Delfino, obispo que 
había asistido al concilio de Zaragoza. En aquella reunión, Delfino se había mostrado 
sumamente crítico con Prisciliano. Pero los tiempos habían cambiado. A Delfino podría 
venirle bien la concordia, pues nuestro personaje tenía muchos seguidores en Aquitania 
y su causa llevaba trazas de vencer. Incomprensiblemente, Delfino se negó a recibirlo; 
peor aún: ordenó que fuera expulsado de Burdeos.

Prisciliano se refugió en una villa próxima a Burdeos perteneciente a Elpidio. Su 
antiguo  profesor  había  muerto  meses  atrás.  En  aquella  mansión  vivían  su  viuda 
Eucrocia con su hija Prócula, una adolescente. Prisciliano recordará su estancia en esta 
villa, que bien podía situarse en Blaye, en el norte de Burdeos. Escribió más o menos 
esto:  algunos  han  arriesgado  su  cabeza  por  el  apóstol  y  a  ellos  no  sólo  él  les  debe 
gratitud, también se la deben las iglesias que ellos han recibido en sus propias casas.

Acaso tu amigo Prisciliano hablaba de sí mismo en tercera persona.  
Sí; se tomaba cuanto menos por Dios. 
Y luego…
Permaneció varios meses en Blaye, convirtiendo la villa en centro espiritual. Al 

parecer,  el  padre de Elpidio había sido druida,  y  la  familia  conservaba lazos  con la 
religión  ancestral.  De  modo  que  cuando  se  puso  en  marcha  hacia  Roma,  iba 
acompañado por una verdadera turbamulta, formada por Eucrocia,  su hija Prócula, 
innumerables prosélitos y una recua de admiradores de ambos sexos. En Eauze se les 
añadieron Instancio,  Salviano y mucha más gente.  Y allí  fue donde se rumorea que 
Prisciliano hizo abortar a Prócula. 

Has dicho Prócula, la adolescente. 
La mismísima: unos dijeron que en realidad, la niña dio a luz en campo abierto; 

otros,  que  se  provocó  el  parto  con  hierbas.  Infundios,  calumnias  de  sus  enemigos. 
Incluso Sulpicio Severo lo da como un rumor. Te imaginas, con la diferencia de edad. Te 
imaginas a tu padre en semejante situación. 

Con una adolescente, desde luego no. 
Ni con una vejescente, hijo mío. 
Bueno... y qué pasó después.
El papa Dámaso se negó a recibirlos. Cuatro años antes, el emperador Teodosio 

había decretado que la doctrina predicada por Pedro sería la única religión del Imperio. 
Por eso Dámaso se apresuró en redactar una lista con los treinta y dos anatemas contra 
los errores trinitarios y cristológicos. No quería líos. Si el movimiento priscilianista es 
obra  de  Dios,  prevalecerá;  si  no,  se  irá  desmoronando  y  terminará  pudriéndose,  le 
explicó  a su secretario  Jerónimo,  el  futuro santo.  A Dámaso también lo  nombraron 
santo, con fiesta los once de diciembre. 

Y Prisciliano qué. 
A Prisciliano lo canonizaron después de haberlo degollado; luego le retiraron la 

santidad. La Iglesia católica es peor que lo que fue la Unión soviética. Aún hace unos 
años, Pablo VI despojó de la corona a un montón de santos y de santas que sus corderos 
llevaban siglos adorando.
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No; te preguntaba qué hizo Prisciliano.
Tuvo que ocuparse del pobre Salviano, que se le murió en Roma. Luego, llevó a 

cabo  gestiones  en  medios  religiosos  y  civiles.  Entre  tantos  sinsabores,  la  llegada  de 
Agustín significó una esperanza para él.

Agustín desembarcó en Roma procedente de Cartago para ejercer de profesor 
de retórica. Su fiel amigo el jurista Alipio, se había instalado meses antes en Milán para 
abonarle el terreno. Ya le había conseguido el cargo de profesor, pero sabía que Agustín 
no se contentaría con una cátedra. Aspiraba a un cargo de gobernador de provincia. 
Pero  Agustín  carecía  de  fortuna  personal,  su  acento  africano  provocaba  sonrisas 
condescendientes  y  sus  modales  pueblerinos  desentonaban en la  corte.  Sin  embargo, 
había  abandonado  su  tierra  huyendo  de  su  madre,  la  terrible  Mónica,  dispuesto  a 
cualquier cosa para llevar a cabo su proyecto. No le importaba que éste fuera lícito o no. 
Entendámonos, no le molestaba que fuera ajeno a sus opiniones. El asunto era saber qué 
debía hacer, a quién arrimarse y cuándo.

Para empezar, su única posibilidad de éxito residía en unirse a una de las diez 
grandes  familias  del  Imperio.  Para  ello  necesitaba  una  esposa,  un  hogar  y  muchos 
esclavos. Pero hete aquí que desde los diecisiete años vivía con una sierva cartaginesa 
con que la había tenido un hijo llamado Adeodato,  don de Dios,  cuya inteligencia le 
inspiraba un terror sagrado. Te estoy hablando de Agustín, Oscar. En Oriente, el gran 
profesor Libanio podía permitirse el lujo de vivir con su concubina sin perder cargos y 
honores porque Libanio era un personaje respetado y lo protegía su calidad de portavoz 
oficial de Antioquía. En cambio, Agustín era un don nadie.

En esto llegó de Cartago su madre Mónica, casi tan tenaz como Agripina, la 
madre de Nerón.  Mónica se percató de que para trepar las torres de la ambición, su 
hijo no podía seguir con una concubina. Entonces decidió utilizar la fuerza de la codicia 
contra la fuerza del amor. Para izar a su hijo hasta los pináculos de la administración, 
para evitar que su carrera se atrancase en los claustros de Milán, el primer paso debía 
ser cruel y contradictorio, pues consistía en matar el amor en el corazón de su hijo.

Oye, pa, me da como que estás escribiendo una novela a lo Corín Tellado, me 
recrimina Oscar. 

Tienes  razón.  Pero  insisto.  Mónica  le  hizo  abandonar  a  su  concubina  para 
casarlo con una adolescente y futura gran heredera. 

Díme cómo se llamaba, para que no estés diciendo siempre concubina. 
Bueno,  si  ese  término  resulta  ahora  malsonante,  etimológicamente  es  muy 

preciso: concubina, que se acuesta con. Como va a ser muy largo lo que te voy a contar, 
pidamos una cerveza para ti, y para mí agua del tiempo.

Qué rica, este agua. Claro, es de Mondariz, la que teníamos en el hotel. A veces 
se discutía en el comedor viejo si había que decir Mondaríz o Mondáriz. Mi padre se 
sacaba de la manga una frase de Unamuno: Cuando perdiz sea pérdiz y nariz sea náriz, 
Mondariz será Mondáriz. No sé si la frase era de Unamuno o si la inventó él.

Tenía mucha imaginación tu padre, pa. 
Parecido a ti, Oscar. A los seis años le contabas a los vecinos que tu madre era 

india. 
Lo heredé de ti, que te has fabricado una ascendencia cubana, nieto de García 

Kholy y no sé qué más; dejémoslo y sigue con la novela rosa.

Corría  el  mes  de  febrero.  En  una  casa  del  monte  Palatino  se  encontraban 
Eucrocia, Instancio y Prisciliano. El anfitrión iba y venía de la puerta al salón. En este 
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momento los cuatro se habían acercado a la chimenea. Prisciliano alejó la silla  unos 
metros del fuego. El humo le provocaba accesos de asma. Eucrocia se levantó. Al estar 
de pie, hizo un movimiento leve para componer la ropa. Era alta; por los pliegues de la 
túnica, al moverse, se adivinaban las líneas de su cuerpo. Cruzó las manos en el pecho y 
se dirigió a Prisciliano:

-  Tan  pronto  pisó  tierra  romana,  y  tras  haber  recluido  en  Cartago  a  la 
cuncubina de Agustín, Mónica empezó a tejer una red de amistades para su hijo. Su 
fuerza vital y su poder de convicción son irresistibles. Del anciano sacerdote Simplicius 
obtuvo que admitiera a Agustín en su círculo, donde un día sí y otro también se reúnen 
veinte cristianos, hombres de poder todos, para leer y comentar a Plotino y a Porfirio.

- Mónica sedujo también a un tal Mario Victorino, que pasa los últimos años de 
su vida tratando de comprender el misterio de la Santísima Trinidad por medio de la 
lógica neoplatónica, añadió el anfitrión.

- Todo esto se sabe en Milán. No creo que sea útil hablar con Agustín. Incluso 
puede resultar contraproducente. 

Esto lo dijo Instancio, quien añadió : 
- Y ahora, esa arpía de Mónica ha emprendido el asedio del último bastión, que es 

Ambrosio. Será tarea ardua,  pero apuesto que lo ha de conseguir.
Prisciliano no escuchaba. Estaba pensando en otra cosa. Se evadía hacia Libia, 

adonde lo había llevado su vida disipada en Burdeos cuando era estudiante.

Varias horas antes de llegar vio en el horizonte los acantilados y la llanura en la 
que  se  asentaba  Cartago.  El  brazo  de  mar  que  parecía  invadir  la  tierra  era  la 
desembocadura del río Seybuse; la pincelada verde a la izquierda, un bosque de pinos; 
en lo  alto  de la  colina  semicircular  aparecían  a un lado la  ciudadela  de  Byrsa y  la 
necrópolis púnica al otro.

Se mostraba a la vista la ciudad nueva, Cartago en la algarabía de los naturales, 
rica en bienes y con doscientos mil habitantes. Se decía que Juno a ella sola más que a 
todas las tierras  había,  pospuesta Samos, honrado.  Ya se distinguían los arcos  y las 
columnas del puerto artificial y se oían los gritos de los estibadores. Tras desembarcar, 
Prisciliano  anduvo dando rodeos, como si todavía lo vigilaran los esbirros del prefecto. 

Salió del puerto. Los muros curvados sostenían varios pisos de tiendas de togas, 
de sandalias, de alfombras y productos de seda traídos de Oriente. Se animó gracias a 
las blasfemias de los marineros, mezcladas con exhalaciones del mercado adyacente y 
vocerío de pregoneros, propuestas de tratantes de camellos y esclavos; olor a especias, 
condimentos y pescado.Al salir del mercado entró en el paseo marítimo. Unas veinte 
personas se protegían del calor en un esqueleto de ballena cubierto por toldos; pasó 
delante del teatro de seis mil plazas, y al cabo de tres días sin asearse, entró en los baños 
públicos.

Volvió a la calle fresco y jubiloso. La ciudad trepaba, dispersa, por una colina 
más allá de la llanura donde se celebraba el mercado y culminaba con las torres gemelas 
del santuario del dios egipcio Baal Ammon, transformado en Saturno por los griegos. 
Subió  hacia  la  parte  vieja  de  la  ciudad.  Le  conmovió  pensar  que  aquel  enredo  de 
terrazas  y  patios  sombreados  por  palmeras,  las  calles  sinuosas  de piedras  ásperas  e 
irregulares eran obra de los fenicios y contaban más de dos siglos de existencia.

En las avenidas pobladas de acacias abundaban librerías con obras de gnósticos 
y de cristianos primitivos. Algunos de los pergaminos databan de más de un siglo. Se 
podían comprar, pese a la prohibición, gracias a la importancia que tenían en el norte de 
Africa los donatistas y los maniqueos.
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El  bullicio  que  lo  había  recibido  a  su  llegada  le  parecía  ahora  un  episodio 
ocurrido días atrás, de tal modo lo envolvía el barrio de la colina, remotamente ajeno a 
mercaderes y trapicheos. Deambulaba de librería en librería, casi de puntillas, por las 
vías cuyas casas unían los tejados.

Así iba, vagabundo por el laberinto callejero, cuando le llegó una voz lejana, 
una voz gutural que lo incitó a seguirla como un hilo de Ariadna. Cruzó el foro, admiró 
el templo, ahora iglesia cristiana, y siguiendo el camino de la voz entró en un caserón 
que había sido lavandería. El vestíbulo estaba decorado con escenas familiares de los 
Esciapodas, habitantes fabulosos anteriores al Imperio romano.

Se puso a escuchar detrás de una cortina que hacía la vez de puerta. La voz 
dejaba presagiar a un joven de veinte años. Un latín puro, brillante, adulterado a veces 
con expresiones populares, refranes y juegos de palabras, brotaba con naturalidad de los 
labios  del  orador.  Durante  unos  instantes  Prisciliano  permaneció  en  un  estado  de 
ensueño, en el cual presentía los conceptos que se iban a expresar el orador y el modo de 
hacerlo.

- ¿ Qué nos cuenta el Génesis sobre la Creación ? clamaba el orador. No nos 
explica, por ejemplo, por qué Dios decidió crear el mundo en tal o cual momento. ¿ Por 
qué no lo creó antes o por qué no esperó tiempos mejores para hacerlo?  ¿ Cómo pudo 
crear Dios el cielo y la tierra si está dicho que la tierra ya existía informe e invisible? 
¿Acaso vivía Dios en las tinieblas?  ¿Y de dónde procede el abismo? Cuando Dios creó la 
luz, ¿de dónde la hizo venir?  Aseguran los cristianos que Dios se llenó de alegría, como 
si Dios dependiera de alguien o de algo. Luego creó el día y esperó cuatro días más para 
sacar el sol. ¿ Cómo se distinguían antes los días ?

Una pregunta de Eucrocia sacó a Prisciliano de sus pensamientos:
-¿Y tú, maestro, crees conveniente ir a hablar con Agustín?
- Prisciliano irá, afirmó Prisciliano.

Fue a la mañana siguiente, día de Pentecostés, a la iglesia de san Pedro. Desde el 
pórtico  escuchó  la  misma  voz  que  había  oído  años  antes  en  Cartago.:  "  Amados 
hermanos - exclamaba - : el Espíritu Santo dispuso que hoy sea una día solemne. Su 
venida nos  permite hablar todas las  lenguas de todas las  naciones.  Antes,  cada cual 
hablaba por su cuenta y Dios impuso la unidad. Pensad en los principios de la Creación. 
Dios creó los astros en el cielo y en la tierra los árboles y las plantas. Cuando llegó al 
hombre, uno sólo creó, del cual procede todo el género humano. Dios no creó dos, macho 
y hembra, sino uno sólo, y de este hombre sacó a la mujer. ¿Por qué lo hizo así? ¿Por 
qué  el  género  humano  empieza  con  un  sólo  hombre,  sino  porque  Dios  recomienda 
unidad al género humano?

"Igualmente, proseguía Agustín, el Señor recomienda a los apóstoles la unidad 
de la Iglesia. A los cuarenta días de su muerte subió al cielo. Y he aquí que, con la venida 
del Espíritu Santo, todos los circunstantes fueron revestidos de su fuerza y dieron en 
hablar en las lenguas de todas las naciones. Del mismo modo se recomienda la unidad de 
la Iglesia. La recomienda Cristo y la confirma el Espíritu que hoy nos llega. Mientras no 
esté separado del cuerpo, un brazo o una mano pueden curarse, pues los otros miembros 
aportarán la salud al miembro enfermo. Si amputamos ese miembro enfermo, deja de 
estar comunicado con la fuente de salud y con el canal que se la puede aportar. Por ello, 
es semejante a los sarmientos cortados de la viña, como narra Juan: "Dijo Jesús: Yo soy 
la viña verdadera, y mi padre es el labrador. Todo pámpano que en mí no lleve fruto, lo 
cortará; y todo aquel que lleva fruto, lo limpiará, para que lleve más fruto. El que en mí 
no permanece, será echado al fuego como pámpano, y se secará; y los recogen, y los 
echan en el fuego, y arden. "
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Prisciliano  se  escondió  detrás  de  una  columna.  Embozado  en  la  toga,  se 
abandonó otra vez al recuerdo del caserón que fuera lavandería, de las palabras que le 
llegaban del otro lado de la cortina, años atrás, cuando estaba en Cartago :  " ¿...por qué 
Dios creó el mundo en tal o cual momento? ¿...cómo pudo crear el cielo y la tierra si está 
dicho que la tierra ya existía, invisible e informe...? "

¿Sufriría alucinaciones? No podía tratarse del mismo hombre. Asomó la cabeza. 
Sí; idéntico rostro ovalado, calva incipiente y tal  vez un poco más rollizo.  La iglesia 
estaba llena, y diez discípulos rodeaban al orador como entonces, cuando denunciaba: 
"Las  iglesias  cristianas  están  llenas  de  avaros,  borrachos,  canallas,  jugadores, 
adúlteros... " Y ahora, en Milán, Agustín prometía la muerte terrenal y el fuego eterno a 
sus discípulos de antaño.

Trataba de disculparlo. Pudiera ser, pensaba, que el cambio de Agustín no se 
debiera tanto al  oportunismo como a un retorno afectivo  a Mónica.  Le dio lástima. 
Había  huido  de  su  madre  y  ésta  lo  había  seguido  hasta  recuperarlo  plenamente, 
convirtiéndolo a la Ecclesia catholica mater christianorum verissima, a la Iglesia nueva y 
conquistadora de Ambrosio.

- ¡Tú eres, oh santa Iglesia católica, quien por su casta fiel y obediencia sometes 
las  esposas  a  sus  maridos,  otorgas  la  autoridad  a  los  maridos  sobre  sus  mujeres, 
exclamaba Agustín. Tú a los esclavos enseñas fidelidad a sus amos, tú enseñas a los reyes 
a gobernar por el bien de los pueblos y tú exhortas a los pueblos a someterse a los reyes!

  Oye pa, me corta Oscar. Es apasionante, pero quieren llevarse las mesas.
Carallo. Ya es de noche. Llama al camarero, Oscar. Mientras, te resumo en dos 

palabras que Prisciliano desistió de hablar con Agustín y que el obispo de Roma se negó 
a recibirlo.

Llegamos  a  Bastavales  a  las  dos  de  la  madrugada.  Sin  cielo  despejado,  las 
estrellas  brillaban con escaso  fulgor.  A todas  ellas  las  ocultaban halos  de  turbiedad 
distante. Tampoco los perros ladraban con la insistencia acostumbrada. El orvallo, tan 
espeso,  tuvimos  que  rasgarlo  con  aceleraciones  y  frenazos.  Súmense  las  cuestas. 
Añádanse las curvas y que me equivoqué varias veces en los cruces. En dos de ellos perdí 
a Oscar. La tercera vez se me adelantó y lo seguí a cinco o seis metros de distancia, 
temiendo que me dejara solo en aquellas tinieblas del Diablo y de Dios. Nada, me trajo 
despacio a esta aldea de Bastavales donde tenemos nuestro cuartel general.

Nos estaban esperando los vecinos. Nuestros vecinos en este lugar perdido del 
municipio de Brión son esencialmente Manuela y Artemio, dos seres que habría que 
describir,  fotografiar  e  incluso  disecar  para  exhibirlos  en  el  museo  etnográfico  de 
Galicia. “Auténticos especímenes galaicos en perfecto estado de conservación.”

Artemio tiene como sesenta y cinco años, y guarda toda la sabiduría de la tierra 
en que nació.  Es austero,  ahorrador y sagaz.  Cuando se hace amigo de alguien, este 
alguien  conserva  su  amistad  toda  la  vida,  mientras  no  lo  decepcione.  Si  uno  lo 
decepciona, se acabó. Tendría que darles un ejemplo; a ver si vale éste, así, referente a 
su grado de finura: tiene un par de ovejas, que él llama “mi hacienda”, y esas dos ovejas 
pacen todo el año en nuestro jardín, manteniendo el césped como un terreno de golf en 
Torremolinos. Cuando alguno de nosotros viene de vacaciones a Bastavales, Artemio 
lleva su hacienda a otros prados, para que no hagan de cuerpo delante de la casa. Qué 
van a hacer de cuerpo, Arturo. A los cinco o seis días el  césped se ha convertido en 
maleza. Llega él con una hoz y lo deja peor que los rumiantes, pero los riñones quedar le 
quedan destrozados.

Manuela es lo mismo que Artemio, quitando la austeridad. Se ha pasado buena 
parte de su vida, sesenta  y cinco años, alindando vacas y hace como diez quedó viuda. 
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Guarda luto, lo cual en las aldeas gallegas no significa nada. Todo el mundo va de negro. 
Manuela es un cascabel por su mirada, por su alegría. Oscar le descubrió su faceta más 
oculta: es una gran panderetista. En dos sesiones se ha adaptado al rock y estoy seguro 
de que un día la veremos en el Zénith de París.

Manuela y sus hijos nos estaban esperando, y no sólo ellos. Nos encontramos 
con el grupo Os diplomáticos, con la folklorista Mercedes Peón, su compañero Fernando 
y con Pinto, un rapero de Herbón, la aldea que da los mejores pimientillos picantes del 
país.

Dios y ayuda me ha costado despertar esta mañana a Oscar. Estuvo cantando y 
de juerga en casa de Manuela hasta las cuatro de la madrugada. Yo, en cambio, me 
levanté muy temprano. Desde la galería asistí al nacimiento del día, un amanecer típico 
gallego en el que la noche da paso a una niebla que oculta el regalo del paisaje. Minuto a 
minuto van apareciendo los  alpendres  adyacentes,  las  casas  vecinas,  las  torres  de la 
iglesia, la colina de Bertamiráns a los lejos, quedando sólo al final un reguero de vapor a 
lo largo del Sar. Cuando se ve el agua del río son las doce y ya me decido a despertar a 
Oscar. Venga, Oscar, que Pedro nos invitó a comer.

Pedro, que es mi hermano cura, aunque lleva añares al margen de la institución, 
vive en Compostela a dos pasos del Hostal de los Reyes Católicos, de la Catedral, del 
palacio de Rajoy y del palacio de Fonseca, cuatro monumentos que forman una de las 
plazas más bellas del mundo.

La barba apostólica que se ha dejado le da un aire majestuoso. Torquemada en 
su juventud, Pedro ha ido evolucionando de forma milagrosa y opuesta a la mía, del 
tradicionalismo radical a la tolerancia absoluta. Las Silvinas y Priscilas que nos conocen 
a ambos afirman que el más libertino y sensual no es el que se pudiera suponer. Con 
Oscar se entiende muy bien, y mi hijo tiene mucha fe en la sabiduría de su tío. Por eso, 
nada más sentados en los sofás  del  minúsculo salón,  mi hijo le  pregunta como para 
comprobar la autenticidad de mis cuentos, qué le había sucedido a Prisciliano después 
del desaire que les dieran Ambrosio y el obispo de Roma. Pedro se levanta, coge un libro 
de la estantería, vuelve a sentarse; sin abrir el libro nos hace vivir el capítulo siguiente:

- Derrotados, humillados, en espera de tiempos mejores, Prisciliano y los suyos 
emprendieron el  camino de vuelta.  Salieron de Roma a principios  de 383.  El  grupo 
mayoritario  se  quedaría  en  Eauze,  mientras  que  Eucrocia,  Prócula  y  los  suyos 
regresarían a Burdeos.  Como el  emperador había vetado el  regreso  de Prisciliano e 
Instancio a sus respectivas sedes, los dos obispos decidieron intercambiarlas. Instancio 
iría a Avila y Prisciliano a Salamanca.

“En diez días llegaron a Milán. Los acogió un grupo de paganos, que estaba en 
contacto con godos infiltrados en el  corazón del Imperio.  Su protección les  infundió 
esperanza. Era inadmisible, les decían, que dos obispos se hubieran desplazado desde 
sus lejanas diócesis y regresaran condenados, sin tan siquiera haberse entrevistado con 
el obispo de Roma. Si la sociedad estaba corrupta, tanto más absurda sería su derrota. 

- Y puesto que vuestros enemigos son corruptos ¿por qué no combatirlos con 
sus propias armas ? les aconsejaron sus anfitriones.

“Prisciliano se levantó. Dio unos pasos, silencioso.  Se detuvo en el lugar más 
oscuro  del  salón.  Antes  de  utilizar  métodos  reprobables  quería  jugar  la  baza  de 
Ambrosio,  hombre de acción más que intelectual,  más pastor que teólogo.  Ambrosio 
mandaba tanto como Dámaso y como Graciano Por ello la empresa era peligrosa.
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-  Sueles  ser  más  desconfiado,  Prisciliano,  le  objetó  Eucrocia.  ¿Ignoras  que 
Ambrosio lucha para que los emperadores se sometan a la Iglesia y aplaude a los jueces 
que dictan pena de muerte contra los maniqueos ?

-  Prisciliano  sabe  eso  y  mucho  más.  Sin  embargo  tanto  Prisciliano  como 
Ambrosio han sido elegidos por el pueblo cuando eran seglares, y él ha sido un promotor 
del monaquismo, en lo cual no estaba muy alejado de Prisciliano, replicó Prisciliano, 
saliendo de las sombras.

Me puedes traer un vaso de agua, le pide mi hermano a su Eucrocia. Queréis 
vosotros. 

No, gracias, Pedro. 
La Eucrocia de mi hermano llega con una botella de agua de Mondariz y cinco 

vasos. El Prisciliano de mi cuñada bebe, con el dorso de la mano sacude las gotas de la 
barba blanca y reanuda el relato:

En 378 el Concilio de Roma había obtenido que el emperador prestase su apoyo 
para cumplir las decisiones de los concilios.  De tal modo el  poder temporal tendía a 
convertirse en instrumento de una Iglesia que afirmaba su independencia hacia él. No 
obstante,  Prisciliano  mantuvo  su  decisión.  Aquella  misma  tarde  acudió  al  palacio 
episcopal. Penetró en el vestíbulo y siguió avanzando, porque a nadie se le prohibía la 
entrada  ni  había  costumbre  de  anunciar  al  visitante,  hasta  la  sala  donde  estaba  el 
obispo.

“Ambrosio tendría entonces  cuarenta y cinco años,  era pequeño,  de grandes 
orejas y barba negra cuidadosamente recortada para embellecer  su rostro anguloso. 
Estaba  leyendo  en  silencio,  como  solía,  pues  en  aquella  época  la  lectura  se  hacía 
generalmente en voz alta. Tal vez Ambrosio no quería que lo distrajeran durante ese 
breve tiempo en el que fortalecía su espíritu descansando del tumulto de los asuntos 
cotidianos; o se guardaba, temiendo que un oyente, atento y cautivado ante un pasaje un 
tanto oscuro, lo obligase a explicar o a discutir algunas cuestiones y que, por el tiempo 
empleado en ese menester,  no pudiese leer  tantos  volúmenes como quisiera.  Aunque 
cuidar su voz,  que se  le  enronquecía con mucha facilidad,  pudiera  ser  el  verdadero 
motivo de que leyese en silencio. 

De pronto Ambrosio alzó la voz y prosiguió:
- ...es nuestra voluntad que todos los pueblos sometidos al gobierno de nuestra 

graciosa  benevolencia  sigan  la  fe  que  el  divino  apóstol  Pedro  ha  transmitido  a  los 
romanos. El que siga este mandamiento deberá reclamar el título de cristiano. Todos los 
demás, en nuestra opinión locos y dementes, habrán de enfrentarse a las represalias que 
judicialmente vamos a establecer, apoyados por la voluntad divina.”

Ambrosio acababa de recitar un fragmento del código teodosiano. Fuera cual 
fuese la intención de aquel hombre, Prisciliano sufrió su desaire como una amenaza.

Anduvo varias horas errante por las calles de Milán. No hay peor lobo como un 
cristiano para con otro cristiano, pensó. Abandonarlo  todo, volver tal vez a Cartago. 
Allí, protegido por los donatistas, no lo alcanzaría la persecución de sus correligionarios.

“  Todavía  lo  estaba  esperando  el  grupo  de  allegados  cuando  regresó.  Le 
temblaban los labios. Apenas podía hablar. Trató de explicarles:

- Ni mi obra ni yo somos dignos de las esperanzas que hemos suscitado. A veces 
recuerdo que no he sido elegido por Dios para esta misión. Había hablado más de la 
cuenta. Enmudeció, nervioso, consciente de que ya no podía eludir su destino.

Instancio no dio muestras de entender lo que quería decir. Al contrario, arguyó 
con aparente amabilidad:
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- Ya no es tu obra, Prisciliano. Es la nuestra. Todos hemos colaborado contigo. 
Es cierto que por tus valores personales te erigiste en nuestro guía, lo cual te da una 
gran responsabilidad. Por orden de Dios, hemos de seguir hasta el final.

Un muro infranqueable se alzaba ante él. Trató de esgrimir algún argumento:
- Fácil es escudarse en la voluntad de Dios, caro Instancio. ¿Quién puede saber 

cuál es su voluntad?  Yo nunca he oído decir que Dios ordene sacrificarse en vano.
“El rostro de Instancio perdió la compostura. Su voz cambió de registro, con 

trémolos en las vocales:
-  Ya  no  eres  dueño  de  tus  decisiones,  Prisciliano.  Hace  más  de  tres  años 

aceptaste  el   honor  de  ser   vicario  del  Señor  en  Avila.  Recuerda  con  qué  alegría 
festejamos tu divina elección. Después te ayudamos a redactar el  Tractatus, y cuando 
ante la grandeza del propósito y la dimensión de nuestro proyecto te sobrevino alguna 
vacilación te repusiste gracias a nuestro entusiasmo. Piensa que nuestra obra reconforta 
a miles de almas que estaban descarriadas y que debe continuar nuestra labor en pro de 
los que todavía siguen en las tinieblas. El derecho del pueblo al conocimiento es legítimo 
e  inalienable.  Y  nosotros  tenemos  la  obligación  de  aportárselo,  aún  recurriendo  al 
soborno.

“En este momento entró Potamio, el discípulo predilecto de Prisciliano:
- Estaba escuchando, confesó. Creo que es una tontería no escuchar cuando se 

tiene ocasión de hacerlo y el tema te interesa. Naturalmente, a la gente no le gusta que 
alguien escuche sin haber sido invitado. Pero supongo que tampoco a los animales les 
agrada que los físicos los espíen, añadió sonriendo.

- ¿Oíste mucho? inquirió con reprobación Instancio.
-  Llegué in media res, pareció lamentar Potamio.
- ¿Y a ti qué te parece? susurró Prisciliano, esperando un apoyo.
Potamio sentenció como un juez:
- A la maldad no se le puede combatir con la maldad. ¿Y quién se va a arriesgar 

a traer el oro? Bien sabeis que el emperador dispone de miles de informadores en todo el 
Imperio que son otros tantos asesinos. No obstante, todo se compra, todo se vende: los 
cargos administrativos, los grados militares, las jerarquías cristianas. Raro sería que no 
se comprase la justicia. Creo que el más corruptible es el papa Dámaso. ¿Acaso no le 
llaman  auriscalpius  matronarum,  porque  siempre  anda  buscando  viudas  para 
despojarlas de sus herencias?

“Al final todos convinieron en que el hombre clave en la corte, quien proponía 
los asuntos más delicados a Graciano y a menudo decidía en su nombre, era Macedonio, 
magister officiorum de la función pública. Era la persona culta y afable que encubría la 
zafiedad del emperador. El senado de Tréveris le había concedido el puesto de Protector 
del pueblo, lo cual lo preservaba contra toda merma de su autoridad, le otorgaba la 
facultad  de  vetar  las  decisiones  de  cualquier  funcionario  y  le  garantizaba  la 
inviolabilidad  de  su  persona.  De  esta  enorme  suma  de  poder  resultaba  que  nunca 
estuviera sólo: se vigilaban sus mínimos gestos, el tono de su voz, su sonrisa, su ceño; los 
aduladores le abrían las puertas ceremoniosamente, alisaban los bajos de su capa, tenían 
siempre un vaso a mano para adelantarse a sus deseos, sin faltarles nunca el presente de 
un mancebo o  una doncella.  Lo que quizás  hubiera  poseído de  corazón  se  le  había 
empolvado con los años: él mandaba y los cobistas obedecían, los hundía o encumbraba, 
los enriquecía o los prosternaba en la miseria.

Varios  miembros  del  grupo  disintieron.  Respaldado  por  los  anfitriones, 
Instancio se empecinó. No podían dejarse juzgar y menos condenar por un tribunal de 
obispos disolutos y corruptos.

-¿ Crees, Instancio, que todo se puede arreglar con oro?
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Se  lo  había  preguntado  Eucrocia,  atenta  siempre  a  los  pensamientos  de 
Prisciliano.

- Casi todo, afirmó el obispo de Salamanca.
-  Tienes  razón:  casi,  dudó  Eucrocia.  Casi  nos  salvamos,  pero  nos  ejecutan. 

Macedonio se queda con el oro y el Imperio incauta nuestras posesiones.
- Cuento con el oro y con nuestros aliados, insistió Instancio.
Nadie, salvo Eucrocia, se opuso al soborno de Macedonio. Quién le iba a poner 

el cascabel al gato, utilizando una imagen vulgar, pregunta mi hermano y se autocritica, 
pues no suele meter frases hechas ni en los parloteos.

La mirada de Eucrocia se clavó en Instancio. Todas las demás en Prisciliano. Un 
voto silencioso.

Otra vez con la cruz a cuestas, Prisciliano fue a ver a Macedonio. El maestro de 
oficios  se  guardó  de  recibirlo.  En  la  entrada  de  palacio  lo  acogió  un  secretario 
subalterno, adelantándole que con el mayor sigilo Macedonio le pedía doscientas piezas 
de oro;  eran necesarias  para contrarrestar  las  intrigas  de Itacio.  Sin  decirle  más le 
mostró  un  mensaje  firmado  con  el  sello  de  Macedonio,  cuya  autenticidad  era 
indiscutible

La  suma  parecía  desorbitada,  convinieron  todos  cuando  regresó  Prisciliano 
herido, humillado.

- Será imposible reunir esa cantidad. Necesitaríamos tres meses para enviar un 
mensajero a Callaecia y para que regrese con el oro, si es que no lo desfalcan por el 
camino.

Eucrocia  malvendió  parte  de  su  hacienda  a  un  hijo  de  Ausonio  que  se 
encontraba  en  Milán.  De  este  modo  consiguieron  un  rescripto  del  emperador  que 
anulaba la  orden de exilio.  Los obispos priscilianistas  podían regresar  a sus  sedes  y 
recuperar  las  tierras  confiscadas.  No  perdieron  tiempo  en  el  camino.  Al  paso, 
confirmaron las iglesias fundadas en la Italia norteña, en la Galia aquitana, en los valles 
pirinaicos.  Para  Prisciliano  comenzó  un  período  fasto,  que  podemos  situar  entre 
mediados  de  383  y  finales  de  384.  Casi  dos  años  en  los  que  el  ascetismo  activo  y 
entusiasta atrajo a gran número de cristianos.

Pedro  se  disculpa  y  se  retira.  Advierto  que  Oscar  ha  desaparecido.  Vuelve 
Pedro. Perdona, me dice, es que bebo mucha agua y tengo que aliviarme a menudo. 

Ahora se opera como si fueran amígdalas, Pedro. Sigues…

Habían transcurrido casi diez años sin haber vuelto a Callaecia. Apenas pisado 
su terruño Prisciliano se arrodilló para besarlo. Y levantando los brazos proclamó: 

- ¡ Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin ¡
 Su pensamiento se detuvo en la vejez aromática del campo y comenzaron a 

despertar, lejanos, los recuerdos. Frente a él, la montaña, con su penacho de nubes.
- ¿Ves aquel monte?  - le señaló a su fiel Potamio -. Es el Pindo de la Raíña 

Lupa. Lo he subido muchas veces para verla a ella. De día, descifrábamos los 
petroglifos; de noche leíamos nuestros futuro en las estrellas. Empero, se me antoja no 
haberlo visto nunca. A veces pienso que fue un sueño, o que la vida pasa sin dejar 
huellas, como el viento impalpable.

“El primer contacto con su tierra después de tanto tiempo fue difícil. Los dioses 
romanos habían ahuyentado los viejos cultos druídicos, y ahora se implantaba el dios de 
los cristianos. Y si algún nombre de villa recordaba la olvidada Celtia,  como Goiriz, 
otros,  más poderosos,  acusaban la  presencia  de  Roma :  Lucus  Augusti,  Aurea,  Iria 
Flavia, Tudis sobre el Miño...
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Sólo veía desolación y miseria. Agarrado a la falda de un monte, el bosque se 
hallaba  en  idéntico  estado  de  maraña  en  que  lo  habían  encontrado  los  celtas.  Los 
mismos  utensilios  de  labranza  en  los  alpendres;  un  olor  igualmente  grasiento 
impregnaba las ropas de los campesinos; el mismo viento indiferente movía sin descanso 
los mirtos, las retamas, expandiendo en derredor el perfume agrio de los tojos.

De súbito, el humillado suelo de su patria volvió a proporcionarle las alegrías de 
antaño: los árboles desprendieron frutos a sus pies; de modo espontáneo la tierra sacó 
flores de la maleza y los animales dejaron sus guaridas para saludarlo con regocijo.

“Ciudades enteras salían a su encuentro y obstruían los campos muchedumbres 
que deseaban contemplarlo. En el camino se le acercó una madre con un niño en brazos.

-  En la  aldea aseguran que eres  Dios.  Te  suplico  que otorgues  el  don de  la 
palabra a esta criatura.

En aquel lugar tan sólo había un regato delimitado por adelfas, cuyo abundante 
follaje recuerda al del laurel y echa una especie de flor inodora con cáliz alargado y 
ligeramente rojizo, veneno para todo animal. Prisciliano hizo una pócima con unas hojas 
de  esta  planta  y  una  pizca  de  eneldo.  Embadurnó  con  ella  la  lengua  del  mudito  y 
exclamó con voz de los abismos:

- ¡Satanás, por orden del Dios que venero, desanuda la lengua de este niño y 
cede tu lugar al Espíritu Santo!

Trazó en sus labios el signo de la Santa Cruz de Nuestro Señor Jesu Christo, en 
el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Levantando  la  cabeza  al  cielo 
declamó:

-¡Dios eterno y todopoderoso, Prisciliano te implora que apliques tu bondad en 
la boca de esta criatura!

“El niño esbozó unas muecas horrorosas, poco a poco fue balbuceando palabras 
inconexas y al fin pronunció el nombre de Ser Supremo. Prisciliano lo devolvió a su 
madre, no sin amonestar antes al crío:

- Y ahora habla con todos honesto, sin tocar en lo del sexto.
El las cercanías de Valga se arrojó a sus pies un campesino. Llevaba a su hijo en 

brazos, muerto y con las piernas quebradas. El hombre se alejó dejando el cadáver en el 
suelo.  Prisciliano sacó un libro oculto bajo la túnica,  y poniendo una mano sobre él 
profirió la invocación dominical a Surgat:

-  ¡Te  conjuro,  Surgat,  por  todos  los  nombres  escritos  en  este  libro,  que sin 
demora te presentes dispuesto a obedecerme, o bien que me mandes a un espíritu con 
una piedra blanca que me preserve de todo daño! ¡ Te requiero además para que ahora 
cumplas mi orden y abandones la presa inocente que guardas en tu poder!

El joven despertó de su letargo, besó los pies de su salvador y le entregó un 
talismán  del  otro  mundo.  Ante  la  muchedumbre  sobrecogida  de  terror,  Prisciliano 
sentenció:

-¿Quién podría con la vida si no hubiese muerte?
A todos les parecía el hombre superior a su fama. Hay quien asegura que el 

mudito se convirtió en émulo de Gorgias y el joven resucitado en un nuevo Koroebos, el 
vencedor olímpico.

“ Prendida de su hechizo, la plebe lo seguía por donde él quisiera guiarla. Una 
delegación de cada pueblo lo llevaba al pueblo siguiente, cada obispo lo presentaba al 
obispo de la diócesis vecina. Fue el primer eclesiástico vivo en cuyo honor se erigieron 
imágenes y altares, para el que se compusieron himnos y a quien se ofrecieron sacrificios 
dignos de un dios.

“Rudum-dela lo recibió con una procesión triunfal. Hubieron de ser construidas 
dos  nuevas  puertas,  pues  los  arcos  de  la  ciudad  no  eran  bastante  grandes  para  los 
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carruajes.  En  deliciosa  armonía,  un  conjunto  de  músicos  con  flautas  y  caramillos 
lanzaba al aire caricias para el corazón del auditorio. Mujeres con vestiduras de gala, 
llenas  de  coronas  primaverales,  extraían  de  sus  senos  pétalos  de  rosa  con  los  que 
alfombraban el paso de la comitiva. Tras el ágape ritual, se entonaron los viejos salmos 
con melodías hebraicas. Todos saludaron el regreso de su hijo predilecto, concluyendo la 
acción de gracias con el litúrgico Mara, Atha. Amen, que vale tanto como decir: Viene el 
Señor. Así sea.

Después de este preludio lírico-maravilloso de Pedro, le digo que el archisvista 
de Avila me ha recomendado que hable con don Uxío Romero Pose. Si la memoria me 
sigue asistiendo, el abulense me precisó que ese señor dirige el Seminario de Compostela. 
Mi hermano lo llama ipso facto y don Uxío me da cita de seguida. Estoy dispuesto para 
salir y en esto se oyen pasos precipitados escaleras arriba. Surge Oscar, siempre cuando 
menos se le espera. 

Dónde te metiste, desaparecido. 
Tenía cita con los Diplomáticos. Después, Xurxo me llevó a ver a un amigo suyo 

que se llama Felipe Senén. Un tipo formidable. Es director del Museo arqueológico de 
La Coruña.  Le  pregunté  si  conocía  a  Prisciliano  y   me contó  las  consecuencias  del 
soborno de Macedonio.

Precisamente, Oscar, es de lo que voy a tratar ahora con el rector del Seminario. 
Vienes conmigo. Te lo pregunto.

Subimos a la  plaza  del  Obradoiro por las escaleras  de granito que llevan al 
palacio de Rajoy. Pasando bajo un arco desembocamos en la plaza donde se encuentra el 
monasterio  de  san  Martín.  Otra  vez  nuestro  amigo  Martín,  ahora  en  el  feudo  del 
Suplantador. Data del siglo XVI y alberga la mencionada fábrica de curas. Tengo escrito 
que delante del seminario de Cunqueiredo había un veterinario cuya placa rezaba: " Se 
hacen curas de animales ", y alguien escribió en la puerta del seminario: "Se hacen de 
animales curas ".

No le veo la gracia, parece reprocharme Oscar. 
Es que vosotros, hijo mío, no tenéis nada contra el catolicismo. 
Bajamos  por  la  escalera  monumental.  Una  vez  dentro,  aun  habiendo  sido 

anunciados por el cancerbero, esperamos unos instantes en el claustro. Van y vienen 
jóvenes de ambos sexos. Tal promiscuidad en un seminario, por muy mayor que sea, me 
recuerda,  hoy  la  materia  gris  me  funciona  volteriana,  que  delante  del  susodicho 
seminario había esta placa : " Doctor Fulano de Tal. Enfermedades venéreas. De cien 
casos noventa curas." Una beata que pasó por allí se santiguó y dijo : " ¡Dios mío, como 
está el clero! " 

Este chiste es peor que el otro. 
Qué quieres, Oscar, a mi edad ya no se cambia. Dime qué te contó el director del 

museo etnográfico. 
Etnográfico no, arqueológico. 
Perdona Oscar.

- Me atestiguó que armados con un rescripto de Macedonio, los priscilianistas 
regresaron a España y dieron completamente la vuelta a la situación. El procónsul de 
Lusitania,  un  tal  Volvencio,  convocó  a  Itacio  para  un  juicio  formal.  Entre  las 
acusaciones figuraba la calumnia, que podía ser castigada muy duramente. Itacio logró 
huir a Tréveris, consiguiendo el apoyo del prefecto Gregorio. Entre ambos prepararon 
un informe contra Prisciliano al emperador. Pero el  oro de Galicia o la hacienda de 
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Eucrocia,  no  se  sabe,  provocó  una  nueva  intervención  de  Macedonio  que  cortó  la 
maniobra : el interrogatorio de los priscilianistas se haría en España; en sus tierras les 
sería más favorable que en la  lejana Tréveris.  Y más aún, se  ordenó a un retén de 
soldados el traslado de Itacio a España. Por desdicha, el enemigo de Prisciliano tuvo 
tiempo de esconderse en el palacio del obispo de Tréveris, llamado Britonio. Sin duda 
hubiera permanecido allí mientras Prisciliano consolidaba sus posiciones, de no ser por 
un cambio repentino en la escena política.

Oscar se para a mirar de cerca un capitel,  como en la tele cuando cortan el 
culebrón en su momento culminante para meterte publicidad. 

Date prisa, Oscar, cuéntame lo que te dijo el director del museo ese, antes de 
que nos reciba el del seminario éste. Qué te dijo tu amigo.

Me explicó que el emperador Graciano se había hecho impopular por haber 
metido demasiados bárbaros en su guardia privada. Y que en el 383, mientras Graciano 
guerreaba en lo que hoy es Suiza, estalló en Gran Bretaña una revuelta. A su frente se 
hallaba  Máximo,  soldado  galaico  como  el  emperador  Teodosio.  Máximo  era  muy 
valiente,  y los legionarios  le admiraban por eso.  Después de una campaña victoriosa 
contra los escoceses y los irlandeses, Máximo aprovechó el entusiasmo de los soldados 
para proclamarse emperador. Atravesó el  canal de la Mancha en el  383,  invadió las 
Galias y en Lutecia se enfrentó victoriosamente con el ejército de Graciano. A Graciano 
lo abandonaron sus propios hombres en Lyon. Y allí fue asesinado por el  jefe de la 
caballería de Máximo. El obispo de Milán; creo que era Ambrosio. 

Sí, Oscar, el futuro santo, ya lo conozco. 
Pues  bien,  el  futuro  santo  daría  el  espaldarazo  a  Máximo,  consagrándolo 

emperador de Occidente. Entonces, me dijo el director del museo, empezó el calvario de 
Prisciliano.

Llega un bedel. Don Uxío nos espera. Sigue, Oscar, termina mientras subimos. 
Por qué fue tan desastroso para Prisciliano el golpe de Máximo, según Felipe Senén.

Argumentó que aprovechando esta circunstancia, Itacio salió de su escondrijo 
de Tréveris, y en un dos por tres ideó una estrategia. Por una parte, el nuevo emperador 
necesitaba  la  ayuda  de  la  Iglesia.  Y  al  enemistarse  con  Ambrosio,  Macedonio  se 
encontraba en una situación peligrosa. Le era más difícil proteger a Prisciliano

Itacio convenció a Máximo de lo provechoso que sería para él apoyarse en la 
Iglesia. Además, si Máximo necesitaba dinero para terminar su campaña, no tenía más 
que incautar el de los priscilianistas, todos gente rica.  El resultado fue que en un decreto 
de 384, Máximo ordena al prefecto de las Galias y a los gobernadores de Hispania y de 
Lusitania que se apoderen de Prisciliano, de Instancio, de Eucrocia y de sus seguidores, 
para juzgarlos en Burdeos.

Al llegar al primer piso se corta otra vez la historia. Don Uxío Romero sale a 
recibirnos.

Es un hombre ágil, afable, sospecho que de tendencias priscilianistas. Su físico 
me evoca la  imagen que tengo de Salviano (q.e.p.d)  :  pelo  al  cepillo,  figura maciza, 
manos nerviosas.  Debo ser la  enésima persona que le  viene  con el  mismo rollo.  Por 
deferencia  hacia  mi hermano nos invita  a sentarnos en sendos sillones  de terciopelo 
raído. El se instala detrás de un escritorio con rascacielos de libros. Voz cansina:

-  La investigación sobre Prisciliano sigue desde siempre los mismos caminos. 
Cada época tuvo su interés particular en resucitar a este personaje que domina buena 
parte de la segunda mitad del siglo IV. Preocupó y conmovió a sus coetáneos, inquietó en 
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los siglos inmediatamente posteriores, se proyectó como una leve sombra a lo largo de la 
Edad Media y resurgió en los siglos de la Reforma y de las Luces. Teólogos, filósofos, 
juristas, historiadores y literatos encontraron en él un motivo, cuando no una disculpa, 
para la apologética, y para proseguir las discusiones sobre todo tipo de controversias a 
las que se presta este mártir.

Desde que don Uxío empezó a hablar estoy al acecho de un respiro, de un punto, 
de una coma para meter baza. Este cura nos está recitando algo que sabe de memoria. 
Aprovecho que empieza a tragar saliva, y tal como lo pienso se lo digo. Reverendo, me 
da la impresión de que nos está recitando usted una conferencia o ensayo que sabe de 
memoria. Termina de tragar saliva. Desganado, me confirma. Sí, es cierto. Prisciliano se 
ha puesto de moda, por lo las religiones naturales, el New Age, el fin del siglo y otras 
pamplinas. La verdad, reverendo padre, le confieso al clérigo,  es que si bien llegué a 
Prisciliano sin intenciones aviesas, ya me pide el cuerpo llegar hasta el final, y ahora me 
encuentro con un vacío. Qué sucedió tras la orden de arresto de todos ellos. Creo que los 
juzgaron en Burdeos, no sé nada de ese proceso. Qué majo eres, me tutea el curiña con 
una expresión familiar. Me reservas la parte más embrollada. Pero si la escuchas con 
atención es que llevas la cosa en serio. Reverendo padre, puede usted hablar a fondo, le 
prometo beberme sus palabras. Sonríe. Se anima:

- Todas las cabezas descollantes del priscilianismo acudieron a Burdeos en tanto 
que  acusados:  Eucrocia,  Instancio,  Salviano,  Higinio,  Felicísimo,  Armenio,  Aurelio, 
Latroniano, Asaribo, Tértulo, Potamio, Juan, así como el propio Prisciliano.

Y Elpidio, el marido de Eucrocia. 
No; Elpidio había muerto unos meses antes. 
Es cierto, lo sabía, pero me había olvidado.
"El obispo de Burdeos, reanuda el rector, se llamaba Delfino. Os advierto, se 

dirige a Oscar y a mi, que os vais a armar un lío con los nombres. Se parecen mucho 
Itacio,  Hydacio,  Higinio,  Elpidio,  Delfino...Pues  bien,  Delfino,  enemigo  mortal  de 
Prisciliano, era un personaje insólito en su tiempo. Cuentan las crónicas que se bañaba a 
menudo, se afeitaba a cero la cabeza, se alisaba la piel, se limpiaba las uñas y vestía ropa 
de lino. Unía sus modales urbanos a una firmeza de hierro. Había asistido al concilio de 
Zaragoza y no estaba dispuesto a seguir tergiversando con lo que él consideraba una 
herejía. Por eso había puesto a disposición de los jueces la nueva catedral de Burdeos, 
ubicada  a  cuatrocientos  metros  del  anfiteatro.  Y  además  dirigía  él  mismo  los 
interrogatorios.  Dando  por  segura  la  condena  de  los  reos  decidió  ganar  tiempo.  A 
Higinio y a Instancio los convocó juntos.

" Llegaron cabizbajos, silenciosos. Delfino los recibió con una sonrisa irónica. 
No se molestó en mostrar equidad ni en ofrecerles asiento. Con ojos severos abrió el 
fuego, señalando a Higinio con el índice:

-  Tú  fuiste  el  primero  que  denunció  la  herejía.  No  obstante,  te  has  dejado 
arrastrar por el torrente de maldad.

"Higinio había asistido en su juventud a las prédicas de Marcos el Mago y de 
Rufus, otros que se las daban de Mesías. Podría contestar desde lo alto de su experiencia 
y hubiera frenado la agresividad del obispo de Burdeos. Pero era un hombre bueno, y 
aún en estos momentos le salió su mansedumbre proverbial.

-  Es  cierto  que señalé  a mi superior  Hydacio la  presencia  en mi diócesis  de 
cristianos en exceso rigurosos, mas en ningún lugar escribí el término herejía.

"Sus palabras cordiales produjeron efecto balsámico en el presidente:
- ¿Cómo un santo varón como tú pudo caer en la ignominia?.
- Después de examinar mi conducta, admitir mis faltas y conocer a Prisciliano.
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"Delfino  no se  esperaba semejante  compostura.  Se  había  preparado para el 
ataque y los acusados le salían pacíficos y humildes. Cambió de táctica:

- Por tu sabiduría y tu benevolencia podrías ser la prueba de la grandeza del 
hereje. Es preciso que el  galaico sea un gran embaucador para que todos acepteis el 
nombre de priscilianistas. Puesto que no hay más salvador que Jesu Christo ¿no es el 
nombre de cristianos el que debéis adoptar?

" Higinio se apoyó en los hombros de Instancio. Jadeando:
- Sí; reconocemos que Dios enseña la Verdad a través de su ministerio. Mas no 

por  ello  no  nos  denominados  priscilianistas.  Ese  epiteto  lo  inventaron  nuestros 
adversarios  como injuria  y por  las  razones  antedichas lo  admitimos sin sonrojo.  No 
olvides  que  la  palabra  "cristiano"  fue  también  un  insulto  con  el  que  se  pretendía 
ultrajar a los seguidores de Jesu Christo.

"Delfino  ordenó  que  llevaran  un  sillón  para  el  declarante.  No  detuvo  el 
interrogatorio:

- Suponiendo que la elección de Prisciliano como obispo fuera válida ¿le daba 
potestad para reformar la Iglesia?

" Sin esperar el asiento, sostenido por Instancio, Higinio replicó:
- Si un hombre ha sido elegido por los fieles para guiar las almas en un medio 

disoluto  debe  ser  leal  a  su  juramento  y  predicar  la  fe  y  las  buenas  costumbres. 
Prisciliano fue elegido con regularidad, juró enseñar la palabra de Dios y lleva una vida 
ejemplar. Puede estar equivocado, mas nada hay en sus enseñanzas que se pueda tildar 
de herético. Por los demás, es fiel a sus principios. ¿Cómo le vais a preguntar quién lo 
autoriza a cumplir su juramento? ¿Cómo reprocharle que sea honesto y honrado?

"La calma de Higinio empezaba a sacar de quicio al presidente. ¿No llegaría la 
maldita silla, para que se sentara de una vez ? Delfino elevó el tono:

- ¡ El juramento de un obispo consiste en divulgar la verdad de Dios, no la de 
Satanás! ¡Instancio! ¿Puedes responder tú a esto?

" No debían de quedar sillas en la catedral. Instancio acomodó a Higinio en un 
banco de madera y dió un paso adelante. Era un hombre joven, delgado, delgadísimo, 
con  unas  orejas  que  se  dirían  las  alas  del  Espíritu  Santo.  Iluminado,  recitó  con  la 
dulzura aprendida de Higinio :

-  Prisciliano cree  en Dios  y algún día creyó en sus  vicarios.  Pensaba que la 
conducta de éstos correspondería con su sagrada misión. Dios le hizo observar la vida 
disoluta de muchos de nosotros, y él optó por seguir otras sendas. Es nuestra obligación 
retractarnos si se tuerce nuestro camino. Igualmente debemos retirar nuestra palabra 
cuando descubrimos los errores, hubiésemos jurado lo que fuere.

"  Haciendo  caso  omiso  de  los  gestos  del  presidente,  desde su  alejado banco 
Higinio redondeó el razonamiento de Instancio:

-  Cierto  es  que  sólo  el  nombre  de  Jesu  aporta  confianza  y  salvación.  No 
obstante, pueden existir otros que sirvan de discernimiento para que los fieles no sean 
mezclados con los de las sectas cuyas prácticas no están fundadas en la palabra de Dios. 
El nombre de Prisciliano sirve, justamente, para indicar que no pertenecemos a aquellos 
grupos que observan doctrinas ajenas al Evangelio, sino a lo que Prisciliano revela en 
toda su pureza.

"Delfino no podía soportar la más mínima distorsión al método oscilante que 
había impuesto. Un puñetazo en la mesa hizo revolotear polvo y moscas:

-  ¡  Recuerdo  a  los  acusados  que  sólo  debe  intervenir  aquél  a  quién  yo  le 
pregunte! ¡Te toca a ti, Instancio! ¿Revela o inventa ?

" Con inocencia acaso sincera, Instancio avanzó dos pasos hacia la tarima para 
argumentar:

117



- La Verdad que nos inculca Prisciliano figura en el Nuevo Testamento. Ha sido 
enseñada por los apóstoles. Nosotros la adoptamos por fidelidad a la palabra de Dios, 
regla infalible de fe y de costumbres.

" Gesto y mirada raposeros, al vuelo Delfino concibió una trampa:
-¿Insinúas que Prisciliano es un nuevo Mesías y que su doctrina difiere de la de 

Jesu Christo y de sus apóstoles ?
"Instancio se deslizó con astucia:
- Puede que Prisciliano sea un hombre como nosotros, sometido a las mismas 

flaquezas.
- ¡No es tu vez! ¡No es tu vez! - gritó desaforado el presidente -.  ¡Le toca al 

anciano!
"Como si no le hubiera oído, Higinio culminó los argumentos de su compañero:
- Es como una vasija elegida por el Señor para verter en ella la luz, las fuerzas 

espirituales y reanimar la llama del Evangelio. Hace poco el mundo estaba mortecino 
bajo las tinieblas y la Iglesia gemía en la oscuridad. Nada ha innovado nuestro hombre. 
Solamente ha purificado.

"Delfino sospechó que iba por mal camino. Otro golpe de timón en su auxilio: 
agarró unos pergaminos. Acariciándolos dijo, otra vez con voz empalagosa:

- A nuestras manos ha llegado este manuscrito, al que llamáis Tractatus. En él 
señaláis caminos divergentes al de la ortodoxia. ¿Cuál de los dos me lo puede explicar?

"Instancio se adelantó un poco más. Leyó las primeras frases:
-  Siendo una repetición  de la  palabra de Dios,  no  comporta doctrina nueva 

alguna, sino excluye los puntos que fueron simplificados para que todos los entiendan. 
Desde esta perspectiva se habrá de analizar el Tractatus, y nadie podrá refutarlo con las 
Escrituras.

"Con mueca sibilina, Delfino asestó un sofisma:
- De lo cual se deduce que vuestro minutario es superior a las Santas Escrituras.
-  Deseamos  restablecer  el  ministerio  de  la  palabra  divina,  y  no  decimos  la 

Verdad sino a los que con nosotros comulgan.
"  Se  armó un  zipizape  de  preguntas,  respuestas,  interjecciones,  llamadas  al 

orden, imponiéndose al fin la voz caudalosa de Delfino:
- ¿Quién es el autor de ese bastardelo? ¿Puedes responder tú, Instancio?
- Su primer autor es el Soplo divino.
-  Y en  cuanto  a  su  transcripción  material,  Prisciliano  de  Avila  lo  puso por 

escrito.
- ¡ No te toca a ti, amantísimo hijo de Satanás!
- Varios teólogos y obispos, entre ellos, Elpidio, Salviano y un servidor de Dios, 

así como Eucrocia, nos vimos llevados por nuestros fieles a elaborar un formulario de la 
fe, remató Higinio.

-¡Se da por clausurada la sesión!
-  Después  de  mucho  deliberar  –  añadió  todavía  el  parsimonioso  Higinio  - 

encargamos la redacción final a Prisciliano, quien con la asistencia del Espíritu divino 
desplegó su talento para añadir belleza al lenguaje.

-¡ Guardias, centuriones, llévense a estos dos condenados!
" De pronto tronó un vozarrón en el fondo de la nave:
- ¡Traidores! ¡ Cobardes! ¿ Pensabais cometer vuestra fechoría a escondidas? 

¿Por eso no me habéis invitado? ¿Tanto me teméis? ¡Los que crean confusión en la 
Iglesia sois vosotros, agentes de Lucifer!

118



" Celestial silencio. Delfino barrió la sala con la mirada y su rostro se llenó de 
consternación. Todos se volvieron y todos se echaron a temblar. Un hombre pequeño y 
rollizo, calvo y cincuentón, avanzaba atropellando todo lo que se le ponía por delante :

-¡Acabo  de  presenciar  un  acto  abominable  que  ha  acontecido  en  Burdeos 
mientras vosotros discutíais sobre nimiedades. Vuestros partidarios, los tuyos, Delfino; 
los  tuyos,  Itacio;  vuestra turba enfurecida ha lapidado a Urbica,  hija del  gramático 
Urbico, joven de santa vida cuyo único pecado consistía en seguir las enseñanzas de estos 
inocentes!

" Delfino lo corto con fingimiento:
- Lo que pase en la calle no nos atañe ahora, caro Martín. Estamos aquí para 

juzgar a unos pseudocristianos. Y a ti te hemos enviado un mensajero. El camino desde 
Tours es sin duda largo y debe de estar lleno de peligros.

- ¡Mentira! ¡Yo he venido en cinco días a uña de caballo!
"El ex legionario seguía vociferando mientras avanzaba. Blandía el báculo como 

otrora hiciera con la espada.
- ¿Acaso Córdoba no está más lejos de Burdeos que Tours? ¡No obstante, el 

obispo Higinio se halla en el banco de los acusados! ¡Reverendos padres!  ¡Encuentro en 
estos  dos  obispos  la  conveniente  corrección  doctrinal  !  ¡Los  tengo,  además,  por 
verdaderos siervos de Dios! ¿Por qué seguís persiguiéndolos? ¿A quién obedecéis; a Dios 
o a Luzbel?

"Delfino no sabía a que santo encomendarse:
- ¿No te parece insólito, insigne varón de Tours, que para divulgar su palabra, 

Dios haya elegido a un laico?
" Furioso,  Martín  se  quitó  la  media  capa,  mostrando,  desafiador,  un pecho 

velludo y musculoso:
-  ¿Y qué eras  tú antes  de ser obispo? ¡Delegado  de Roma, sinecura que no 

quieres  perder!  Y yo,  ¿qué era  ?  ¡Caballero  de  la  guardia  imperial,  ocupación  que 
abandoné al abrazar el cristianismo! ¿ Y acaso Jesu Christo no era laico, díme, imberbe 
canónico ¿

" Delfino comprendió su extravío:
- Son decisiones muy personales, hermano amantísimo.
" Ni la evasiva ni el tono apacible bastaron para aplacar a Martín:
- Tampoco Jesu Christo era sacerdote. Empero el Dios padre lo designó para 

sanear  las  costumbres  de  los  fariseos.  Dios  suele  servirse  para  este  fin  de  personas 
aparentemente ordinarias, que no viven de su ministerio. 

“En la sala se hallaba Itacio de Ossonoba, nos recuerda don Uxío, cuyo relato 
nos  tiene  subyugados  a  Oscar  y  a  mi,  tanto  como a  Berta  el  del  profesor  Fatás  en 
Zaragoza .

-A  Itacio  le  habían  aconsejado  que  permaneciese  callado.  Su  desmesura,  la 
animadversión  que  sentía  hacia  Prisciliano  podían  resultar  contraproducentes.  Pero 
¿ quién podría retener al obispo lusitano ? :

-¡Cuidado,  Martín  de  Tours,  raudo jinete  y  teólogo  de  poca  monta !  ¡Estás 
comparando a Prisciliano con Jesu Christo! ¡Sacrilegio! ¡Pido al presidente del tribunal 
que seas juzgado tú también!

"Nervioso, tartamudeando al ver que el proceso tomaba carices incontrolables, 
Delfino recomendó a su colega Itacio:

-  Calma,  calma,  vicario  de  Jesu  Christo...  Sigamos  por  el  momento  con 
Priscliano, quien no ha hecho ningún milagro para justificar la misión sobrenatural que 
él mismo se atribuye.
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" Furibundo, Martín dirigió sus pasos hacia Itacio. Cuando lo tuvo al alcance de 
la mano lo agarró por la toga, gritándole en las narices:

- ¡La mala raza y adúltera que exige milagros! Muchos de los que eligió Dios 
para  emprender  misiones  en  su  nombre,  Abdías,  Miqueas,  Oseas,  Zacarías,  Juan 
Bautista y otros no fueron taumaturgos. En cambio, numerosos falsos profetas lo fueron. 
Como resume el  Deuteronomio,  el  Señor quiere  que  se  juzguen  los  milagros  por  la 
doctrina, no la doctrina por los milagros.

- No lo dije yo, fue Delfino, acusó Itacio tartamudeando.
" Zarandeándolo bien zarandeado con la mano derecha, Martín levantó el puño 

izquierdo sobre la cabeza del pelele, añadiendo con amenaza de mandoble:
-¿Soy  mal  teólogo,  prelado  de  pacotilla?  ¿Fui  un  soldado cobarde,  tarro  de 

perfumes? ¡Oh, tú, parlanchín, desvergonzado, suntuoso, demasiado proclive al vientre 
y a la gula, como te define mi discípulo Sulpicio Severo ! ¿ Tú pides milagros? ¿Acaso no 
es el mayor de ellos este mismo proceso? ¿No es prodigioso que un hombre solo haya 
podido despertar a tanta gente en Lusitania, Aquitania e Hispania, hasta en las puertas 
de Roma incitándola a una vida más fraterna y austera? ¡La convicción y el número de 
sus seguidores es para mí un milagro!

"Y  Martín  refregó  el  puño  en  las  narices  del  obispo  de  Ossonoba.  Este, 
contenido a duras penas por la mirada del presidente, se desprendió de las garras del 
legionario, voceando:

- ¡Para mí, el milagro consiste en que un santo varón como tú defienda y juzgue 
honesto a un monstruo que ha prevaricado con una adolescente, la hija de Eucrocia, 
destruyendo luego, antes de nacer, el fruto de sus pecados!

"Con  Itacio  fuera  de  sus  casillas,  Martín  se  permitió  adoptar  una  actitud 
serena:

- No ignoro, piadoso Itacio, que todos los argumentos sirven o se inventan para 
destruir  a  una persona.  No obstante,  a  tales  acusaciones  cabe refutar con lo  que se 
podría decir de cualquiera de nosotros: se puede creer en su doctrina, pero no en él.

"Delfino mandó que se retiraran los dos primeros acusados: serían desposeídos 
de sus sedes.

-¡ Que se presente Prisciliano !
"Prisciliano se acercó al tribunal. Despacio. Cuando estaba a dos pasos de la 

tarima  inclinó  la  cabeza,  permaneció  un  momento  como  orando,  miró  fijamente  a 
Delfino y rebatió:

- Es cosa establecida y que por ser conforme a la razón se ha de respetar, que se 
examine la causa de cada uno de nosotros en el lugar donde ha sido elegido, pues cada 
obispo tiene fiada a sí una porción de grey y habrá de dar cuentas de sus acciones a Jesu 
Christo. Como no es así, Prisciliano impugna la autoridad de un tribunal que no respeta 
las leyes de la Iglesia y solicita ser encausado por la justicia secular.

-¡ Nunca! ¡Jamás! ¡Un sacerdote no debe ser juzgado por el poder civil !  terció 
de nuevo Martín con vozarrón de bajo panonio.

"Prisciliano reiteró su exigencia, pensando que Tréveris le será menos hostil que 
Burdeos: una vez más podía sobornar a Macedonio,  y un tribunal civil  se mostraría 
menos agresivo que éste, formado por correligionarios.

"Ninguno de sus enemigos se opuso a la petición. Delfino se descargaba de un 
asunto que con el  asesinato de Urbica y la intervención de Martín empezaba a serle 
engorroso.  El cálculo de Itacio fue más siniestro.  La presencia de Prisciliano ante el 
sínodo de Burdeos implicaba su reconocimiento como obispo de Avila, mientras que la 
apelación a Máximo facilitaría el ataque. Un tribunal eclesiástico no tenía facultad de 
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dictar pena de muerte, mientras que el secular de Tréveris sí. Y así se metió Prisciliano 
en la boca del lobo".

Ha  salido  una  mañana  ideal  para  ir  a  Lousada.  Nubes  plomizas,  neblina; 
apuesto a que la Santa Compaña aún anda por las aldeas pregonando el tránsito de un 
alma al otro mundo.

Priscila se despertó con el pie izquierdo, tan insoportable como Silvina cuando 
fuimos a Marmoutier. Arranca galbanosa, tose, carraspea y a los diez metros, pumba, 
calamos. Deben de ser los nervios del examen. Burla burlando y con algunos empujones 
llegamos a Lousada. Murallas viejas y descuidadas, curtidas de historia y encierro. En el 
musgo florecen primero glicinas; más tarde, en junio, racimos aromáticos de acacias; 
ahora, cara al otoño, de nuevo glicinas tardías.

Como es temprano hago tiempo peregrinando a la Tolda, en la ribera del Miño. 
Se llama así  el  río  de Lousada, río de Galicia,  nuestro río,  porque en tiempo de los 
romanos - Pater minius - tenía minio. Por aquí estaban las termas. Queda un balneario 
de aguas ferruginosas. Tiene dos manantiales. Si las ovejas beben sólo de uno dan lana 
blanca; si del otro, roja; y alternando les sale la camiseta del Atlético de Bilbao.

Siguiendo con los ojos una bandada de pájaros, pienso en la última vez que vine 
aquí. La carretera estaba sin asfaltar. Entre piedras y baches asomaba la antigua vía 
romana. Mira tú, ahora se espabila Priscila,  y con tantas ganas de pelea que apenas 
tocan los neumáticos en el suelo. Es natural que la pobre haya tenido pavor. Este clima 
atrae a los trasnos, a las meigas y gracias a él nos visitan las ánimas del purgatorio. A 
mí, valga el caso, desde que entré en Galicia, todas, toditas las noches se me aparece 
Prisciliano. Ojo, no es que crea en la resurrección de la carne. Ahora bien, de tanto leer, 
de tanto hablarme de él, de tanto pensar venir viene a mis sueños a las cinco y diez de la 
madrugada, como un clavo, poco antes de levantarme a orinar.

El  sueño  de  hoy  transcurrió  en  una  mañana  calurosa  de  agosto,  cerca  de 
mediodía  según  el  reloj  solar.Un  carromato  de  altas  ruedas  llegaba  lentamente  a 
Tréveris. No; mejor dicho, tendría que escribir los sueños recién despierto; si se tarda se 
trabuca todo :  recostada en la  margen izquierda del río Mosela,  Tréveris,  la  ciudad 
imperial parecía acercase a un carruaje tirado por dos bueyes. Olía a heno y a estiércol, 
la muela de afilar hendía el aire y se oían cantos de labradores, felices a la vuelta del 
trabajo como en la piececilla de Schumann. Una tenería se levantaba al lado de otra, y 
las ramas de los sauces se vertían en racimos sobre el río.

El carromato cruzó el Mosela por el puente Viejo. Gimieron los mal trabados 
maderos a cada vuelta de ruedas; las carpas, a flor de agua, se zambulleron al fondo, y 
al encajarse en sus lugares los maderos regresaban las carpas a la superficie, mientras el 
carro seguía hacia la majestuosa Porta Nigra. Más allá las calles eran todas un taller.

La ciudad se preparaba para festejar su centenario. Diocleciano la había erigido 
en capital de la Britania y de las Galias en 285, dotándola de edificios suntuosos. Ahora, 
el usurpador Máximo acababa de proclamarla única metrópoli de Occidente. Se estaban 
fabricando toldos para guarecer los teatros del sol y de la lluvia; para adornar los muros 
con tapices y para una marquesina destinada al foro.

Oía repicar mazas y cinceles. Una casa sí y otra también me parecía taberna o 
lupanar. En sus puertas se amontonan pordioseros, adivinos y sacamuelas, sin contar a 
los traficantes de hombres ni a los godos que se ofrecían como esclavos. También me 
parecía distinguir varias modalidades de griego, la lengua céltica de las Galias, el áspero 
dialecto de los montañeses de Iliria, los acentos melifluos y falsos de Siria y Egipto así 
como el incomprensible murmullo del arameo, idioma de los judíos.

121



Al llegar al palacio el carruaje frenó tan súbitamente que la tierra gimió bajo 
las ruedas. Cuatro soldados dispersaron a los curiosos; otros cuatro hicieron salir a los 
ocupantes, seis hombres y una mujer, todos con grilletes en los tobillos. El palacio era 
una  fortaleza,  compendio  de  toda  la  lobreguez  del  mundo.  En sus  muros  se  abrían 
ventanucos estudiados para la defensa. En la parte baja estaban las mazmorras. Desde 
sus mirillas los reos podían ver lo que veía el emperador y ellos eran animales exóticos 
para el gentío.

Vi entrar a los acusados en el vestíbulo, hervidero de generales, administradores 
y eunucos, cuyo número era sólo comparable al de los mosquitos en una tarde estival.

El tintineo de los grilletes  impuso silencio a los mercachifles.  Nada concreto, 
definido, sino cierta tensión, el barrunto de que algo se estaba gestando y que ese algo 
repercutiría en todo el territorio imperial.

Los cuatro guardias se abrían camino con las espadas. Un olor avinagrado de 
orines  gatunos  salía  a  su  encuentro.  En  el  palacio  se  llevarían  a  cabo  las  gestiones 
administrativas: inscripción de los acusados, procesamiento y designación de los jueces. 
La  causa  se  iba  a  ver  en  lo  que  hoy  es  la  basílica,  una  nave  inmensa  de  ladrillo 
construida por Diocleciano para salón de actos.

El gentío se amontonaba afuera, tratando de forzar la barrera de soldados que 
protegía la entrada. Cuando se abrieron las puertas irrumpió la turbamulta. 

A partir de aquí mi sueño se hizo completamente diáfano, como si lo estuviera 
viviendo. 

Llegan los portadores de antorchas, ordenándose a lo largo de las paredes como 
candelabros  de  oscuras  luminarias.  Trompetas:  ¡  Los  jueces  !  Rostros  tetricones, 
siniestos. Los criados desplazan los asientos. El presidente es Evodio, hombre violento y 
severo.  Delgado,  alto,  tieso:  una  lanza  rematada  en  cabellera  de  extraordinaria 
blancura. Su tez fresca, un amanecer. Y sus cejas tan espesas como los tapices de los 
muros. Se dice que lleva constantemente un cilicio en el muslo y que observa los ayunos 
con rigor.

Los  miembros  del  tribunal  conocen  de  antemano  la  sentencia  y  saben  la 
conducta que han de adoptar. No obstante, dos estenógrafos se disponen a recoger las 
preguntas y las respuestas, para que un mensajero se las lleve al emperador.

Un clamor anuncia la llegada de los acusados. A una señal del presidente se 
pone de pie el fiscal. Silencio, seguido de un murmullo de sorpresa. ¿No era Itacio el 
encargado de la acusación? En su lugar avanza Patricio, abogado del fisco, quien por 
encargo del  emperador va a  desempeñar tal  función.  Patricio  coloca  en  la  mesa un 
legajo con todas las partes del caso.

Cuando el presidente se dispone a dar la orden de comienzo, aparecen Potamio, 
Juan y Tértulo. Estos tres discípulos de Prisciliano solicitan deponer antes de que los 
llamen. Con palabras entrecortadas y ojos vidriosos como los de un albino, Potamio 
declara en nombre de los tres que Prisciliano practica actos obscenos, enseña doctrinas 
contrarias a la ortodoxia y proclives al maniqueísmo. Y dado que su fundador es brujo, 
los ritos de la secta están inficionados de malas artes, resultando sus reuniones pretexto 
para inclinaciones vergonzosas. Todos los reos lo han hecho, aseguran, y ellos mismos se 
declaran  culpables  de  cuantas  acusaciones  de  tal  índole  se  formulen,  implorando 
comprensión del tribunal para que no los torturen.

Evodio manda comparecer a Prisciliano.
Sayal blanco, cabeza hacia atrás, Prisciliano se levanta tranquilo, casi altanero.. 

Aún cuando no haya alcanzado el pretorio, Evodio lo interpela:
- ¿Eres tú Prisciliano de Callaecia ?
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Sigue avanzando lentamente, llega ante los jueces,  pide un banco, le traen el 
banco, se sienta se levanta, se sienta, se levanta dos o tres veces. Al fin proclama:

- A Prisciliano le sería muy fácil responderte. Mas ¿por qué un servidor de Dios 
debería revelar su raza y su patria, si callándose evita el pecado del orgullo ? No queda 
bien gloriarse de lo que somos. No obstante, Prisciliano dirá que anda por el mundo con 
el  propio  corazón  por  toda patria  y  almohada,  y   que  no  fue  llamado de  un  lugar 
desconocido ni se le ha considerado ignorante. Desde su dedicación al apostolado, aspira 
a que su patria sea la diestra del Señor en las alturas.

Por la forma de responder del acusado todos coinciden en que se trata de un 
galaico genuino. El juez guarda silencio. No se atreve a proseguir el interrogatorio sobre 
este punto. 

Prisciliano saca majestuoso un cartulario de la manga. Se lo entrega a Evodio :
- Mejor argumentación que las palabras son los escritos. En estos pergaminos 

figuran los temas constantes de nuestra predicación, el sumario de nuestra vida.
Evodio  coteja  el  memorial  de  la  acusación  con  los  textos  del  encausado. 

Sospechoso el conocimiento exhaustivo de las doctrinas que amenazan la posición de la 
jerarquía... Y el interés obsesivo por temas astrológicos...casi una confesión. La causa 
deberá centrarse en la hechicería,  mucho más reprimida que una benigna desviación 
doctrinal.

A  la  siniestra  de  Evodio  resalta  el  rostro  afilado  del  segundo  juez,  nariz 
ganchuda y parche en el cuello. No le acaba de curar un flechazo godo. Con sus hombros 
estrechos, su barriga prominente y una piernas escuálidas como  Sardanápalo, aunque 
parezca extraño es maestro de caballería. Se nota que ha sido designado para controlar 
el proceso por la forma que tiene de mover la cabeza: mirada baja y de vez en cuando 
un "sí" y un "vale", como si un joven gladiador al recibir instrucciones comprendiera 
cada uno de los las órdenes que le dan.

Cuando le toca hablar, este pseudo juez se levanta para denunciar un vicio de 
forma: a él le han encomendado juzgar a seis personas y sólo ve a cinco; la sexta es una 
mujer. Resulta difícil convencerlo de que esta última puede ser considerada como un ser 
humano. El libro sagrado de las Escrituras, le explica Evodio, nos revela que Dios creó 
un varón y le puso por nombre Adán, designando así tanto al macho como a la hembra. 
Además, a Jesu Christo le llaman Hijo de hombre aunque nació de una virgen; vale 
decir, de una mujer.

El juez hace algunos movimientos deglutorios, llenándosele la boca de saliva. 
Con gesto que el mejor lanzador de escupitajos hubiera envidiado, arroja un copioso 
chorro a los pies de los reos.

- No lo pongo en tela de juicio, musita, al tiempo que hurga en unos pergaminos. 
Tras mucho ensalivarlos, se le ilumina el rostro y señala con ademán casi admonitorio 
un versículo que leerá con especial unción:

-  Que las mujeres se callen en las asambleas, pues no les está permitido hablar. 
Que se mantengan sumisas como lo ordena la ley. Si quieren instruirse en algún tema, 
que interroguen en los hogares a sus maridos, pues no es conveniente que una mujer 
hable en una asamblea de tema alguno. Es cosa de Pablo de Tarso, y no estoy dispuesto a 
pasar por alto sus mandamientos.

La hermenéutica dura su buena media hora, sin contar los accesos de tos que 
afectan  al  primer  juez.  Como nadie  logra  refutar  la  cita,  apuntalada  por  otras  de 
Tertuliano,  se  decide  que  a  Eucrocia  se  le  aplique  la  misma pena  que  al  reo  más 
condenado.

Resuelto  el  intríngulis  ontológico,  el  segundo  juez  emprende  la  tarea  del 
interrogatorio,  más  complicada  que  la  anterior.  Deletrea  las  preguntas  que  lleva 
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escritas, una palabra aquí, otra allá, tartamudea con el labio superior muy pegado a los 
dientes, de modo que las consonantes se deslizan por abajo:

-¿ Eres tú Prisciliano, orgulloso y depravado?
-  Prisciliano,  responde  Prisciliano  con  palabras  taxativas,  ya  contestó  a  la 

primera parte de esa pregunta. En cuanto a la segunda, le es muy fácil responderte: 
Prisciliano es orgulloso y depravado.

-¿ Eres Prisciliano, pecador y charlatán?
- ¿ Quién lo podría rebatir ?  Prisciliano es pecador y charlatán.
- ¡Entonces eres Prisciliano el hereje! exclama el juez, pavoneando el silogismo.
- Prisciliano no es hereje. Prisciliano acepta las primeras acusaciones, que él 

mismo se inflige todas las mañanas, pidiendo perdón por ellas. Mas la herejía consiste en 
una  separación  de  Dios  y  él  nunca  se  alejó  de  El.  Herejes  son  los  que  aman  sus 
posesiones sobre todas las cosas; los que tienen esclavos; los que espolian a los sencillos e 
incautos  y apetecen  honores  y dignidades;  los  que venden objetos  santos  en público 
mercado y visitan a los enfermos por codicia y no por caridad. Unicamente, Prisciliano 
observa cómo los que manifiestan la verdad sobre la Tierra son juzgados por los que 
tienen poder sobre la Tierra.

- ¡Tus palabras, Prisciliano – irrumpe Itacio, sin que nadie pueda frenarlo - por 
fuera son melifluas y por dentro más amargas que la hiel !  Mezclas cosas del cielo y con 
las de la tierra, obras perecederas con las eternas, la luz con las tinieblas. Has de saber 
que  existen  torturas  para  cada  miembro,  y  ya  esperan  las  llamas  que  queman,  las 
tenazas que arrancan y el potro que desgarra.

Interviene el tercer juez, un tipo de barbilla cuadrada, mirada vacía, aspecto 
tristón. Tiene piel suave, sonrosada; andará por sus buenos sesenta años. Echa la cabeza 
hacia atrás, en una postura que absorbe la esponjosidad de la papada. Una luciérnaga 
atraviesa las capas de humo. El juez entorna un poco los párpados, chasquea la lengua :

- ¿Juras por la fortuna del César que vas a contestar sinceramente a todas las 
preguntas ?

- ¿ Te imaginas que Prisciliano va a jurar por la fortuna del César ? Prisciliano 
ha entrado en el cuerpo de la venerable Iglesia por medio del símbolo de Dios, es obispo 
de Avila  y  sólo  rinde cuentas  al  Señor.  Prisciliano  practica  una fe  indisoluble  en la 
ordenación de los Evangelios y regada por una triple fuente, no cree en ningún otro dios 
que Jesu Christo, hijo de Dios, quien, crucificado por nosotros, manifestó en su nombre 
el bautismo del perdón, predestinando desde un principio con la profecía a sus elegidos, 
los cuales conservan a Cristo en la carne, así como también la generación del Señor, 
dispuesta y expuesta en el Evangelio por medio de aquellos por los que el Señor hizo 
profecía de sí mismo, según está escrito por el profeta Joel: " Derramaré mi Espíritu 
sobre toda carne, y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán; vuestros jóvenes verán 
visiones y vuestros ancianos soñaran sueños ".

Deja de hablar y mira al juez que lo ha interrogado. Duerme como un bendito. 
Sonoros  ronquidos.  Evodio  tamborilea  con  el  anillo  sobre  la  mesa para  sacarlo  del 
limbo. No insiste, pues interés reside en aplazar la sesión. El precio de los juicios solía 
reportar a los jueces sumas considerables. En éste les pagarían con oro galaico. Evodio 
se levanta y anuncia:

- Si bien en el plazo de doce siglos las leyes romanas han sufrido los vaivenes de 
los gobiernos y de las costumbres, y que el afán recomendable de hermanar nombres 
antiguos con instituciones modernas ha carcomido el conjunto de un sistema brillante, la 
jurisprudencia civil mantiene incólume la norma, vigente a contar de la fundación de 
Roma:  ningún juez puede condenar soñando.
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Regreso de la Tolda y me voy con mi fantasma al Hotel Méndez Núñez. Un día 
es un día, caray.  En mi niñez, dormir en el Méndez Nuñez era la mayor aspiración de 
todos los lucences. Mi padre me había obligado a prometerle tres cosas imposibles: que 
lo llevara a Cuba; que triunfase en la sala Pleyel; y por último, que habría de pagarle 
una noche en este hotel, que es donde los sueños son más substanciales. No pude cumplir 
ninguna de  las  tres,  porque no lo  soportaba,  que si  me hubiera  dado motivos  para 
quererlo tan siquiera una pizca no me arrastraría ahora en Vespa, sino que haría como 
Iturbi:  vivir  en  Hollywood,  tirarme  a  la  Esther  Williams,  desplazarme  en  avión 
particular con un Stenway and son y tocar cada día en una capital diferente. Por qué 
estaré diciendo semejantes bobadas. Pues porque uno va en moto pensando, pensando 
boberías, y a veces desbarra... Quería contar que incluso a un hotel de tantas estrellas 
vino a verme Prisciliano.

Me desperté como un reloj a las cinco y diez y fui a tientas al cuarto de baño. 
Oriné en el  lavabo,  y  no bien volví  a la  cama de plumas y sábanas de Holanda me 
trasladé a Tréveris. Como después de aligerar tardo unos diez minutos en volverme a 
dormir, serían las cinco y veinte de la madrugada.

No sé si han estado ustedes en Tréveris. Es una ciudad alemana de unos treinta 
mil habitantes, cerca de Luxemburgo y en la confluencia del Saona y del Mosela. Ya la 
ubican. En ella nació Karl Marx, Carlos, como le llamaban los progres en España. En 
Tréveris  hay  varios  monumentos  romanos  a  cual  más  suntuoso:  la  Porta  Nigra,  la 
Basílica, las Termas, enumerados por orden de folleto turístico; y sobre todo, el Circo, 
para  mí  lo  más  impresionante.  Tiene  un  aforo  para  setenta  y  cinco  mil  personas 
sentadas, y el doble, el triple cuando había degollaciones. Se asemeja a la plaza de toros 
de Ronda, copiada de la misma época. Las gradas están cubiertas de hierba. En lugar de 
burladeros tiene unas doce celdas donde metían a las fieras antes de salir a la arena. 
Pero no fue allí donde encerraron a Prisciliano y a los suyos, sino en las ergástulas.

En realidad, desde hacía medio siglo no se celebraban espectáculos en el Circo. 
Servía exclusivamente para encarcelar a los reos y ejecutar a los condenados.

Lousada  tiene  la  misma  etimología  que  Lyon,  León,  Logroño,  Locarno  y 
Lugaut,  villorio  de las landas francesas.  Significa bosque sagrado, hoy me da por la 
erudición. En ellos celebraban los druidas sus ceremonias iniciáticas, ritos de pasaje a la 
edad adulta. Tengo para mí que por eso han puesto el examen de conducir aquí.

La niebla,  impregnada de  frescor,  purificó  en  mi sueño la  sentina de  aguas 
verdes y calladas. Venus lucía solitaria. Según entré en la celda, Prisciliano abrió los 
ojos. El punto luminoso seguía parpadeando en el fondo de su retina. El me miraba y no 
me  veía.  Desligado  del  presente,  unido  su  destino  al  de  la  estrella,  brillante  entre 
tinieblas. El último recurso para luchar contra la degradación era aquel hilo de luz que 
lo ligaba al humus primigenio de su propio ser.

Sintió el rumor de la brisa marina, y los cuatro muros se abanearon como un 
barco.  Fue  adquiriendo  gran  paz;  las  náuseas  provocadas  por  las  torturas  se 
transformaban en nostalgia de Rudum-dela, de la mansion paterna, del aroma de las 
cuadras, de las hileras de robles que atenuaban el barullo de la feria. De muy lejos le 
llegaban esas voces interiores, muy lejos en leguas y en remotos años.

Permaneció  inmóvil  en  la  obscuridad,  tratando  de  dilatar  ese  momento 
indefinido en que los pensamientos son todavía oníricos y ya en cierto modo fisiológicos. 
La realidad comenzó a tomar consistencia, amenazando disipar la lejana sensación. El 
desentumecimiento de las manos y de los brazos se amplió en leves ondas que le invadían 
todo el cuerpo.
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Su impotencia, su horrible soledad, la espera de una muerte incomprensible; la 
crueldad humana y la derrota de Dios lo sumieron en la desesperación.  Recordó los 
sucesos de la víspera no como reales, sino como soñados. Descartaba la eventualidad de 
que  hubieran  sucedido.  Sin  embargo,  si  fueran  soñados  permanecían  con  extraña 
tenacidad en su memoria,  y lo  que más le  sorprendía era que contra su voluntad y 
contra toda evidencia una parte de sí mismo los tuviera por ciertos.

Si al menos fuera capaz de comprender el porqué de todo esto tal vez podría 
admitirlo, rezongó sonriendo entre labios como si alguien observase su sonrisa y pudiera 
engañarlo con ella. La tortura, la muerte... ¿Por qué?  ¿Para qué?

Tenía la impresión de de hallarse envuelto en una farsa que sólo dejaría de serlo 
si admitía como verdadero el absurdo de que sus enemigos tuvieran razón.

Aceptó lo que antes le parecía imposible: Hydacio, Itacio, Ambrosio, estaban en 
lo cierto. Lo estaba Agustín, cuando en Cartago sermoneaba: no son bienaventurados 
los que lloran, sino los que gozan. Su vida se había desenvuelto por cauces equivocados. 
Había pecado de orgullo.  ¿Cómo iba a tener razón contra todos? Incluso Martín,  el 
santo varón ¿acaso lo defendía? Se negaba a que la Iglesia se inclinara ante el Imperio, 
mas en cuanto al fondo... todo había sido una gigantesca mixtificación que le impedía 
afrontar tanto la vida como la muerte y en una curva de la carretera me quedo sin 
pájaros y sin recuerdos del sueño.

La palidez  del  día es  levemente dorada.  Hace un buen rato que estoy  en el 
kilómetro siete de la carretera de Chantada. Me ha dado cita el Chafariñas a las nueve y 
ya son las nueve y diez. Me habré equivocado de lugar. En medio de un curro veo un 
espacio alquitranado, con barras de hierro enhiestas en forma de M o de W, según como 
se mire. Seguro que son para las pruebas de habilidad. Un poco más allá hay unos veinte 
metros de raíles de ferrocarril de vía estrecha, estrechísima, entre los cuales habremos 
de  pasar  sin  roce  alguno.  Asoma  ahora  el  sol,  pero  hace  fresquillo.  El  suelo  sigue 
húmedo  de  rocío.  Qué  suerte,  en  España  no  hay  examen  de  velocidad,  si  no  me 
esnafraría como me pasó dos veces en Francia. Es que en España se asesina menos desde 
que Juan Carlos se cargó a Franco y trajo la democracia. No fue él no fue él no fue él, es 
que debo de estar soñando y digo tonterías. Tomo una curva a la izquierda y me vuelvo 
a encontrar con los pájaros y los recuerdos.

Del otro lado, en el estrecho espacio comprendido entre la cárcel y el muro de 
circunvalación ardía uno de los fuegos de guardia. Una sombra entraba en la celda cada 
vez  que  el  centinela  atravesaba  la  zona  iluminada.  A  veces  saltaba  a  la  pared  de 
enfrente, angulosa, irreal en su imprevista movilidad.

Volvieron a sus oídos los insultos de la soldadesca, sintió en la carne los ultrajes 
de la víspera.  Al intentar dar media vuelta en el  catre,  las cadenas de los tobillos le 
recordaron su situación. Giró el cuerpo y se inclinó hacia adelante, luchando contra un 
acceso de tos de igual violencia que los que le atacaban de niño.

Se puso a escuchar el propio aliento. El aire le penetraba por la nariz con un 
rumor de cortinas corridas. Sentado en el colchón de paja, tragándose el vómito que le 
subía por la garganta, las manos buscaron el contacto con el amuleto y advirtió que se lo 
habían arrancado. Se alzó contra su destino y contra quién lo hubiera decidido. Todo le 
parecía absurdo: absurda la locura de la Iglesia elevada al rango de Verdad; absurdo el 
juicio;  absurdas  las  torturas...  mas  reflexionó:  era  inevitable  que  en  una  sociedad 
decrépita y corrompida, en un Imperio que se desmoronaba, con un emperador que 
había usurpado el cetro por medio del asesinato y que necesitaba el apoyo de la única 
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institución con estructuras sólidas;  era inevitable,  aceptó,  que todos esos intereses se 
concertaran para hacerlo desaparecer de la Iglesia, del Imperio y de la vida.

La lámpara que ardía en un rincón comenzó a languidecer, luego parpadeó y 
terminó  apagándose.  A  oscuras,  se  abrió  su  mirada  al  tiempo,  corporeizado  en  los 
vozarrones de los guardias, en la cadencia de los pasos, cada vez más cercanos, que no 
daban terminado.  Del  fondo de  los  pasillos  salió  una especie  de  aullido,  y  luego  un 
verdadero concierto repugnante de insultos, blasfemias, amenazas y obscenidades.

Pero si la noche había sido para delirar, el día sería para resistir. Tras darle 
descanso al cuerpo laso, el chirriar del cerrojo lo sacudió como un latigazo. Su mente 
quedó  sin  recursos  para  otro  pensamiento.  La  luz  de  las  antorchas  penetró  por  la 
rendija que se fue abriendo hasta dejar entrada a cuatro centuriones. La insolencia del 
mando, la algarabía soez de la borrachera, la presencia de Itacio al frente del pelotón lo 
forzaron a un guiño cuya vacilación involuntaria se amplió en abierto horror.

Aparece  la  muchachada.  Bajan  de  los  coches  de  las  motoescuelas.  Tímidos, 
nerviosos. Ni que vinieran a hacer oposiciones para registradores de la propiedad. Me 
miran con recelo y deferencia,  no vaya a ser yo el  decano de los examinadores. Los 
profes  aparecen  en  las  motos,  todas  Vespa  125  sacadas  de  Vacaciones  romanas con 
Gregory Peck y la chica no me acuerdo. Desde entonces - hace cuarenta años - nadie las 
decalaminó ni les tensó el cable de los frenos ni les limpió el carburador. Así están todas, 
me refiero a las motos. El Chafariñas llegan a pie. La moto que me estaba destinada 
exhaló  su  último  estertor  dos  kilómetros  antes  de  llegar.  También  es  mala  suerte, 
hombre; podía haber vivido una legua más.

El  Chafariñas  discute  para  que  me dejen  examinar  con  la  francesita.  Más 
problemático que conseguir la documentación a un senegalés. Mis nietos ya serpentean 
entre los tréboles. Los que no sucumben en ellos, caen en la prueba de los raíles. Ya van 
diez varillas por tierra cuando el  Chafariñas me trae la Vespa de una escuela rival. 
Menudo vejestorio. A Silvina, a Priscila no la han aceptado, mal que le pese a la Unión 
europea y aunque es una Audrey Hepburn comparada con la reglamentaria. 

A ver hombre, pruébala rápido, me insta el Chafariñas, empujándome como un 
centurión.

Trató de justificarse: cuando nace un ser humano están grabados en él todos los 
actos de su vida, incluso la forma de morir. Sin embargo, él había destruido todo cuanto 
se le diera: Egeria, desaparecida en Oriente; Eucrocia, Latroniano...pronto decapitados. 
¿Estaba determinado también todo esto?  No:  he sido  el  apóstol  de Mal.  Le  pareció 
verosímil y trató de refugiarse en la oración. ¿ A quién rezar? ¿Al Dios desconocido o a 
Luzbel, luz bella, prometeica? Adoptó el punto de vista de sus enemigos: el ser humano, 
como los animales, sólo aspira al bienestar; para él no hay nada más importante que la 
vida, y en la vida, nada más importante que el placer. Iba a argumentar a sí mismo 
contra  premisas  tan  inaceptables  para  él,  cuando  un  ataque  de  tos  paralizó  los 
silogismos;  ergo fue  sintiendo tamaña necesidad de dormir  que no pudo sostener  la 
cabeza y se desplomó en el colchón, jadeante, estremecido.

Anda con cuidado, que no tiene ralentí. 
Según monto en la Vespa decrépita, además de las taras genéricas que expliqué 

antes,  además  de  faltarle  las  aletas  traseras,  la  tapa  de  la  guantera,  las  gomas  del 
acelerador y del embrague, ahora resulta que no tiene ralentí. Se me cala. 

Cómo carallo hago los zigzagueos sin el ralentí, Chafariñas. 
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Pues acelerando todo el  rato,  haciendo patinar el  embrague y modulando la 
velocidad con el freno. 

De modo que tiene acelerador. 
Claro, hombre. 
Y embrague. 
Como no va tener, qué te crees.  
Andará bien de frenos. 
Que sí, hombre, que sí: estamos a nivel europeo. 
Ojalá, ojalá. Le echo una mirada a Prisciliña - muy cierto es que uno no aprecia 

en su verdadero valor lo que tiene hasta que lo pierde - y allá voy a probar esta puta 

moto. Cala otra vez. Menuda perspectiva. Ya te dije que hicieras patinar el embrague, 

me grita el catedrático. No es el momento de cabrearse. Le echo una mirada a Prisciliña. 

Hay, que cierto es que uno no aprecia en su verdadero valor lo que tiene hasta que lo 

pierde, y me lanzo a probar esta puta moto. Cala otra vez. Menuda perspectiva. 

Ya te dije que hicieras patinar el embrague, me grita el catedrático. 

No es el momento de cabrearse.

Oyó el llanto tenue de una voz amada. Sus miembros se debilitaron aún más y 

cayó  aplastado  por  la  gravedad  del  sueño.  La  voz  siguió  llamándolo  hasta  el 

desfallecimiento. Volvió en sí. Se arrastró a tientas hasta la pared. Aplicó el oído. Lo que 

le llegaba no eran suspiros ni jadeos, sino una exhalación por las fosas nasales, como si 

alguien, sabiéndose abandonado, se desprendiera de toda dignidad.

-¿Eres tú, Eucrocia?

-  Soy  yo,  sierva  si  me  llamas,  lámpara  cuando  me  miras.  Tu  dolor  y  mis 

pensamientos me mantienen en vela.

- ¿Por qué habré aparecido en tu vida?  ¡Huye, Eucrocia, huye! Todavía queda 

un rastro de piedad en el alma de los carceleros. El centurión que te custodia ha cedido 

ante el brillo del oro. Te dará un manto y te dejará en el puente del Saona, donde te 

aguardan dos soldados con caballos. Te llevarán al buen Martín. Piensa que la muerte 

aletea sobre nuestras cabezas.

- ¡Eres obispo y sólo te pueden condenar tus pares !

- ¡Estaba escrito en el cielo con letras estrelladas!

Ponte a bien con Dios y con el Diablo.

Vaya paciencia tienes conmigo, Chafariñiñas. 
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Le doy al  pedal.  Aleluya,  a la  quinta se enciende.  Pongo el  acelerador a un 

cuarto y voy soltando poco a poco el embrague, poco a poco.

Milagro. Et pur si mouve, le grito al Chafariñas de ojos desorbitados. 

Pero dónde aprendiste tú el gallego, me pregunta.  

Iba a replicarle que me lo enseño Galileo Galilei junto con las leyes de la caída 

de los cuerpos, pero oigo un ruido de diez latas arrastradas como las que atábamos de 

niños a los perros en el rabo. Miro por el retrovisor. No tiene retrovisor. Torno, media 

vuelta,  la cabeza.  Se me empieza a ondular el  paisaje.  Lo que me faltaba, el  vértigo 

paroxístico. Le doy tres o cuatro vaivenes a la cabeza; las bolas del oído interno vuelven 

a su lugar. Y el Chafariñas, corriendo a mi lado. 

Venga, hombre, no les des tantas vueltas a la cachola y acelera,  que te están 

esperando. 

Oye, esto es examen o guillotina. Lo pienso anular por vicio de forma. 

Déjate de leches, que los examinadores te están de malas.  

Encima. Manda truco.

Al día siguiente, en hora semejante a la del anterior, volvieron los acusados ante 

el  tribunal.  Una leve corriente  transitaba por el  recinto.  El  humo parecía que no lo 

notara. La tortura parecía haber grabado en el rostro de Prisciliano la sutil trama de la 

vida. Le temblaban las manos y los labios; parpadeaba sin cesar, pero no se presentía 

qué de ruinoso provocaría su desmoronamiento. Porque sus ojos conservaban su...y la 

voz sorprendió a todos por la sonoridad :

-  Desde esta  tribuna le  pedimos al  emperador Máximo que arbitre  entre  el 

obispo  Hydacio  y  nosotros  para  que  se  restablezca  la  verdad  y  podamos  volver  a 

predicar las divinas palabras.

El nuevo presidente era un hombre alto nueve cuartas romanas, muy embozado 

de barba y grandes ojos negros. Le respondió:

-¿Qué  significa,  Prisciliano,  tanta  arrogancia  ante  el  más  elevado  de  los 

tribunales?

- Prisciliano no comprende tu pregunta. Hablas de arrogancia. ¿Dónde reside?

- En tu falta de respeto al emperador Máximo, ante quien ya se inclinan los 

antiguos  paganos.  Por  amor del  Señor debemos someternos a él.  Tal  es  la  voluntad 

divina. Dicho está: amad la fraternidad, temed a Dios y honrad al emperador.
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- No es dado honrar a una criatura siendo nosotros también criaturas de Dios 

destinadas a compartir su esencia.

El juez de la izquierda no estaba acostumbrado a oír semejantes dislates. Se 

llevó las manos a la cabeza, tapándose de paso los oídos, y susurró:

- Innovaciones sumamente peligrosas que pueden corroer el Imperio.

- Nuestra misión, continuó Prisciliano, consiste en afirmar el amor de Dios y en 

restablecer los buenos hábitos. Llevamos cuatro años predicando con este fin. Es muy 

posible que no hayamos estado a la altura de la misión que nos ha sido encomendada, 

mas sólo hemos querido hacer el  bien.  Con nuestras innovaciones,  el  Imperio de los 

ciudadanos llegará a ser el reino de la humanidad.

Los mocosos se han colocado en plan de espectadores a ver cómo se rompe la 

crisma el abuelito este. Un milagro si aprueba. Pero yo tengo una ventaja sobre estos 

sádicos: fui pianista y me queda una estimable independencia de todos los miembros; 

puedo hacer círculos con el pie derecho hacia la izquierda y con el brazo izquierdo hacia 

la derecha y viceversa. Prueben a ver. Con tal habilidad no llegué a Rubinstein porque 

preferí  joder  a  mi  padre,  pero  hay  de  sobra  para  lo  que  me exige  el  Chafariñas. 

También aprendí el método de Walter Giesekin, que les detallo: no es necesario tocar las 

teclas para  aprender una pieza. Basta con estudiarla mentalmente en casa, en el metro, 

pensar que se toca el fa con el meñique de la mano derecha, el do con el pulgar de la 

izquierda y así seguido, crescendo, matizando, hasta que uno se sienta al piano y sale la 

pieza sin haber dado la coña a los vecinos.  Desde que llegué esta mañana he estado 

serpenteando mentalmente entre esas varillas. Las he sorteado veinte veces, he pasado 

por el carril  despacio,  que es como hay que estudiar el  piano, hasta que aprendí los 

gestos y el recorrido de memoria. Y a mayores, me encomiendo a Prisciliano.

La consigna era llevar el juicio por aguas tranquilas. El presidente lo estaba 

consiguiendo.  Una pluma que entrara por  la  ventana quedaría  planeando en humo, 

oscilando entre dos ondas, lo mismo que sus palabras sobre las cabezas:

- Cuando el Imperio se tambalea, añadió alzando la voz,  todos los miembros 

crujen. Y aunque queremos mantenernos al margen de las turbulencias, nos hallamos 

envueltos en la tormenta. La catástrofe que pende sobre la tierra, y la clausura misma 

del tiempo en este fin de siglo, no serán contenidas sino por el Imperio. Para que los 
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bienes de la tierra no lleguen a ser presa de bárbaros y salvajes, habremos de someterlos 

a la ley del emperador.

Clima apacible. Insoportable para Itacio. Embridado, miraba el tejido grisáceo 

del polvo. Sopló para darle animación y sin saber a quién se dirigía soltó las amarras :

- ¡ Te imploramos que defiendas nuestra causa contra este sacrílego, manchado 

con las impurezas de la magia ! Que Dios humille a tus plantas la cerviz de los soberbios, 

quiebre sus dientes, convierta en polvo y en humo la vanidad de los enemigos. Quiera 

Dios que el obispo metropolitano y el príncipe de la tierra, uno con la vara de la ley y el 

otro con el hierro, arranquen de cuajo la herejía y el ludibrio.

- ¡Hipócrita! se oyó de pronto. Una voz estentórea, un trueno arrollador. ¿Eso es 

lo que aprendiste de Cristo? ¿Acaso te ordenó odiar a los hermanos, a los que llamas 

herejes porque llevan una vida honrada, diferente a la tuya?

Martín, san Martín de Tours. Lo reconocí en el sueño por la capa. Era igualito 

al del cómic de Proust. A empujones y codazos, como en Burdeos, siguió acercándose al 

tribunal:

- ¡Culebras, generación de víboras ! ¿Cómo evitaréis el quemadero en el juicio 

final  ?  A ti,  depravado Itacio,  dirige  mi boca las  palabras del  Crucificado:  ¡  Ay de 

vosotros, letrados y fariseos, que limpiáis por fuera la copa y el plato, mientras que por 

dentro rebosáis de robos y desenfrenos ! ¡Con esto atestiguáis que sois hijos de los que 

asesinaron a los profetas!

El miedo recurrente hizo que Itacio volviera a la compostura. Se dirigió con 

humildad al fiscal:

- Hágase la voluntad de nuestro poderoso César. Nosotros somos sus criaturas, 

él nuestro padre; Dios ha querido que todos los crímenes los castigue un juez secular, no 

los  obispos  ni  los  dignatarios  de  la  Iglesia.  Bien  dijo  el  de  Tasso:  "Que  las  almas 

obedezcan a los que ejercen el poder, pues todo poder reside en Dios. Por eso designa 

muy justamente ministro Suyo al juez encargado de condenar al que comete el mal ". No 

lo dice Pablo una sóla vez, sino que lo reitera dos o tres veces. Por esta misma razón se 

pagan los impuestos al César y los agentes encargados de reclamarlos ministros son de 

Dios.

Perdida la calma, Itacio dio en acelerar frases, en tragar palabras. El escribano 

sacaba la lengua. Agobiado por tanta vehemencia, dibujaba una caligrafía en seguida 

borrada,  de  modo  que  el  porvenir  dudaría  de  que  hubiera  sido  grabada.  Los 
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acontecimientos futuros, la historia posible acudía a su pluma, fugaz y liviana como los 

destellos del polvo que se encendían y apagaban. De pronto Itacio explotó :

-¡Tú,  impetuoso  torrente  de  maldad,  monstruo  perdido  en  las  miasmas 

metafísicas, fétida exhalación de tu execrable dogma e inmundas teorías... y el resto de la 

frase estuvo constituido por obscenidades.

-  Yo  os  digo,  repuso  Martín,  en  comparación  calmado,  no  os  entreguéis  al 

emperador porque acaricia el vientre y no os lacera las espaldas; no confisca vuestra 

hacienda para daros vida, sino que os enriquece para la muerte; no os empuja hacia el 

camino de la libertad encarcelándoos, sino que os agasaja en sus palacios para que seáis 

sumisos; no maltrata vuestros pechos, sino que se aseñora de vuestros corazones; no os 

cercena la cabeza con su espada, sino que la perdéis por culpa del oro.

El  rostro  ligeramente  africano  de  Itacio  se  iluminó  con  un  fogonazo 

enceguecedor.  No era un estallido de rabia,  sino furia elemental  que le  hinchaba las 

venas del cuello y lo forzaba a contraer los labios en una mueca inhumana:

-¡Ay de ti, noble Lusitania! ¡Ay de ti, vieja Callaecia, que habéis engendrado a 

un  nuevo  Manes  para  oscurecer  y  destruir  la  fe  cristiana!  Agitando  los  brazos, 

golpeando el suelo con los pies, berreó:

- ¿Acaso no es vergonzoso, y disculpad la pasión que demuestro por la causa 

presente,  ver hombres de una secta deplorable,  blasfema, ilícita,  insurgirse contra el 

emperador?

-¡Para  que  la  Iglesia  recupere  el  buen  camino,  es  preciso  que  los  reos  sean 

entregados a un tribunal  eclesiástico.  En caso contrario,  la  muerte y la  desgracia se 

abatirán sobre la vosotros!

El  escribano  transcribió  estos  últimos  alaridos  de  Martín  y  siguió  dejando 

constancia de la evanescente historia del mundo; por lo menos de una de las infinitas 

variedades de esta tragedia,  cuando de repente se produjo un torbellino y se oyó un 

estruendoso abrir y cerrar de puertas.

Expectación en el graderío. Qué va a hacer el abuelito. Cabrones. Enciendo a la 

primera,  como  si  apretara  el  pedal  sonoro  del  piano.  A  que  no  os  lo  esperabais, 

mamones. Embrago, acelero,  semidesembrago, freno, medio freno, vuelvo a acelerar; 

atrás queda una vara, freno; van dos, acelero, van tres, y así hasta terminar la M o la W, 

según se mire. Estupefacción general; me encarrilo a los carriles, valga la redundancia, 

que no está el horno para florituras. Voy, los enfilo de lejos, freno; cuando estoy a dos 
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metros miro el término de la línea; oteo el horizonte; cierro los ojos, todo un viaje de dos 

mil kilómetros  desde París...  y  volver… pendientes  de unos segundos;  acelero  y tiro 

recto: ni un sólo roce con las ruedas, si no se oiría un recital de mil pares de latas, como 

dije. Aún me falta la aceleración a tumba abierta y luego un frenado bestial para quedar 

con la rueda delantera pisando la meta.

Entreabrí un ojo; todavía era noche. Normal, un sueño que se tardaría horas en 

narrar y meses en escribir, dura una décima de segundo; con todo me dio tiempo a ver 

por dónde se iba Martín cuando salió del pretorio y lo seguí.

Salió  hacia el  palacio imperial bufando. Al llegar  intentó detenerlo un joven 

regordete,  triste,  cuyo  rostro  imberbe  hubiera  denunciado,  si  fuera  menester,  su 

condición de eunuco. Tras él, Martín se llevó por delante cuatro barreras de oficiales de 

servicio,  de  empleados  áulicos  de  diversos  rangos,  de  guardias  y  centuriones  que 

trataban de cortarle el paso. 

- No se corta el paso a un legionario, chillaba.

Temblaban  las  columnas.  El  nuevo  Sansón  a  dos  centuriones  les  partió  sus 

propias lanzas en las molondras, al tiempo que repetía y repetía: 

- Tiene que juzgarlos un tribunal eclesiástico. 

Así  llegó,  con  una  docena  de  guardias  a  cuestas,  hasta  la  recámara  del 

emperador. Delante de la puerta final se encontró con Macedonio, bien plantado con las 

piernas abiertas para bloquear la bola de catapulta que le venía encima.

- Con tales frases menosprecias al emperador, le advirtió al intruso.

- ¡Aún no lo he despreciado, magister argentorum!

- Y si te permito entrar ¿lo harás?

- Sí, por Dios; lo haré si al tratar con él lo hallo injusto con Prisciliano.

-¿Le vas a dar entonces una lección de justicia? ¿Acaso crees que la ignora?

- No, por Dios:  para que aprenda a usarla.

- Fue precisamente haciendo así, concluyó el secretario del emperador, pues oía 

que  Máximo  se  acercaba  a  la  puerta,  como  nuestro  santo  emperador  restauró  la 

autoridad, no sin esfuerzo ni negligentemente.

En el sueño, Máximo me pareció todo lo contrario de lo que sugería su nombre. 

Paré mientes en lo esmirriado y enteco de su figura, en la desproporción entre los pies de 

plantígrado y las manos de angelote. Nadie hubiera pensado que este hombrecillo de 
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escuchimizada figura había levantado el ejército de Bretaña contra Graciano. Máximo 

se inclinó con respeto ante el intruso:

- ¡Martín de Panonia, héroe de la legión y heraldo del cristianismo, te saludo!

Martín permaneció erguido, pecho abombado, testa altiva:

- Yo también saludo al capitán rebelde que nos libró de la invasión subrepticia 

de  los  alanos.  Y  le  aconsejo  que  no  mancille  su  gloria  interfiriendo  en  los  asuntos 

eclesiásticos.

Me pareció, aún entre fusco y lusco, que Máximo era un soldado brutote y que 

esperó unos instantes a que Macedonio respondiera por él:

- La unidad política que debes realizar - insistió el secretario dirigiéndose al 

emperador-  exige  la  ayuda  de  una  Iglesia  unida,  tanto  en  su  doctrina  como en  su 

administración. Decio y Diocleciano así lo han hecho, apoyándose en el viejo paganismo. 

La fuerza está ahora del  lado de los cristianos.  Gracias  a ellos  logró Constantino la 

unificación  del  Imperio  de  oriente,  y  merced  a  lo  mismo Teodosio  guía  con  loable 

pragmatismo los destinos de la Iglesia de Oriente. ¡ Sigue su camino ! El Dios supremo te 

promete perdón y te asegura una gran prosperidad. El Imperio y la Iglesia son dos flores 

del bien, entrelazadas por mano divina.

- Yo temo al contrario, muy piadoso emperador - habla ahora Martín - que si 

condenas  a  Prisciliano,  su  doctrina  alcance  más  fuerza.  Que  por  no  despreciar  su 

importancia actual forjemos disensiones y conflictos mayores. ¿Por qué das batalla a los 

ya derrotados, puesto que el combate no puede aportar una victoria ? Déjalos en manos 

de un tribunal eclesiástico, mantente alejado de la sangre de unos infelices. Basta con 

que los herejes sean expulsados de sus obispados por sentencia episcopal. Es impiedad 

nueva e inaudita que un juez secular se entrometa en una causa eclesiástica. Y te predigo 

que si persistes en mantener este juicio inicuo, serás derrotado en las próximas batallas 

por muchas que hayas ganado al  principio.  Y en una de ellas morirás.  Tú también, 

Macedonio. ¡ En verdad en verdad os digo que si derramáis la sangre de estos justos 

vuestros días estarán contados ¡

Máximo se puso lívido. Macedonio esbozó una sonrisa escéptica, y los dos se 

retiraron al despacho del emperador. Martín salió pegando portazos. 

Poco después, influido por Rufo de Metz y desviado de las resoluciones suaves 

que preconizaba Macedonio,  el  emperador designó fiscal para el  juicio a un hombre 

llamado Sartorius, de quien sólo nos queda fama de su crueldad. 
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Silencio sepulcral. Llega el Chafariñas: 

Qué lástima, joder. Cómo carallo se te ocurre poner el pie en el suelo antes de 

cortar el motor, me reprochó; o al revés, no sé lo que fue, cuando esperaba felicitaciones, 

abrazos, besos, que bien merecidos los tenía. 

Pues no sé, no recuerdo bien, Chafariñas, si lo puse de lado o de puntillas; tan 

grave no será, digo yo. 

Cómo que no: para catearte, machiño.

Al cabo de media hora de nerviosismo cae el fallo del tribunal: 

- Todos aprobados.

Se  reanudó el  juicio.  Contando  con que la  condena  era  más  que  segura,  el 

presidente Evodio había instaurado un clima grave, mas no dramático. Respaldado en el 

sillón, mirando a las alturas como si en ellas levitase un Máximo ecuestre, pausadamente 

imploró:

-  Es  preciso,  excelso  emperador,  aniquilar  estos  hábitos  aplicando  las 

disposiciones  más  severas  de  tus  edictos,  a  fin  de  que  el  error  de  la  vil  herejía  no 

continúe socavando el poder de Roma. Por eso tu obligación, santo emperador, te lleva a 

castigarlos. La ley de Constantino, inspirada por el Dios supremo, te prescribe perseguir 

por todos los medios el crimen de magia y de maniqueísmo. Esta ley ya estaba escrita en 

el Deuteronomio, cuando acon...

El fiscal Sartorius movió sus acuosos ojos. Tenía una corta barba roja y greñas 

sebosas que cubrían su cráneo piriforme. Hundió la nariz en un pergamino:

- ...acon... seja...y leyó: "Si te incitare tu hermano, hijo de tu madre, tu hija, tu 

mujer o tu amigo íntimo, diciendo en secreto, 'vamos y sirvamos dioses ajenos que ni tú 

ni  tus  padres  conocisteis',  no  consentirás  con  él,  ni  le  prestarás  oído,  ni  tu  ojo  lo 

compadecerá, ni le tendrás misericordia,  ni lo encumbrarás, sino que lo matarás. Tu 

mano se alzará primero sobre él para matarle, y al cabo la mano de todo el pueblo".

Sartorius  parecía  tener  afecto  a  las  expresiones  rebuscadas,  procedentes  de 

solitarias y añejas lecturas. Quedó muy orondo tras su preámbulo, y lo desarrolló:

- El Dios Supremo, santísimo emperador, te promete los favores de su perdón y 

te reserva el crecimiento de una inmensa prosperidad. Haz luego lo que El te ordena; 

cumple lo que te prescribe. Los felices auspicios de tu reinado han sido coronados por 

grandes venturas. Cuando decidiste tomar el poder gozaste del favor divino, y nunca 

éste te abandonó ni te abandonará si un día te topas con dificultades.
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Uno  de  los  jueces,  cuyo  nombre  no  consta  en  los  anales,  se  levantó  para 

notificar:

- Yo me abstengo, hermanos, de votar, mientras no goce de plena libertad. Me 

siento coaccionado. Cualquiera que sea el fallo, carecerá de valor. Yo no aceptaría, por 

mi parte, ser degollado en tales condiciones.

Luego paseó una mirada fría y de escasa indulgencia sobre las cabezas blancas 

de sus pares:

- Si lo queréis, hermanos, votad vosotros. Mas... ¿lo queréis?

Ahí residía el fondo de la cuestión. Abrumados por la gravedad del momento, 

ninguno de los jueces osó responder.

En  medio  del  silencio,  de  la  tensión,  de  la  ansiedad,  Evodio  se  levantó  con 

parsimonia  del  sillón  presidencial.  Sus  carraspeos  sonaron  como  truenos.  Otra  vez 

silencio. Tomó un pergamino y lo desplegó:

- Aunque la Iglesia se hubiera contentado con un juicio eclesiástico,  pues no 

suele recurrir a las ejecuciones sangrientas, en este caso se ve apoyada por las leyes de 

los emperadores para que el temor de un suplicio temporal obligue a los humanos a 

cultivar  los  remedios  espirituales.  Así  pues,  visto  que  estos  heréticos,  igualmente 

llamados  priscilianistas,  han hecho grandes  progresos  en  Hispania,  en  Lusitania,  en 

Aquitania, amenazando con expandirse por todo el orbe, pues enseñan públicamente sus 

errores y tratan de pervertir a los débiles, sentenciamos:

A Prisciliano,  convicto de maleficio,  que no ha negado haberse afanado por 

doctrinas maniqueas ni tampoco haber celebrado conjuros a los dioses del Averno, lo 

declaramos culpable y condenamos a ser degollado, así como a Felicísimo y Armenio, los 

cuales,  siendo clérigos,  se han separado de los cristianos para seguir al  Impío en su 

doctrina y en sus prácticas.

A Latroniano por poeta y a Eucrocia por mujer les conmutamos el hacha por la 

espada. 

También perecerán por la espada los diáconos Asaribo y Aurelio. 

Instancio, que fue elegido obispo por sus pares, será deportado a la isla Scilly, 

más allá de las Británicas.

A  Tiberiano  le  imponemos  destierro  temporal  en  las  mismas  islas  e  iguales 

condiciones que a Instancio, así como la confiscación de sus haciendas. 

Lo mismo a Higinio de Córdoba.
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Tértulo, Potamio y Juan, aunque despreciables, dignos son de mansedumbre, 

pues que antes de los interrogatorios se denunciaron a sí mismos y a sus secuaces. Serán 

relegados al destierro dentro de las Galias y sus haciendas confiscadas.

-¡ A las ergástulas los seis!, concluyó Evodio.

Prisciliano dio un paso adelante y se dirigió al tribunal:

- ¡Miserables! Nos haréis perder la vida presente. Empero el rey del mundo nos 

despertará el día de la resurrección. Pero los que habremos muerto por fieldad a las 

leyes de Dios gozaremos de la eternidad en su presencia..

Salieron,  obedeciendo  las  órdenes  de  un  destino  trazado.  Sólo  el  poeta 

Latroniano, levantando los ojos al infinito, pronunció una larga maldición:

- Gracias a tu humano poder haces lo que se te antoja. Sin embargo eres mortal, 

Evodio. No creas que nuestro pueblo ha sido abandonado por el Señor. No escaparás al 

castigo divino. ¡ Pronto la terrible venganza de Dios se abatirá sobre ti y sobre todos los 

de tu ralea y lamentarás la segunda muerte !

Chirriaron los cerrojos. Dentro de las celdas la piedra enmudeció, sin eco para 

los ruidos. Prisciliano lanzó un grito espantoso, cuya resonancia permaneció durante 

varios días en los oídos de los cancerberos.

Bastavales es un lugar del municipio de Brión, en las orillas del Sar y a medio 

camino entre Noia y Compostela. Su topónimo procede del latín, y es cierto que domina 

un amplio valle,  gozando, además, de un insólito microclima. Como suele ocurrir  en 

Galicia, esta parroquia, de unos mil habitantes, está dividida en numerosas aldeas. Las 

que componen Bastavales suman veinte, habitada cada uno por cuarenta o cincuenta 

campesinos. Es famosa por un poema de Rosalía Castro:

Campanas de Bastavales,

cando vos oigo tocar,

mórrome de soidades...

Salimos muy de mañana de Bemil, nuestro aldea en Bastavales. Ahora al revés: 

Oscar en mi Priscila y yo en la Yamaha 500, estrenando mi flamante carné.. Dan las 

ocho en tono morriñoso las mismas campanas que oía Rosalía de niñita, cuando para 

tapar la vergüenza de su padre cura  la escondieron en estos pagos.

El paisaje se extiende inmóvil,  el verdor del valle sigue difuminado y en paz. 

Pasamos por  delante  del  cruceiro  de  la  aldea,  siempre con dos  mazorcas  al  pie  del 
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hombre crucificado; más allá un hórreo. Tiene una cruz delante para Dios y puntero 

atrás para el  Diablo.  Después,  entre corredoiras  cubiertas  de parras  de lado a lado, 

llegamos a la iglesia. De granito, como todo aquí. Bajamos la colina a rueda libre, por no 

espantar a las aves, altas y blancas, que vienen del horizonte.

Oscar se pone inmediatamente en cabeza - es que no puede ser segundo - y así 

vamos hora y media hasta Vimianzo. La Yamaha bien, pero no se me dan las japonesas. 

Demasiado alta para mí, me siento incómodo e inseguro. Se la devuelvo a Oscar y yo 

regreso al redil, con Silvina o Priscila.

Todavía no hemos desayunado y estamos destemplados. Entramos en un bar. 

Oscar llama por teléfono a Manuel Rivas,  amigo suyo y a quien yo aprecio por sus 

escritos. Rivas no contesta.

Mi hijo tiene un despertar largo y agrio. Por la mañana no hay quien lo ature, 

como dicen aquí por cuidar a las vacas para que no se escapen de los prados. Y a uno, 

claro, le da por provocarlo:

 Aquí puedes comer pulpo, Oscar, que no es ni más ni menos repugnante que el 

lagarto. 

Esboza una mueca. 

Esa broma ya me la gastaste en Mérida, pa. 

Para nada, hijo: no pasamos por Mérida.

Cómo  que  no.  No  fue  acaso  allí  donde  me  hiciste  empujar  el  coche  del 

minusválido. 

Es cierto, uno empieza a chochear y no se acuerda ni de lo que escribe. 

Vale. No te pongas así, pa, es que ya me está interesando el cuento. Le segaron 

las cabezas a dos o tres de ellos en Alemania. Fue así, no. 

A seis. En Tréveris. No estaría mal ir allí después de este viaje. 

Me gustaría acompañarte, pero cuando haya grabado el disco. 

A ver si  lo acabas antes del año dos mil,  así  podremos celebrar el  milésimo 

sexcentésimo trigésimo centenario del regreso de las reliquias. 

El qué, dímelo en cristiano. 

Bueno; que hace mil seiscientos treinta años trajeron a Galicia los cuerpos de los 

degollados.  Es muy posible que por aquí pasara la Vía número XX del Itinerario de 

Antonino.
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Imagínate lo que sería este lugar en una mañana de octubre del año 370, con 

neblina y sol decreciente. Hacia aquí convergían miles de personas, rendidas macarenas 

por atajos riscosos, vados de ríos, noches caminando bajo la luz de las estrellas. De día 

descansaban, dormían en atrios,  en cenobios  y cuando no a la  intemperie.  El grupo 

principal salió de Tréveris, y a partir de Tours se le fueron añadiendo riadas hasta la 

marea final.

Los de Tréveris  se levantaron al  canto del gallo.  Los niños madrugaron,  los 

enfermos bajaron de los lechos; cristianos, godos y paganos acudieron al anfiteatro para 

inclinarse ante los restos de la matrona Eucrocia, del obispo Prisciliano, de los clérigos 

Felicísimo y Aurelio y del poeta Latroniano, expuestos en el mismo lugar donde habían 

sido decapitados tres años antes. Curiosidad y devoción, mística y morbidez.

Entre  el  gentío  destacaban Paulino de  Nola,  que había  sido  condiscípulo  de 

Prisciliano  en  Burdeos;  Sulpicio  Severo,  cronista  y  asceta,  biógrafo  de  Martín;  el 

ermitaño  Anatolio,  antiguo  vecino  de  celda  de  Prisciliano  en  Marmoutier  y  que 

proseguía camino a la santidad merced a una túnica escarlata que le había regalado una 

bandada de ángeles con los que mantenía conversaciones oníricas.

Oye, pa, vale; eso ya es demasiada fantasía. 

Tampoco es artículo de fe como la asunción de la Virgen en cuerpo y alma al 

cielo, hijo mío.

Y estaba igualmente, en una ventana junto con otros santos padres que habían 

asistido  a  la  degollación,  o  que  la  habían  ordenado,  el  anciano  Filastro  de  Brescia, 

hurgón de herejías por todo el Imperio y apóstol de excentricidades exegéticas.

Con novicio temblor - acababa de recibir la prelatura de la capital - el obispo 

Félix recitaba salmos relativos a la muerte de Jesús, demostrando con las Santas Letras 

que nada sucedía que no estuviera previsto y nada se había dicho que no se hubiera 

cumplido.  En  particular,  las  profecías  de  Martín:  Máximo  entró  en  guerra  con 

Teodosio. Detenido en Aquilea junto con su hijo Víctor, a quien había nombrado césar, 

fueron decapitados ambos. En cuanto a Macedonio, lo dejaron maltrecho los hombres 

de Ambrosio cuando quiso refugiarse en la basílica de Milán.

Tras  el  feliz  cumplimiento  de  estas  dos  profecías,  Martín  agotó  sus  poderes 

taumatúrgicos y nunca más consiguió hacer milagros.

El  nuevo  emperador  rehabilitó  a  Prisciliano  y  a  los  suyos,  autorizando  el 

retorno de los cuerpos a los lugares de origen. La Iglesia los reconoció mártires. Leída 

esta soflama, Félix dio el tono de un canto grave, lineal; una tras otra las voces de la 
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asistencia se unieron a su voz hasta que todas, en peculiar unísono, entonaran un himno 

como bandada de pájaros que gorjease con única conciencia.

Los  cantos  acompañaron a  los  mártires  hasta  el  puerto  fluvial.  Acababa de 

llegar  de  Frigia,  navegando  por  el  Danubio  y  el  Rin,  el  cuerpo  incorrupto  de  otro 

Paulino, el antiguo obispo de la ciudad, quien por su  avidez de riquezas y celo en la 

persecución de los maniqueos había sido desterrado por Constancio II. El barco estaba 

cargando calizo para reconstruir el  foro de Adriano en Burdeos.  En él  partirían los 

sarcófagos de piedra con los gloriosos cuerpos. Los fieles irían por el antiquísimo camino 

de la Vía Láctea, que dólmenes e iglesias superpuestas al culto de los celtas reflejan en la 

tierra.

Los sarcófagos arribaron a puerto como bloques de pirámides, rodando sobre 

troncos. El patrón del barco, un hombre corpulento y rojizo que adivinaba las brisas, 

metió el índice en la boca y lo expuso al aire para ver de dónde soplaba el viento:

- ¡ Podemos zarpar esta noche !

La barquichuela se desliza Mosela arriba, remolcada a la sirga por una yunta 

de bueyes desde el camino paralelo a la corriente.

- ¡ Se ven las montañas blancas - vuelve a gritar el capitán -; pronto llegaremos 

al Rin!

Graznares de gaviotas vocingleras anuncian el gran río; al oírse el rumor de las 

olas,  pasan los  sarcófagos a un navío de alta  mar. Viene de la  manga aire  fresco y 

húmedo,  que  riza  gozoso  en  el  agua.  Felices  de  poder  ondear  libremente,  sin  la 

limitación de márgenes estrictas, las velas procuran el viento mayor. Lejos, más allá de 

los angostos, les espera la amistad de los cormoranes. Un viento sureste, que nace al este 

de Flavia  Cesariana,  las  empuja,  en noches  y días reposados,  a  lo largo del saliente 

armoricano.

Con mar de  bonanza  pasan las  islas  Scilly,  muy famosas,  que  se  ven  en  lo 

abierto y no son más que minas de estaño y presidio de Higinio e Instancio. Navegando 

por mar abierto con la ciencia que dije llegan a Burdeos. En esta ciudad deben juntarse 

con los peregrinos y descargar los cuerpos de Eucrocia y Latroniano, nativos de aquella 

región, para darles sepultura.

Desde que los  peregrinos  de a pie  salieran de Tréveris,  ni  la  canícula,  ni  la 

ventisca  ni  las  enfermedades  habían  impedido  que  se  despertaran  cada  día  con  fe 

suficiente para seguir caminando. De noche escudriñaban el sentido de la Vía láctea; al 

amanecer un clérigo recitaba versículos del Evangelio sobre la resurrección del Señor. Y 
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con sonidos que se confundían, palabras repetidas, salmos y oraciones, reemprendían el 

trayecto cotidiano.

El sol quedaba atrás, dejando una estela de fuego. El día había sido caluroso, 

agobiante en sus horas plenas. Concluía una etapa más en la ruta hacia Finisterre. A la 

mañana siguiente ya estaría a la vista Burdeos.

Era  Burdeos  ciudad  de  intenso  transito  marítimo.  Sus  murallas  casi  negras 

contrastaban con las dunas amarillas, que de lejos semejaban medusas adheridas a la 

playa.  Seguía  allí  de  obispo Delfino.  Los  augurios  de  las  aves,  elevándose  al  cielo  y 

planeando en el aire silenciosas, aconsejaban evitar la ciudad. Empero la comitiva siguió 

adelante.

En el cielo, nuevos colores morados presagiaban tormenta al anochecer. Y así 

fue: el vasto terreno polvoriento que había antes de pasar el foso se volvió charcos y 

lodo, lo cual retrasó la llegada.

El cortejo encontró francas las puertas de la ciudad, mas en lugar de una vida 

pública alegre y bulliciosa se extendía ante ellos el vacío y el silencio. No se veían luces en 

las ventanas, ningún soplo de vida en el aire muerto. Llegaron hasta el foro entonando 

himnos y se desgranaron por la urbe en busca de correligionarios que los albergaran, 

quedando a  merced de  energúmenos  que  salían  de  los  portales  armados  de  palos  y 

lanzas. Limpias las calles de herejes, los esbirros del obispo emprendieron el exterminio 

de los paganos de la ciudad.

Los  del  barco  fueron  más  prudentes.  Dejando los  sarcófagos  de  Eucrocia  y 

Latroniano en la playa desierta, prosiguieron rumbo al oeste en navegación de bajura. 

Llegaba de popa aire fresco y húmedo. Lejos, en lo abierto, del cielo parecía caer polvo 

dorado. La luna estaba saliendo y esparcía su claridad sobre el gran desierto acuático.

Proa al cabo Ortegal,  la tripulación se puso a descansar en los travesaños al 

amor  de  una  fogata.  Escuchaban  el  chapoteo  del  agua  chocando  contra  la  quilla, 

jugaban a las tabas y comentaban las peripecias del viaje. Contaron después leyendas de 

ninfas y amazonas de la Selva negra, deslizándose al fin hacia chistes cuentos obscenos, 

que aquella gente no se distinguía por su mesura.

Poco a poco se veló la luna, las nubes se impusieron en el nornoroeste y el mar 

comenzó a gruñir. Con la noche oscura se desencadenaron relámpagos, truenos, piedras 

encendidas.  Del  mar se  elevaban  columnas  de  agua  que  ansiaban  tocar  el  cielo.  El 

capitán mandó aligerar el barco. Saltaron por la borda cajas, fardos y tinajas. Nuevos 

relámpagos, esta vez más cerca, alumbraron a cuatro viejos marineros que bajaron al 
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sollado  de  proa  dispuestos  a  liberar  la  embarcación  de  los  sarcófagos.  En  cubierta 

estaban ya los monjes que acompañaban a los mártires oscilando entre cielo  y mar, 

cuando vieron una luz en la lejanía. 

Oye, Oscar, se está haciendo muy tarde, vámonos. 

No, pa; ahora por favor termina, que está muy interesante.

-¿Qué demonios es aquélla luz? preguntó un marinero.

Consultaron la carta de marear:

-¡El faro de Hércules! ¡Brigantium! ¡Vamos allá!

Todos  los  obispos  gallegos  habían  inscrito  el  nombre  de  Prisciliano  en  el 

martirologio, salvo el de Brigancio.

-  Dejadnos  en  cualquier  puerto  menos  en  ese,  imploraron  los  religiosos, 

acompañando la súplica con nuevas piezas de oro. 

Los marineros aguardaron la amainada. Dejando el faro al este, enfilaron el 

suroeste, donde islas como dientes vigilan la entrada de las rías gallegas; islas de antiguo 

conocidas, de donde los esclavos arrancaban el estaño. 

Las  tierras  de  la  ribera  se  iban tornando verdes,  frondosas,  con suavísimas 

colinas que, a lo lejos, limitan con el firmamento. A la altura de las islas Sisargas algunas 

bandas  de  pájaros  acuáticos,  sobresaltados  en  su  reposo  por  aquella  embarcación, 

revoloteaban de popa a proa lanzando sonidos discordantes.

Grandes peñascos sobresalían por encima de bosques escaladores de montañas; 

otros, agudos, asomaban su cumbre entre espuma como restos de navíos. El espejo del 

cielo recobró su impasible serenidad cuando los tripulantes se pusieron al reparo de una 

isla  que  es  redonda  y  tiene  alrededor  canales  de  mucho  sosiego.  Pero  todavía  les 

esperaba la Costa de la Muerte, cuya fama de peligrosidad los aterraba. Aún hoy se 

canta:

Santo Cristo de Fisterra,

santo da barba dourada, 

axúdame a remontar

a laxe de Touriñana.

Sigue, pa; sigue con la historia, que cantas fatal.

Rascando las bolsas, los priscilianistas consiguieron que el barco se encauzara 

hacia  el  sur.  Pasaron a  lo  largo de  Finisterre,  se  orientaron hacia  la  amplia  ría  de 

Muros,  sembrada  de  bajíos,  pero  por  tratarse  de  una  embarcación  de  poco calado, 

hubieron de buscar buen abrigo en el Porto de O Son. De allí llevaron los sarcófagos al 
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castro de Baroña, donde se alzaba un templo dedicado a Diana, velando a los mártires 

durante tres días con sus noches.

Oye, pa: fuiste capaz de inventar todo esto. 

No, hombre, no. Me lo contó el otro día Eduardo López Pereira, que sabe la tira 

de Prisciliano. 

Seguimos al cabo de Finisterre. 

Macanudo. Si tienes suelto paga tú. 

Vale.

Al  salir  de  Vimianzo  hay  una  fuente;  una  fuente  que  al  beber  de  ella  se 

redondea el concepto del H2O . Sabe a musgos, a penumbras; trae imágenes de monte, de 

helechos y de cavernas habitadas por moros y por enanos.

Levanto el gaznate para tragar, como un gorrión inexperto. Le está rica el agua, 

verdad, me asegura y pregunta una mujer de unos cincuenta años y aún de muy buen 

ver. 

Riquísima, señora, es la mejor que he probado en mi vida. 

Pues mire, le es la misma que en el balneario, sólo que aquí la tenemos gratis. 

Que sea por muchos años, señora, y yo que lo vea. Dígame, queda lejos Finisterre. 

Todo depende del ánimo.

Depende del ánimo. Qué frase tan campesina y enigmática, humilde como la vida. 

Ni los presocráticos ni Montaigne han hablado como una paisana gallega.

Del manantial salimos eufóricos hacia Muxía, pasando por Camariñas. Priscila 

va alegre, nerviosa, porque vuelvo a montarla o por el frescor del aire, quién sabe. Y allá 

queda la buena señora, agitando una mano.

Seguimos cara a occidente por un camino bordeado de setos y acacias.

Un andaluz diría que el tiempo se ha ido arreglando. A finales de la mañana, la 

lluvia cedió en favor del orvallo; ahora, entre nube y nube, se asoma por trechos el sol.

No sé si será el agua o el misterio, y si ya lo tengo dicho, pero a Oscar se le ve 

renacer gallego de hora en hora. Está superando el bajón producido por la ruptura de 

su banda. Me espera en la entrada de Muxía. Pasado el muelle me guía por callejuelas 

de casas antiguas, encaladas, ventanas verdes y tejados húmedos, hasta una iglesia que 

hay encima de  un promontorio.  Frena,  freno.  Me para,  me paro.  Caminando sobre 

rocas, como el Nazareno en el mar de Galilea, me lleva hacia las olas. Anquises y su hijo, 
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el  mundo al  revés.  Se sube en una piedra enorme,  que debe tener nueve metros  de 

longitud por siete de ancho y treinta centímetros de grosor. Ven, me insta, verás cómo se 

mueve. Vamos a ver. Me subo. La roca, imperturbable. Soy un milígramo de mosquito 

para ella. Debes tener algún peso en la conciencia, pa. El peso me lo carga Eneas, como 

si fuera yo quien ha seducido a Dido, y no él. Si yo tuviese un peso en algún lugar la 

piedra se movería. Ni me escucha. Trepa a la roca y la roca venga a oscilar y a emitir un 

sonido sordo como el roncón de una gaita. Alguna mano negra la estará tocando, le digo. 

Por  qué  no.  Aquí  vienen  las  meigas  y  los  adivinos  a  consultarla  desde  tiempos  no 

memorizables. El cristianismo se la apropió con una canción:

Veño da Virxe da Barca,

veño de abalar a pedra.

Tamén veño de vos ver,

Santo Cristo de Fisterra.

Ponle ritmo de cumbia, Oscar, quedará muy moderno. Ni me oye. 

Esta roca y aquellas son el casco, la vela y el timón de la barca que trajo al 

apóstol Santiago. 

Lo dice para cabrearme. Nos encontramos en el  cabo Finisterre,  le respondo 

malhumorado y allá lo dejo en la piedra vibrátil, mirada fija en el mar y mugir de vaca 

en  fondo.  Y  como no  creo  en  brujas,  además  me dan  mucho  miedo,  me voy  hacia 

Priscila. Estoy a punto de arrancar cuando me llama Oscar. 

Oye pa, ven a ver la piedra de los cuadriles.  Bueno, vamos a ver qué leches es 

eso. 

Si pasas nueve veces por este hueco, se te endereza la columna vertebral. Va él y 

se arrastra a cuatro patas; entra y sale, sale y entra, entra y sale derecho como un huso.

 Sabes,  Oscar,  yo  ya  no te  estoy  para  levantamientos  victoriosos.  Vámonos  a 

Finisterre.

Prodigio de la firmeza, Oscar se sienta a mi vera. Y me solicita: 

Lo último que me contaste, pa, es que los religiosos priscilianistas velaron el 

cuerpo de sus mártires en el templo de Diana de Baroña. Después…

Los marineros aguardaron la acalmada. Bogando a contracorriente por la ría 

de  Noia  emprendieron  la  subida  del  Ulla.  A  la  vista  del  monte  Ilicino,  cerca  de 
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Compostela, metieron los tres cuerpos en un sólo sarcófago para facilitar la subida por 

el camino angosto y sinuoso, entre castaños y encinas, de este pico sacro.

Se había unido mucha gente a la procesión:  los  obispos de toda Galicia,  los 

fieles, los curiosos, los enfermos y las madres con sus hijos tullidos o deformes esperaban 

un milagro del santo que volvía a su tierra. Apoyándose en un cayado y en el hombro de 

un muchacho, entre cantos y muchedumbre, caminaba penosamente un anciano. Tosía, 

jadeaba :

- Dime cuanto queda de subir, que me canso, pues pendiente tan empinada es 

invencible para el cuerpo mío.

- Animo, lo arengó el muchacho. Verás que tiene tal condición esta montaña, 

que si bien la subida comienza penosa, se hace cada vez menos agobiante. Al llegar a la 

cumbre sentirás el cuerpo libre como ave en el viento.

El  anciano  se  sentó  en  una  piedra  y  puso  la  mano en  el  oído,  tratando  de 

comprender un canto confuso y dispar :

De terrena existencia

Rotos los férreos lazos

Has de volver, humana inteligencia

Con místicos abrazos

A confundirte en la divina esencia.

Sí; lo conocía muy bien. Era el himno de Asaribo, uno de los degollados que 

también regresaba a su tierra. En el ascenso al monte, desde donde se ve el resplandor 

del mar a un lado; al otro, montañas arboladas que aportan a la comarca misterio y 

protección, con cadencias mitológicas el gentío entonaba la melodía.

- Fueron ejecutados por herejes, y ahora son venerados como mártires. 

El anciano siguió hablando consigo mismo. Ya todo eran siluetas movidas por la 

luz de los cirios. Se perfilaban dos niñas sujetando las manos de su madre para que no se 

desgarrasee  el  pecho.  Suspiros  con  espasmos  violentos.  El  cortejo  de  teas,  cruces  y 

talismanes emitía destellos fulgurantes.

- Lo acontecido en Tréveris, prosiguió el anciano, es un triste episodio que la 

jerarquía trata de borrar. Un demonio burlón mudó la tragedia en sacrificio, donde los 

verdugos oficiaron de comparsas. Sería absurdo recordar mis penas y dolerme de la 

dejadez de Dios. Ahora todo parece una comedia de yerros, o puede ser que el mundo se 

haya vuelto loco.
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-¿Pudo haber sido de otro modo? le preguntó el muchacho.

- Martín y yo tratamos de que se retractara; queríamos ganar tiempo, postergar 

la sentencia. Con otro emperador, nuestra fe se extendería por los dos Imperios. ¿Mas lo 

quería  él?  ¿No habrá  buscado  su  sacrificio  por  encima de  todo?  ¡Quién  sabe  si  no 

aspiraba a extirpar el mal que ensucia las cosas del mundo!

Entre las montañas serpenteaban hileras de peregrinos, llevando a la cumbre 

cantos y plegarias. El áspero rito, primitivo, fermentaba un brote de rebeldía, como si 

los  espíritus  se  encrespasen  ante  la  realidad  del  sacrificio  y  estallasen  clamores  de 

resentimiento.

Horas más tarde, el ataúd se bamboleaba sobre antorchas y velas de sebo. Al 

llegar a la cima lo expusieron en unas piedras verdeadas por líquenes milenarios.

Pa, me lo seguirás contando. Vamos ya a Finisterre, o nos perdemos la puesta de 

sol.

Oscar arranca como una flecha argiva en su codiciada Yamaha. Yo,  en mis 

infinitos años recorriendo en coche y en moto toda clase de caminos, nunca vi uno tan 

deteriorado ni tan peligroso  como éste,  de piedras  sueltas  y  charcos  de profundidad 

variable. Debe de tener metro y medio de ancho este sendero de cabras. A lo lejos se ve 

el borde izquierdo cortado a pique. Supongo que el paisaje es prodigioso, tres o cuatro 

playas que se encadenan, minúsculas allá abajo y un poco más lejos un monumento, el 

cementerio de los ingleses cuyo barco encalló a finales del siglo pasado. La verdad es que 

lo veo todo de soslayo, mirando el paisaje por los retrovisores. No quise decirlo antes por 

no presumir, mas he de confesar que sufro mareos. Dicho así es nada, quién no los tiene. 

Yo  padezco,  señoras  y  señores,  vértigos  paroxísticos  laterales,  lo  cual  resulta 

enormemente  chic.  Se  traduce  esta  jerigonza  en  que  si  de  pronto  giro  o  levanto  la 

cabeza, como el otro día en el examen, sin haber tomado ni un dedal de orujo se me pone 

a dar vueltas el  universo.  Y con las mimas consecuencias de vómitos ( perdonando), 

diarreas (perdonando), todo lo cual, en moto, puede provocar una precipitación fatal.

Pero no voy a morir como Anquises por estos vados galaicos duros de ciegos 

peñascos sin que se entere Eneas mi hijo; no : voy a adelantarlo por un atajo, pues ya, 

como se dice, de perdidos al río. Tragando saliva, rogando a los dioses paganos y hasta 

al  aborrecible  Jehová de los  judeocristianos que no se  me ponga un carro de vacas 

delante sigo sorteando baches para llegar a un empalme que me lleva al interior, y el 

rugido ronco del mar se va amainando hasta la bifurcación de Finisterre.
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Ignoro por dónde me metí y qué meiga me trajo a este desparramado de piedras 

graníticas y rosadas. Se levantan en medio de una tierra vieja y parecen crecer a medida 

que uno se acerca a ellas. Es el monte Pindo, lugar sagrado como Montserrat, sólo que 

en  el  Pindo  vivió  la  Reina  Lupa  y  no  se  ha  convertido  a  ninguna  diosa  egipcia  en 

moreneta sardanera.

Estoy al lado de la playa de Carnota, y seguro que Oscar, con tanta moto y todo, 

aún andará por mitad de camino. Me paro en la terraza de un bar, cara al monte. El 

macizo entero parece un arco iris de tonos violetas, con un extremo en el azul inmenso 

de Finisterre y el otro entre prados y la espesura de los pinares. Nadie sabe en qué día de 

la Creación surgió esta montaña y por qué parece crecer de siglo en siglo.  El padre 

Feijoo admite su carácter  sacro al  compararla con coros  de musas,  y  aprueba a los 

antiguos que lo bautizaron por su semejanza con el Pindus de Grecia.

No pronuncia ni una palabra la dueña del bar. Me ve alelado. Manda callar a 

una recua de críos que le piden queso con membrillo. Aguarda el tiempo pertinente para 

dirigirse a mí. 

En la cumbre hay un castillo en ruinas parecido a la Torre de Hércules de La 

Coruña, me dice. Vive gente en él desde hace miles de años. Por las noches salen a cuidar 

el  campo y ciervos  que tienen para alimentarse.  Si  lo  ven a uno,  no le  hacen nada. 

Nosotros vamos a coger hierbas para las mujeres estériles, y si los vemos, se esconden.

Ante tal paisaje y tales descubrimientos, vuelvo la vista en torno buscando con 

quien compartir mi emoción, tal como hacen los niños cuando descubren algo arcano. 

Aparece Oscar, ágil y sonriente. Le pido a la dueña del bar que le repita a mi hijo lo que 

me acaba de contar a mí. Referido y terminado, agrega para los dos: saben ustedes, 

nosotros  adivinamos cómo van a  ser  los  doce  meses  del  año fijándonos  en  los  doce 

primeros días de enero. Gracias a eso las cosechas y los negocios nos salen bien. 

Entonces seguro que su ordenador druídico ya había previsto que viniéramos a 

tomar un café aquí. 

Si  bien  Bruno  censura  con  una  mueca  mi  humor  facilón,  la  dueña  del  bar 

despliega su delicadeza en una sonrisa absolutiva.

No nos apetece nada, ni tampoco le agradaría a ella vendernos una Coca cola. 

Grabo en la memoria las palabras de la dueña como si tuviera que repetirlas en La Belle 

Indienne : leyendas, puente, ría y posición caótica de las rocas, piedras que se hacen 

creación, montaña y abismo más allá del cual se extiende un paisaje inabarcable a la 

mirada y que aún no recibió su forma definitiva.
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Pueden ser las cuatro de la tarde; la playa sigue bochornosa y un viento silbante 

funde en la arena todos los tonos comprendidos entre el plomo y la ceniza. Oscar quiere 

subir a la cima de la montaña y quedarse a dormir en el más alto de los picos. No, no y 

no. Me planto como se la reina Lupa se cerró ante los romanos e improviso argumentos 

que me aprueba la señora: frío, humedad, tormentas y que ni tan siquiera un jersey trae 

para pasar la noche al relente.

Decidimos tomar energías, ahora dicen ponerse las pilas, con otro café, para 

llegar frescos a Finisterre y resistir hasta altas horas de la noche.

Y antes  de que me rinda al  mal de Alzheimer quiero  terminar de contarte, 

Oscar,  lo que iba diciendo Instancio al diácono que lo acompañaba, cuando trajeron los 

cuerpos de los mártires a Compostela.

- Las autoridades de Tréveris habían programado los espectáculos como ensayo 

lúdico de los que se celebrarían en el centenario. Desde el canto del gallo las avenidas de 

la ciudad pertenecían a la chusma. Pasado el  gallicinio se expusieron en el  circo los 

instrumentos de ejecución: dos troncos, cuatro hachas y otras tantas espadas que los 

curiosos podían tocar para cerciorarse de sus buenos temple y filo.

"A la prima hora los reos fueron expuestos debajo de la Porta Nigra, en una 

jaula  que  servía  para  transportar  leones  de  Numidia.  A  Eucrocia  la  asaetaban  con 

chanzas lúbricas y a Prisciliano le increpaban, como Barrabás a Jesu Christo, que si en 

verdad era Mesías o profeta, pasase por entre los barrotes y se fugase con su querida. El 

se ocultaba en un rincón, el rostro entre las rodillas y manos en la nuca. Eucrocia boca 

abajo,  inmóvil  a  su lado, las leves  ondulaciones  de la  túnica acentuando su quietud. 

Felicísimo miraba al cielo, indiferente a los escupitajos y a las manos que le tiraban de la 

vestimenta. Latroniano y Armenio hablaban en voz baja abrazados.

Instancio seguía subiendo tras la comitiva por el monte comportelano. Pasó el 

dorso de la mano derecha por los arrugados labios; acarició la barba antes de iniciar un 

nuevo capítulo del relato, el la ejecución. Pareció que le mudara la voz. Bajando de tono, 

se hizo más sentida. Prosiguió:

- Tras los primeros momentos de asombro, la chusma dio en azuzarlos a través 

de los barrotes con largas picas cedidas por los centuriones, acorralando a los cinco en 

medio de la jaula, todos de pie en un haz humano. Cayeron piedras, botijos y trozos de 

maderos. El hostigamiento duró su par de horas. A la tercia,  la gente se fue a comer a 
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los tenderetes callejeros donde vendían sopa caliente, tocino, pan y caracoles. A ellos los 

soldados les echaron un trozo de carne cruda en la jaula.

"A la  hora sexta llegó la jaula al  túnel de ladrillo  que da entrada al  circo. 

Metieron a los reos por separado, uno en cada una de las celdas que rodean las arenas.

"El  foro  empezó  a  llenarse,  en  su  mayoría  hombres  toscos  abotargados  de 

cerveza. Muchos iban con hijos y mujeres, algunas de ellas llevaban criaturas de pecho. 

Sin embargo,  peor  que los  hombres  ahítos  de  alcohol,  peor  que los  niños  ávidos  de 

sangre, el carcelero juró que, en tantos años que llevaba en el oficio, nunca había visto 

caras tan rastreras como las de Itacio, Britonio y otros jerarcas civiles y eclesiásticos; 

esas  caras  estaban  consiguiendo  encender  en  su  pecho  un  desconocido  fuego  de 

compasión.

"Un estadio de ciento treinta pasos de largo y cincuenta de ancho tiene el Circo. 

La tribuna de  mármol  reservada al  emperador,  situada encima de  la  Gran Puerta, 

estaba  ocupada  por  Macedonio.  Lo  protegían  seis  centuriones  de  córneos  astiles 

rematados con hierro. A cada lado de la puerta, dos palcos con sillas curules para los 

caballeros y los obispos. En ellas se habían sentado los prelados Itacio, Britonio y Félix. 

Abajo, en lo que se llama la orquesta, se instalaron los senadores. La chusma arriba, en 

las graderías de madera.

"Aumentaba el griterío, reclamando a los reos y a los verdugos. Estos, que eran 

cuatro, estaban probando las armas en la palestra. Con el fin de enardecer aún más a la 

morralla,  en  medio  de  un  ruido  tronitonante,  dos  hombres  desnudos,  sudorosos, 

subieron  al  palenquín  levantado  en  medio  del  Circo.  Uno  era  epiléptico,  el  otro 

alcohólico. Empezaron a acosarse. Con sendas cañas de timón atacaban y producían tan 

sordos como disparatados golpes sobre el palenquín. El aire húmedo los empapaba, su 

piel  parecía una gran mancha de aceite  y sus huesos crepitaban bajo una superficie 

oleaginosa. Toda la plebe hilarante los jaleaba: tal es la verdad. Atacándose a palos, a 

puñadas y a mordiscos estuvieron más de media hora, y otro tanto desangrándose, hasta 

que muertos los recogieron y se los llevaron a las ergástulas.

"La banda de clarines que rompió el  aire no logró cubrir las vociferaciones. 

Salieron del podio dos esclavos arrastrando sendos troncos de confortable superficie; 

detrás de ellos dos verdugos, cada cual con su hacha reluciente al hombro.

" ¡Con qué júbilo fueron recibidos! La hedionda ralea respetó la tradición de 

vitorear  a los  actores  que iban aparecendo.  Los dos  primeros eran padre e  hijo.  El 

padre, un godo de pelambre hirsuta, rojos ojos, gran vientre y uñosas manos con las que 
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hería a los presos, rasgaba y trizaba, cumplía setenta años aquella tarde e iba a iniciar 

en el oficio a su hijo. ¡Ni un vencedor de cuadrigas había merecido tantos alaridos y 

alabanzas! En medio de una euforia más y más estrepitosa, los esclavos subieron los 

troncos al palenquín, colocándose los verdugos de perfil a la presidencia para que los 

oficiales y los obispos no perdieran detalle de la degollación.

" Una gran sombra se deslizó fuera del recodo de un pasillo encalado, donde se 

encontraban las  celdas,  y  apareció  una especie  de  gigante.  Callaron  los  clarines.  El 

coloso entró en un nicho y sacó a Armenio empujones. Un clamor de estruendo se elevó 

al  entrar  en  el  ruedo  el  primer  condenado;  entrar  es  un  decir,  pues  Armenio  fue 

arrojado brutalmente al medio del redondel; se levantó de un salto y salió corriendo a 

ciegas, como si emergiera de la oscuridad, buscando a tientas una puerta o creyendo que 

era libre  el  infeliz.  Tropezó  con un soldado que lo  llevó  a rastras  hasta el  verdugo. 

Armenio  subió  los  cuatro  peldaños  y  comenzó  a  hablar  con  ellos.  En  medio  de  un 

silencio repentino, recogió la toga, se puso de rodillas y asentó el cuello en el saliente del 

tronco. El verdugo hizo la señal de la cruz, en el nombre del padre, del hijo..., escupió 

varias  veces  en las  manos,  sopesó pensativo el  hacha,  la  levantó,  la  hizo  ondear con 

silbidos entrecruzados y la dejó caer lenta, suave en la nuca del condenado.

"Realizada la faena, el público festejó al degollador por su arte; cierto que con 

una ejecución indolora, el anciano estaba poniendo un broche de oro a su sangrienta 

carrera.  Los gritos y las aclamaciones se prolongaron el tiempo en que el  cuerpo de 

Armenio era arrastrado a las ergástulas por medio de una lanza ganchuda tirada por 

dos esclavos.

"Se decretó un descanso. Pasaron por las graderías vendedores con odres de 

cerveza;  un  descanso  corto,  pues  había  cinco  ejecuciones  programadas,  cinco,  y  el 

crepúsculo asomaba.

"Otro  clamor  al  salir  Felicísimo,  despacio,  canturreando  responsos,  busto 

erguido con la mirada fija en el matachín. Avanzó con pasos cortos y tardos, sin dejar de 

escrutar a su ejecutor, hijo del godo y maestro.

" Fornido como su padre, el muchachote tenía una de esas caras frescas que 

apenas han dejado de ser infantiles. Iba a debutar con Felicísimo. Tras darle los últimos 

consejos, el padre se separó unos pasos del lugar de la ceremonia. Felicísimo marchó al 

suplicio sin guardias que lo obligasen, subió los peldaños, miró fijamente al muchacho, y 

tras santiguarse colocó la cabeza en el tronco con los ojos clavados en él.
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"El novato escupió en las manos una sola vez, levantó sin más el hacha, se oyó 

un silbido rectilíneo; cuando se dispuso a bajar el hacha se volvió a encontrar con los 

ojos abiertos de la víctima y arrojó el instrumento contra su padre, su padre lo esquivó, 

lo agarró en el aire, lo descargó en la frente de Felicísimo tal y como le vino con el filo 

para  arriba  y  hacha  en  ristre  corrió  tras  su  desfalleciente  hijo,  que  le  acababa  de 

arruinar toda una gloriosa trayectoria de matador. Lo que sigue consta en los archivos 

del  Circo,  no  es  una  mentira  pergeñada  por  nosotros  y  los  labios  me  tiemblan  al 

contarla:  cuando  hubo  vengado  su  honor,  el  verdugo  fue  directo  a  las  letrinas,  y 

agarrando el palo con estropajo que servía para limpiar los sumideros, con perdón, se lo 

se lo metió por la boca hasta el esófago, poniendo así un fin deshonroso a su existencia.

"Lejos de enfurecerse, el populacho se entusiasmó por aquella carnicería. En 

mala hora se le  ocurrió pues a Macedonio suspender la función. ¡Qué idea,  mandar 

desalojar el anfiteatro por carencia de verdugo y ordenar a los guardias que condujesen 

a los condenados a las mazmorras ! Los centuriones estaban borrachos, los guardias 

pasivos,  y como obedeciendo a una señal que bien pudo provenir de los obispos,  las 

últimas  filas  empujaron  a  las  siguientes  y  estas  a  las  de  abajo,  produciéndose  algo 

semejante  a  la  rotura de  un  dique cuyo  torrente  llegó  hasta  el  magister  officiorum, 

zarandeado, maltratado, golpeado.

"Uno  de  los  energúmenos  se  hirió  la  mano  al  asentarle  un  puñetazo  en  la 

cintura, descubriendo así que Macedonio llevaba una bolsa de monedas; corrió al centro 

de  la  arena,  y  mostrando la  bolsa  al  tendido,  anunció  que  el  delegado  de  Máximo, 

mediante justo estipendio, le confiaba las ejecuciones siguientes. Quién lo iba a dudar: se 

trataba de uno de los suplentes llamados bestiarios, siempre dispuestos a sustituir a los 

verdugos  en  caso  de  fatiga  o  repugnancia.  Eran,  en  general,  esclavos  o  germanos 

acostumbrados  a  luchar  en  el  circo  contra  animales  salvajes  y  tenían  fama de  ser 

individuos infames.

"A este facineroso le entregaron el pobre Asaribo. Con sus sesenta y cinco años 

Asaribo correteó un poco, vacilante y pesado. Miró a su alrededor con ojos de quien 

sospecha una emboscada. Siguió recto, sin saber adonde, hasta que se topó con la pica de 

un soldado. Cayó de bruces al  suelo.  El soldado le dio media vuelta y lentamente le 

hundió el chuzo en el vientre. Asaribo miró a su picador, extrañado, como si una enorme 

avispa le hubiese atacado con fuerza, bajó la cabeza y quedó extendido en la arena. No 

tenía noción de haber sido condenado a morir de tal manera. Cuando miró de nuevo fue 

para  ver  al  soldado  alejándose  con  la  garrocha  ensangrentada;  sintió  los  gritos  del 
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gentío y esta vez el asombro le hizo perder el conocimiento. Lo llevaron sin sentido al 

verdugo  espontáneo,  quien  levantó  los  brazos  al  público  y  acto  seguido,  sin  arte  ni 

miramientos, impulsó el hacha con toda su fuerza, asestando el golpe con el sólo ruido 

del filo contra la madera.

"Delirio  en los  graderíos.  El  verdugo,  ya consagrado,  recogió  los  elogios  del 

ruedo, ida y vuelta al lugar de su magisterio.

" La dos víctimas siguientes no serían para él. Con Eucrocia y Latroniano los 

jueces habían sido magnánimos: morirían a espada. Saltó al terreno un verdugo ad hoc. 

Se parecía a Fálaris, si me fío de la imagen que nos dejaron los griegos del tirano de 

Agrigento:  pequeño, rechoncho, barbas hirsutas y ojos negros bajo cejas  tenebrosas. 

Pese  a  su  aspecto  feroz,  este  Fálaris  mereció  un  abucheo  estrepitoso  del  público, 

incondicional del matachín anterior.

"Fálaris trató de igualarlo. De entrada, se lució con el poeta Latroniano. Era 

inútil competir en pulcritud con su predecesor. Además, la espada no se prestaba, ni 

tampoco era eso lo que esperaban las fieras del graderío, ávidas siempre de chorros de 

sangre, despedazamientos y carne machacada

"Latroniano salió parsimonioso del encerradero y caminó a la cita musitando 

versos sacros. Cuando alcanzó el degolladero, le agradeció al verdugo que lo librara del 

mundo de la materia para abrirle el del espíritu. Le citó a Marco Aurelio: "El mejor 

don de la naturaleza es la brevedad de la vida", eximiéndolo de antemano por el cargo 

de conciencia que le pudiera causar.

"El cordero ofrecióa la cerviz. Fálaris lanzó una carcajada acompañada de un 

puntapié en el vientre que tumbó a la víctima como un pelele. Lo levantó, lo volvió a 

tirar y a recoger dos o tres veces; entre rugidos de la concurrencia lo colocó sobre el 

tronco, y en lugar de asestar un golpe seco,empezó a serrarle pausadamente el cuello con 

la espada. El delirio de la turba se prolongó durante los diez minutos de la cercenadura.

"Empezaba  a  anochecer  y  quedaban  tres  ejecuciones  por  cumplir.  Con  un 

coraje rayano en la temeridad, Macedonio anunció que al ponerse el sol suspendería el 

espectáculo. Otra vez el tumulto fue bestial. La chusma saltó las barreras y se abalanzó 

sobre él; amparándose en la oscuridad, Macedonio burló a sus perseguidores, salvó la 

vida encerrándose en el apartadero dejado vacío por Latroniano.

" Coso y arenas se poblaron de antorchas, que se agolparon ante la jaula de 

Eucrocia. La santa viuda, rodeada de teas, comenzó a andar, más que lenta, queda, con 

las manos en el vientre como si cuidase de un niño. Por su tardanza fue arrastrada con 
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una garrocha en la nuca hasta el medio del Circo. No se le oía gritar, ni un lloro, ni un 

quejido. Mil personas habría en la arena, setenta mil en la gradería. Los energúmenos, 

los  tahúres,  los  beodos,  los  tarados,  los  malolientes,  los  viejos,  los  desechos  de  la 

humanidad, los grasientos y los merecedores del fuego eterno llegaron a las manos por el 

privilegio de manosear a Eucrocia y a postremas, el placer supremo de cercenarle el 

gaznate con lo que fuera: navaja, hacha o espada."

Oye pa, ya no sé quien está hablando, si Instancio o tú. El que sea cae en lo 

melodramático. 

Habla Instancio, Oscar. Te recuerdo que se lo está contando a un diácono en el 

Pico Sacro cuando trajeron los restos de Prisciliano a Compostela. Cómo quieres que lo 

cuente yo, si no estaba allí. 

Vale, sigue, pero no derrames más hemoglobina.

- Una vez degollada Eucrocia, alguien propuso proseguir la velada con la cabeza 

de Aurelio. Advirtiendo la maniobra consistente en dejar a Prisciliano para otro día, 

Itacio arguyó que, no habiendo sido condenado a morir por hacha, la cabeza de Aurelio 

quedaría para otra sesión. Y sacaron a Prisciliano.

"Como a Egeria, a él lo arrastraron con una garrocha. La horda de borrachos 

había bajado el pulgar y el verdugo estaba echando aliento al filo. En esto, abriéndose 

camino entre aquellos hombres entregados a sus más bajos instintos, silenciosos a su 

paso, se acercó al altar de la degollación una anciana de pelo blanco y frágil, que había 

estado presenciando el acto desde la tribuna abandonada por Macedonio. El verdugo 

suspendió  los  preparativos,  viendo  como  ella  subía  penosamente  al  palenque  y  se 

inclinaba hacia Prisciliano. Una vez ante él, se inclinó y le quitó del cuello unos pliegues 

de la toga que, a su entender, podrían desviar el hachazo. El verdugo se lo agradeció con 

una sonrisa. Prisciliano abrió los ojos, y si no lloró es porque había agotado las lágrimas. 

Pronunció en cambio una palabras apenas audibles, que según los circunstantes fueron 

las últimas de su vida: Hominum caritas et amicitia gratuita est.

"  ¿  Estaría  aquella  gente  ahíta  de  violencia  y  de  sangre  ?  ¿  O  es  que  las 

antorchas palidecían en la noche cerrada ? Sea lo que fuere, dejaron a Aurelio para 

mejor ocasión, las  puertas  vomitaron a la  calle  a toda aquel  maremagnum y yo me 

quedé con Tiberiano y con otros cofrades para velar los cuerpos de nuestros mártires. "
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Del  Pindo  vamos  contra  el  poniente,  bordeando  la  costa  por  una  carretera 

indigna de estos parajes. En una peregrinación se agradecen sudor y mortificaciones, y 

no una placentera paseggiata, pero como la FEDER de Bruselas está acabando con las 

vacas, le ha dado dinero a Galicia para arreglar caminos y corredoiras.

Por una pista de baile llegamos a Cee, pueblo donde se juntaban los peregrinos 

antes de terminar en Finisterre. Cee es uno de los enclaves habitados más antiguos de 

Galicia, y abundan en su entorno ruinas celtas y romanas. Había aquí un importante 

museo arqueológico, que saquearon las tropas napoleónicas.

Corcubión  parece  el  origen  del  mundo.  Su  nombre  surgió  en  una  lengua 

anterior al vascuence, y significa Kotsko-Urbión, ensenada de buenas aguas. El mariscal 

Ney  las  embadurnó  de  sangre.  Creo  que  ya  va  siendo  de  hora  de  dejar  las  datos 

históricos.  En un bar llamado Pachanga,  que tiene un pulpo en el  letrero,  tomamos 

sendos ribeiros y decidimos seguir en moto hasta la aglomeración de Finisterre. Desde 

allí a pie, que si no en el último tramo perdemos los resultados milagrosos.

De  Finisterre  al  cabo  o  promontorio  hay  tres  kilómetros  ascendentes,  que 

emprendemos a ritmo ligero. Son las siete pasadas y queremos presenciar el ocaso. Dejó 

de llover. La carretera se ha quedado desierta de coches y motos, pero la puebla mucha 

gente, toda de ida.

Adelantamos a campesinos, habitantes de la comarca y algunos extranjeros, no 

pocos con los pies descalzos. A la derecha sale un camino hacia la iglesia de san Martín. 

Por lo visto, me enteré por no sé quién después de hablar con Natalinda, al día siguiente 

de darle media capa al pobre, se le apareció Jesús a Martín y se la devolvió. Quién sabe 

cómo le habrá sentado al desgraciado el milagrito. El verde monte desaparece a cada 

paso y se van descubriendo grandes calvas rosadas en los altos de este límite devastado.

Termina la carretera. Asoma el pico del faro. Los últimos cien metros son de 

granito resonante, cuya solidez parece repercutir en el cráneo. Ha dejado también de 

orvallar  y  el  fuerte  viento  se  lleva  las  nubes  al  fondo  del  Atlántico.  Nuestros 

acompañantes se dispersan por los numerosos senderos que hay detrás del faro. Cuando 

llegamos no vemos a nadie, como si hubieran seguido subiendo al cielo. En realidad van 

desapareciendo entre las zarzas que aquí llamamos silvas, bello nombre latino.

Las aguas del mar están tranquilas, con varios matices de verde y de azul y 

pequeñas ondulaciones que se cabalgan y avanzan hasta romper en espuma al pie del 

acantilado. Desde el faro vemos a la izquierda una larga playa con Corcubión al fondo; a 

la derecha Duio, ciudad medio sepultada de la que habla Estrabón. En el horizonte se 

154



perfila el cabo Touriñán, más metido en el mar que éste de Finisterre. Arriba un cielo 

azul  despejado.  Empieza  a  ocultarse  el  sol.  Las  únicas  nubes  que  quedan  se  han 

concentrado  a  su  alrededor,  con  formas  cambiantes  y  colores  amarillos,  rojizos  y 

violetas.

Emprendemos  la  bajada  por  uno  de  los  múltiples  caminos  pedregosos. 

Conforme bajamos crece el promontorio, se agranda la montaña y vamos dejando atrás, 

en cada saliente, en cada roca, recogidos y silenciosos en este ambiente de calma filtrada 

por los siglos, a los peregrinos que nos acompañaron en la última caminata.

El sol crece a medida que se hunde. Una nube en forma de caballo oculta la 

parte izquierda de la esfera.  Sorteando grupos y parejas,  llegamos al filo del agua y 

subimos en una de las grandes rocas en las que muere la tierra. El sol va por la mitad. 

Nuevos colores, ahora gradaciones de morado y añil, se extienden por la superficie del 

mar.

Visto desde abajo, el promontorio es un racimo humano que funde la noche en 

el granito. Ni un ruido. Sí, de tanto en cuando se despeñan guijarros y se oye el roce de 

las olas, el planear de las gaviotas. Este silencio, esta luz, muertos y resucitados, son los 

mismos que sienten y sintieron los que, desde hace miles de años, vienen a adorar el 

agua, la tierra, el fuego y la altura inmensa del éter, los cuatro elementos de todo lo que 

fue, todo lo que es, y todo lo que será.

La  nube  corrediza  ha  ido  menguando  y  desplazándose  a  la  izquierda.  Sólo 

queda  la  coronilla  dorada  del  sol.  Permanecemos  hipnotizados  media  hora  bien 

cumplida una vez de expirado el último rayo. El aire que respiramos, la luna que nos 

alumbra no pueden provenir sino de más allá.

Volvemos la vista hacia atrás y descubrimos el promontorio poblado de velas 

encendidas, al tiempo que presentimos la aparición de una melopea tenue, monótona, sin 

que podamos discernir si es real o sale de nuestras alucinaciones. Las lengüecillas de 

fuego parpadean, avanzan, y van desapareciendo al llegar a lo alto. Nosotros, bajo el 

plenilunio,  cerramos  un  peregrinaje  que  no  es  nuestro;  que  otro  padre  y  otro  hijo 

cumplieron quién sabe en qué año, en busca de sosiego y calma, del apaciguamiento de 

un deseo inalcanzable.

Al llegar a la planicie le pido dos cirios a uno de aquellos espectros, unna excusa 

para  que  Oscar  y  yo  pongamos  los  pies  en  las  mismas  huellas  de  tantos  como nos 

precedieron por este mismo camino desde tiempos remotos, nos unamos a la santa y 

peregrina compaña que entre cánticos sacros emprende la bajada del cerro. 

155



En cuanto al canturreo, yo me adapto mejor que Oscar, pues le di al gregoriano 

macarrónico  cuando  era  monaguillo  y  a  veces  voy  a  Solesmes  a  reverdecerlo;  y  él, 

mucho rock,  mucha fusión,  pero está  pez  cuando se trata  de  responsorios  y  música 

litúrgica.

De pronto aoigo una voz familiar. Su tesitura de tenor me produce ese brinco, 

ese trémolo de la sangre,  algo que trae a la memoria un instante de otro tiempo ya 

vivido.  Le  digo  a  Oscar  que me siga.  Nos  acercamos  a  la  voz  cantante;  y  sí,  es  él, 

Girólamo  el  florentino  dirigiendo  a  sus  cincuenta  seguidores  de  pies  descalzos, 

exactamente tal como los descubrí en Chartres.

No  es  momento  para  abrazos  estridentes  ni  tan  siquiera  saludos  discretos. 

Reduzco el paso, Oscar lo mismo, dejando avanzar la procesión hasta quedarnos a la 

zaga.  Desde  aquí  la  imagen  sobrecogedora  de  las  llamas  bajando  por  el  sendero 

tortuoso, más que escena real parece obra de un cineasta demente, como las que viví en 

mi niñez allá por las lagunas de Cospeito.

En el pueblo de Finisterre se apagan las velas. Subimos todos, unos a sus coches 

y nosotros en las motos. Los italianos se dirigen a un autobús de la empresa Castromil, 

llamado, bautizado... Cómo. Si se lo digo se lo van a creer. Non é ben trovato, e verissimo:  

el autobús se llama Prisciliano.

Oscar  lleva  un par  de  días  desaparecido.  Cuando se  le  busca ya  no está,  y 

cuando se le encuentra ya no es él. Debe de andar por el Pindo o en Vimianzo, allá en la 

Costa da Morte, regenerando vida. Yo regreso esta mañana a París con mi carné de 

pacotilla, y mucho me temo que haya de viajar solo.

Siempre me levanto temprano en Compostela.  Muy temprano, las siete de la 

mañana; antes, ni un gato por las calles. Como a menudo llueve, y si no llueve queda 

orvallo en suspensión, los sonidos resuenan en armónicos, en especial los cayados de los 

peregrinos.

Una  de  mis  mayores  dichas  en  Compostela  es  ir  a  la  plaza  de  Abastos 

parándome en las cafeterías. En una pido café solo y La Voz de Galicia; en otra café con 

leche y El País; en la tercera chocolate con churros y El Faro de Vigo.

Mientras tomo el enésimo café en la terraza de un bar, me apropio del cuarto 

periódico del día, que es ahora O Correo Galego. Antes de irme a cumplir las despedidas 

rituales  me  detengo  leyendo  un  artículo  sobre  la  Bella  Otero,  cuando  veo  a  mis 
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entrañables italianos por el paseo de la Herradura. Antes de verlos oí, y sigo oyendo, la 

voz carusiana de Girólamo; a los cuatro vientos, para que le llegue a toda su grey:

-  Nos  encontramos  en  el  paseo  de  la  Herradura,  así  llamado  por  su  forma 

ovalada. Observen que en el medio hay un túmulo, formado por un amontonamiento de 

tierra, como construían  sus cementerios los druidas. En la antigüedad estaba plantado 

de robles; todavía los hay, fíjense bien.

Tiene razón Girólamo: robles, castaños y otros árboles; habré de enterarme de 

qué familia botánica son.

- La herradura, encadena el guía, simboliza el eterno retorno, principio y fin, 

vida, muerte y renacer. Por otra parte, el hierro es de origen astral. Existe desde siempre 

una relación muy estrecha entre la metalurgia y la alquimia.

Me  acuerdo  de  los  acadienses.  Qué  razón  tenía  el  de  la  pipa  cochambrosa, 

cuando hablaba del libro de los condenados que tenían los herreros.

- En las civilizaciones primitivas, prosigue Girólamo, el  oficio de herrero era 

sagrado y  privilegio  de  reyes.  En el  Rig-veda,  el  creador  del  mundo es  un herrero, 

símbolo de la  relación  entre  el  hierro  y  el  cosmos.  El  primer hierro  que el  hombre 

conoció, fue el meteórico. Por eso, el herrero está asimilado al poeta maldito y al profeta 

despreciado.

Ni que decir tiene quién es, según Girólamo, el profeta despreciado.

- Para cristianizar este lugar, Diego Xelmírez , primer arzobispo de Compostela, 

fundó en el siglo XII una capilla con las reliquias de santa Susana, que le robó a la sede 

bracarense.

Este Xelmírez es una fotocopia de Clemente V. Es obvio que tampoco le cae bien 

a Girólamo.

Ahora esboza un ademán circular, dibujando con la vista la forma del paseo. 

Me embosco detrás del periódico. El grupo inicia la vuelta a la herradura por su lado 

izquierdo, donde abundan las especies vegetales. Permanezco en mi sitio, convencido de 

que, fatalmente, regresarán al punto de partida.

Al volver,  pasan por delante de mí, así  es,  pies descalzos  y silenciosos  como 

siempre. Yo me enfrasco en la lectura del artículo sobre Carolina Otero, la mayor y más 

inteligente meretriz de la cristiandad, nacida a una carrerita de can de Bastavales.

Dejo veinte duros en la mesa del bar, rápido, y los sigo a distancia. Aunque me 

vean, seguro que no me reconocerán, ni Girólamo ni los demás, tanta gente más notable 

157



que un servidor les habrá salido por esos camino de dios. Pese a todo, me pego a los 

muros, como en Chartres, esto sí que es cerrar el círculo.

Por la rúa do Vilar, con  el eco ensordinado de los pies descalzos, los italianos 

parecen  pintura  de  una  procesión.  Entran  por  Entrerrúas,  uno  a  uno,  debido  a  la 

estrechez  de  la  calleja.  Se  paran  delante  del  bar  en  el  que  debutó  la  Bella  Otero, 

Carolina, cuando frisaba los catorce años años de su edad y la quería Valle Inclán. Y yo, 

pecador de mí, cerrando la marcha muy atrás, con palmoteo de chancletas.

Llegan a la Quintana. Desde la esquina de la calle Xelmírez los veo subir las 

gradas  de  granito  imperdurable,  y  en  ese  espacio  amplio,  circundado  asimismo por 

muros graníticos, me llega la voz de Girólamo mejor que por satélite:

-  Lo que tendría que decir  un buen guía a los turistas es que García  Lorca 

escribió en gallego uno de sus más hermosos poemas, en el cual evoca el misterio de esta 

plaza. Se llama Quintana de los muertos, finca de los muertos. Posiblemente estuviera 

aquí  la  ciudad  de  Pría,  anterior  a  Iria  Flavia.  Es  uno  de  los  grandes  enigmas  de 

Compostela.

"El  nombre  de  Compostela  viene  del  latín  compositum  tellus,  que  significa 

cementerio. Antes hemos visto un camposanto que se encontraba extramuros (me da la 

impresión de que me he perdido de la misa la mitad, y que Girólamo tiene un discurso 

circular; aunque, pensándolo mejor, debe referirse a la Herradura), y aquí estaba, en el 

centro  de  la  ciudad  y  desde  tiempos  pretéritos,  una  necrópolis  sagrada  donde  se 

enterraba a los druidas. La Quintana sirvió luego como sepultura de mártires, y aquí 

fueron inhumados Aurelio, Asaribo, Felicísimo y Armenio después de ser trasladados de 

Tréveris. De cualquier modo, esto nunca fue el Campo de la estrella, que se inventaron 

los partidarios del Suplantador.

Ahora Girólamo alza el tono, como enojado.

- Por eso, exclama llegando casi al do de pecho, cuando Sulpicio Severo escribe 

que a Prisciliano y a los suyos los trajeron para enterrarlos en un lugar de Hispania, no 

pudo  ser  sino  aquí,  pues  Galicia  era  completamente  priscilianista;  sus  obispos  eran 

seguidores del Mártir, cuya doctrina tenía raíces tan hondas en el alma de este país que 

ni concilios ni anatemas pudieron impedir su extensión, como tampoco lograron extirpar 

las prácticas enseñadas por El. A partir del momento de su inhumación empezaron las 

peregrinaciones procedentes de Tréveris y de Tours, donde aún vivía el buen Martín. 

Después, con la invasión árabe, los cristianos necesitaban un talismán para oponerlo al 

genial Almanzor y se inventaron el cuento de la Suplantación.
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El grupo se desplaza hacia la puerta de las Platerías. 

-  En esta iglesia - nos dice señalando el  convento de monjas benedictinas de 

Antealtares o la iglesia parroquial,  su gesto no es muy preciso - hay una inscripción 

romana que alude a la Reina Lupa, régula indígena que cuando llegaron los restos de 

Prisciliano  autorizó  que los  enterraran  en  un monte  libre  del  dominio  romano,  que 

dieron en llamar Libredón."

Siguen  bajando  la  plaza  hasta  llegar  frente  a  la  puerta  de  las  Platerías. 

Girólamo muestra con el índice una figura del siglo XII, que para mí fue siempre la 

representación de María Magdalena penitente.

- Esa mujer medio desnuda, con mirada perdida y un cráneo en el regazo, es La 

Doncella que parió un cráneo.

La doncella  que parió  un cráneo.   Qué maravillas  tenemos en  Galicia.  Hay 

tantas versiones sobre esta escultura... Yo me creí a pie juntillas la que me dieron de 

niño: el Dios Padre condenó a Magdalena, encinta por obra y gracia de su hijo, a dar a 

luz una calavera. Cabe preguntarse qué sería de la humanidad si esta mujer no hubiese 

abortado un cráneo. Menos mal que el Dios Padre, igual que sacrificó a Jesús, sacrificó a 

su nieto. Qué habría sido de nosotros si nuestro Padre hubiera tenido preferencia por 

uno sólo de sus hijos. No cabía en Dios tal injusticia. O uno o todos. Y si fuéramos todos, 

él  sería tan innecesario como mi nuevo carné de conducir.  Por suerte,  Girólamo me 

sigue desasnando:

-  El  significado alegórico  de esta imagen nos pone sobre  aviso de la  muerte 

iniciática  como  estado  creador  de  una  cadena  reveladora  del  Conocimiento 

trascendente. La muerte no es trance pavoroso, fuente de temores e incógnitas, sino un 

paso fecundo hacia la Sabudiría.

Pese  a  que estamos en  zona peatonal  aparece  una camioneta  soltando gases 

carbónicos y decibelios, lo que me impide ver la imagen y oír las últimas palabras de 

Girólamo. Cuando se evaporan los gases y amainan las explosiones, ya están bajando 

por Xelmírez hacia al Obradoiro.

Al  doblar  la  esquina  la  procesión  se  transforma  en  grupo  compacto, 

dirigiéndose, más despacio,  al centro de la plaza.  En un lugar tan amplio me resulta 

imposible seguirlos a escondidas. Va Girólamo en medio del grupo, mirando todos al 

Ayuntamiento.  Me  deslizo  lejos  de  las  conferencias  del  guía,  pegado  al  palacio  de 
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Fonseca. Cuando se vuelven hacia el Hostal de los Reyes Católicos corro al palacio del 

alcalde.  Desde  aquí  tampoco  logro  oír  lo  que  cuenta.  Al  fin  se  colocan  frente  a  la 

catedral. Esta lección sí que no me la pierdo. Avanzo a rostro descubierto, escondiéndo 

la figura de Girólamo detrás del cuerpo de uno u otro peregrino.

Por  suerte  la  plaza  empieza  a  estar  transitada.  Amas  de  casa  que  van  al 

mercado, guardias delante del palacio, algunos tenderetes de baratijas e incluso laúdes, 

bandurrias y panderetas de la tuna compostelana profanan el recinto sonoro, de lo cual 

los absuelvo por la confusión que originan. El grupo se detiene a unos veinte metros de 

las  escalinatas,  delante  de  una  vendedora  de  botafumeiros.  Girólamo exige  silencio, 

manda incluso callar a los tunos:

- La catedral tiene una orientación de oriente a occidente. Esta puerta mira al 

ocaso, a Finisterre, el fin de la tierra, y el altar está enfrente. Es la síntesis de un mensaje 

iconográfico  de los  conceptos  maniqueos de principio  y fin,  de vida y de muerte;  el 

resumen de las ideas de Prisciliano ocho siglos antes de ser construida. Lo cual indica 

que al principio hubo aquí un santuario priscilianista.

Subimos  la  doble  escalera,  digo  subimos  porque  se  han  entrometido  tantos 

turistas que ya no tengo por qué ocultarme: soy uno más. Aún así, trato de alejarme del 

campo visual de Girólamo. Siempre detrás de él.

- En este Pórtico cada detalle es un símbolo, desde la postura de los pies, muchos 

en forma de X, posición de los druidas para ahuyentar a los malos espíritus, hasta la de 

las  manos,  que  expresan  un  lenguaje  para  iniciados,  como puede  ser  hoy  el  de  los 

sordomudos. Percibimos también una cosmogonía con la idea de Vértice y de Centro, la 

reunión de los  cuatro elementos  de Empédocles  y  el  símbolo del  reparto del  año en 

cuatro estaciones. El maestro Mateo conocía perfectamente el mundo oriental y aplicó 

su  sabiduría  tanto  en  el  mensaje  como  en  el  tratamiento  de  los  personajes.  Las 

esculturas  recuerdan  el  mundo  iraní  de  Persépolis  por  su  movimiento,  por  las 

ondulaciones de los pliegues y la posición de los pies, como dije antes. Con este lenguaje 

Mateo nos trasmite un mensaje oriental, la presencia de la muerte y de la vida, el eterno 

enigma que  seguirá  alimentando  las  religiones  e  inspirando  a  los  poetas.  Al  mismo 

tiempo  observamos  una  intercomunicación  casi  circular,  a  veces  triangular,  en  las 

miradas de los personajes. Fíjense en Daniel, tan angelical, que parece sonreír con cierta 

ironía o malicia por la gran copia de peregrinos que vienen a adorar al Suplantador y 

que, sin saberlo, a quien en realidad rinden culto de dulía, es a Prisciliano.
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Nos  miramos  unos  a  otros.  No  podemos  impedir  que  la  sonrisa  de  Daniel 

descienda a nuestros labios. Girólamo insiste:

- Analicen ahora las miradas de tipo geométrico; noten su relación con el mundo 

astral.  Cuando  se  pone  el  sol,  los  rayos  penetran  hasta  el  altar  por  la  puerta  de 

Finisterre, puerta de la Muerte, y el sol vuelve a dar en el oriente, por donde aparecerá 

Cristo el día del Juicio final. O sea, que aquí tenemos otra vez la dialéctica maniquea : 

Alfa, Omega; Vida, Muerte; Principio y Fin.

Este conjunto fue construido a finales del siglo XII. En el arco central, como 

figura, en torno a la que se ordenan las restantes, vemos a Cristo en Majestad rodeado 

de ángeles  con incensarios,  de  evangelistas  con sus  símbolos,  las  herramientas  de  la 

Pasión y los veinticuatro ancianos del Apocalipsis con vihuelas y zanfoñas. Observen que 

algunos llevan botijos en las manos. Son, naturalmente, las redomas de los alquimistas.

-  ¿Quién  fue  el  maestro  Mateo?  pregunta  una  joven  recién  salida  de  la 

adolescencia; incluso desde aquí se le ven las erupciones pustulosas del rostro. Pero le 

agradezco la pregunta.

- Poco se sabe de su procedencia. Unos dicen que nació en Galicia, otros que era 

aquitano por la semejanza de esta catedral con la basílica de san Sernin de Toulouse; y 

otros que italiano, por los instrumentos de los músicos, desconocidos aquí. De lo que no 

cabe dudar es de que, como todos los maestros inspirados por el constructor del Templo 

de  Salomón,  llamado  Iak,  Mateo  fue  arquitecto  y  escultor  iniciado  en  la  expresión 

secreta  de  los  símbolos.  El  edificó  la  cripta,  levantó  un  coro  y  un  claustro  que  se 

perdieron, y en esta catedral logró una de las obras cumbres del espíritu humano.

"Miren ahora las columnas de enfrente: del lado de la Epístola pueden ver a 

Marcos y a Lucas; en la central y en el mismo lado, a Juan el Bautista, y enfrente a 

Esther, de quien se dice que es la Reina Lupa cuyos pechos, profusos en demasía, mandó 

cercenar el cabildo.

"Por último, del lado del Evangelio, encontramos a Job y a Judit. En los ángulos 

superiores, los diez ángeles trompeteros. Esos monstruos que muestran las fauces bajo 

las columnas expresan el pensamiento del maestro Mateo: los pecados capitales, sostenes 

del mundo y de la vida. Sin embargo, su innovación más genial fue esculpir a los músicos 

en movimiento. Se miran dos por dos, dándose el tono para templar los instrumentos. 

Recuerden que según los  presocráticos,  Dios  es  un sonido.  Ningún otro portal  en  el 

mundo refleja este momento de la organización del caos a partir de la música surgida de 

la nada para erigirse en expresión sublime de la divinidad: el bien triunfa sobre el mal, 
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la luz sobre las tinieblas, el cosmos sobre el caos. Dualismo maniqueo, como todo en esta 

catedral priscilianista.

Rosalía  Castro,  gran  poeta  gallega,  captó  como  nadie  el  sentido  del  grupo 

escultórico que tenemos delante:

O sol poniente, polas vidreiras

Da soledade, lanza serenos

raios que firen descoloridos

da Groria os ánxeles i o Padre Eterno.

Santos e apóstoles - védeos - parece

qu'os labios moven, que falan quedo

uns c'os outros, e alá na altura

d'o ceo a música vai dar comenzo

pois os groriosos concertadores

tempran risoños os instrumentos.

- ¿Qué simboliza la parte intermedia ? pregunta esta vez el rubicundo angelical 

que está a mi lado. En todo grupo siempre sale un inocente preguntando lo que uno no 

se atreve.  

- Representa la vida de las viejas religiones, la del Nuevo Testamento y la Iglesia 

de  los  condenados  para que  los  veinticuatro  ancianos  anuncien  la  tercera  parte  del 

pórtico, que es la del Cosmos. Se trata de una progresión, desde el Caos del origen de la 

Puerta, pasando por la ascesis, hasta llegar al Cosmos, representado por el rosetón; vale 

decir, el Dios geómetra del Universo. Ya ven ustedes que esto es puro pitagorismo, puro 

priscilianismo.

- Y por todas partes la concha. ¡ Qué usurpación ! irrumpe airada una joven 

morena de rostro afilado.

- Así es, Silvana, le contesta mi maestro Girólamo. Y yo pienso que , en efecto, la 

chica se parece a Silvana Mangano de  Arroz amargo diosa de cereales y sensual como 

Exeria o la Reina Lupa. Sí; Silvana pudo muy bien haber sido priscilianista.

- La concha, nos explica Girólamo, reproduce el esquema de la pata de la oca, 

con sus tres dedos. Por su carácter de ave peregrina que reparte su vida entre el agua y 

la tierra,  la  oca es signo de iniciación.  Las antiguas culturas la  consideraban el  Ave 

Fénix, capaz de renacer de sus propias cenizas cuando en su peregrinación era abrasada 

por el sol. Tal atribución simbólica la convirtió en imagen de todo lo que conduce a la 
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meta de la doctrina ocultista. En Oriente fue guía de sabios bajo la figura del Kâla-

hamsa; en Occidente tiró de la barca en la que los caballeros del Grial navegaban al 

encuentro con lo sagrado.

"Todos ustedes han jugado a la Oca sin saber que se entregaban a una práctica 

iniciática.  Este juego divulga la hermética Tabla de Cebes,  que contiene los diálogos 

ético-morales de este discípulo de Sócrates. Piensen ahora que cuando el dado cae en 

una casilla en la que se encuentra el ave, y avanza hasta la siguiente - de oca en oca y a 

mí me toca - el jugador se va acercando al término de la espiral. En cambio, cuando 

caen en la casilla de la muerte, vuelven a empezar; es decir, que de la muerte se vuelve a 

la vida. Es el principio del eterno retorno. Y piensen que el camino de la Vía Láctea, 

desde los Pirineos al Finisterre, está jalonado de topónimos que se refieren a la oca o a 

alguna de sus variantes: el ánade, el ganso, el ánsar, el pato. Piensen en los montes de 

Oca, con su culto ancestral a Nuestra Señora de Oca; en el valle de Ansó; en el río Oja; 

en San Esteban de Oca; en Santa María de Loyo , l'oie, en francés; en Valdueza, valle de 

la Oca. Todo indica que este juego nació para los adeptos que habrían de emprender el 

Camino como parte fundamental de la búsqueda del Conocimiento.

"Si observamos las figuras del juego, veremos que en él se hallan los riesgos que 

deberá afrontar el peregrino: cárcel; aguas contaminadas de las que nos habla Aimery 

Picaud; muerte, así como castigos. Al final el triunfo, Gloria eterna.”

Los argumentos de Girólamo parecen irrebatibles. Le voy a enseñar a jugar a la 

Oca  a  Jaimito.  Pero  en  un  tablero  antiguo,  no  de  estos  que  traen  patos  sinsorgos 

yanquis. Tal parece que Girólamo haya adivinado otra vez mis pensamientos. Vuelve 

cinco casillas atrás:

-  Y ahora -  va modulando  in crescendo,  tanto el  volumen de la voz como la 

tesitura y los gestos de las manos - ¡ y ahora, repito, de símbolo de los alquimistas la 

concha pasó a ser el logotipo del Suplantador y de la Shell Oil Company!

Nos lleva del otro lado del Pórtico, cabe una estatua que mira al altar mayor. 

Entramos. No hay canónigos en el coro ni acólitos en el presbiterio ni música de órgano 

ni salmos. Descansa la oración para dar paso a la piedad.

- Mateo se esculpió a sí mismo en dura piedra arrodillado frente al altar. Pudo 

haberse colocado entre las figuras más gloriosas. Sin embargo eligió un lugar oscuro, de 

espaldas a su propia obra. A este imagen le llaman O santo dos croques, el santo de los 

coscorrones. Es tradición que un golpe con la frente en la suya provoca inteligencia. Y 
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no andan descaminados, pues es éste un hábito semejante al de andar descalzos, como se 

nos reprocha a los seguidores de Prisciliano, para extraer energía de la tierra.

Nos ponemos todos en cola delante de maestro Mateo. Vamos chocando uno por 

uno la  testuz contra la suya. Sin sentido de la medida, como siempre (cuando murió mi 

abuela  fui  el  único  hermano  que  la  besó  en  los  labios,  tal  como ordenó  mi  padre, 

quedándose los demás a unos centímetros de su piel ) le arreo un cabezazo y me arden 

cirios, arden millares de cirios en la cabeza como estrellas del firmamento.

Vuelvo en mí cuando los peregrinos están transponiendo una puerta tan exigua 

que impone un amago de genuflexión. Los alcanzo comulgante y pensativo. Solamente la 

resonancia de mis chancletas degrada la sacralidad del recinto. Nadie me mira, nadie me 

va a censurar : quito las sandalias y las escondo debajo de la camisa.

Llegamos  a  la  cripta.  Sobre  una  sencilla  mesa  de  piedra  sin  arrequives  ni 

requilorios reposa un sarcófago que recuerda los antiguos relicarios. Alta, incrustada en 

la sombra, una estrella de oro pende sobre la urna.

Mis compañeros se arrodillan, Girólamo el primero y yo el último, qué le voy a 

hacer,  no  puedo  quedarme  de  pie  en  medio  del  grupo.  Ahora  parece  que  me  ve, 

Girólamo; me ve descalzo,  de rodillas y no hace ningún aspaviento,  como si hubiera 

recorrido yo los mil quinientos kilómetros con ellos.  Creo detectar en sus labios una 

sonrisa que me ilumina durante la media hora que permanezco arrobado.

Vuelvo como entre nubes a casa de mi hermano. Cedo el paso a un tullido, doy 

veinte duros a un ex yugoslavo, firmo un documento contra el sida y compro un casete a 

los tunantes, impulso irreprimible de mi felicidad.

La Vespa me espera cabizbaja en la rúa das Hortas. Le beso el asiento, húmedo 

aún de rocío.  Ya ves,  hijiña.  Hemos llegado a Compostela pero nos falta el  regreso. 

Oscar está en trance de resurrección y tendremos que volver solos. Qué te parece. Si 

hasta aquí ha sido un juego de niños, nos queda un camino largo, largo de recorrer, y tú 

y yo sabemos que ahora comienza la parte más dificultosa del viaje.

Terminado en Son Adelfas, Isla de Mallorca, el 12 de agosto de 1998.
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Oyó el llanto dulce, suave, de una voz amada. Tratando de responder, se aflojó 
su cuerpo y cayó aplastado por la gravedad del sueño. La voz siguió llamándolo hasta el 
desfallecimiento. Volvió en sí. Se arrastró a tientas hasta la pared. Aplicó el oído. Lo que 
le llegaba no eran suspiros ni jadeos, sino una exhalación por las fosas nasales, como si 
alguien, sabiéndose abandonado, se desprendiera de toda dignidad.

-¿Eres tú, Eucrocia?
- Soy yo, sierva tuya si me llamas, lámpara tuya cuando me miras. Tu dolor y 

mis pensamientos me mantienen en vela.
- ¿Por qué habré aparecido en tu vida?  ¡Huye, Eucrocia, huye! Todavía queda 

un rastro de piedad en el alma de los carceleros. El centurión que te custodia ha cedido 
ante el brillo del oro. Te dará un manto y te dejará en el puente del Saona, donde te 
aguardan dos soldados con caballos. Te llevarán al buen Martín. Piensa que la muerte 
aletea sobre nuestras cabezas.

- ¡Eres obispo y sólo pueden condenarte los obispos!
- ¡Estaba escrito en el cielo con letras estrelladas!

Ponte a bien con Dios y con el Diablo.
Vaya paciencia tienes conmigo, Chafariñiñas. 
Le doy al pedal: aleluya, a la quinta vez se enciende;  pongo el acelerador a un 

cuarto y voy soltando poco a poco el embrague, poco a poco: milagro et pur si mouve le 
grito al Chafariñas de ojos desorbitados. Dónde aprendiste tú el gallego, me pregunta. 
Iba a replicarle que con Galileo Galilei cuando me enseñó las leyes de la caída de los 
cuerpos, pero oigo un ruido de diez latas arrastradas, como atábamos de niños a los 
perros en el rabo. Miro por el retrovisor. No tiene retrovisor. Torno, media vuelta, la 
cabeza. Se me empieza a ondular el paisaje. Lo que me faltaba, el vértigo paroxístico. Le 
doy tres o cuatro vaivenes a la cabeza; las bolas del oído interno vuelven a su lugar. Y el 
Chafariñas, corriendo a mi lado. Venga, hombre, no les des tantas vueltas a la cachola y 
acelera, que te están esperando. Oye, esto es examen o guillotina. Lo pienso anular por 
vicio  de forma.  Déjate  de  leches,  que los  examinadores  te  están de  malas.   Encima. 
Manda truco.

Al día siguiente, en hora semejante a la del anterior, volvieron los acusados ante 
el  tribunal.  Una leve corriente  transitaba por el  recinto.  El  humo parecía que no lo 
notara. Prisciliano sentía su caricia en el rostro. La tortura lo había envejecido y parecía 
haber dilacerado en él la sutil trama de la vida humana. Le temblaban las manos y los 
labios;  parpadeaba  sin  cesar,  y  no  se  sabía  qué  de  ruinoso  revelaba  su  próximo 
desmoronamiento.  Aún así,  sus  ojos  claros  no habían perdido brillo,  y  sus  palabras 
demostraron que la destreza habitual no lo había abandonado:

-  Desde esta  tribuna le  pedimos al  emperador Máximo que arbitre  entre  el 
obispo  Hydacio  y  nosotros  para  que  se  restablezca  la  verdad  y  podamos  volver  a 
predicar en nuestras diócesis las divinas palabras.

Su voz sorprendió a todos por la sonoridad y potencia. El nuevo presidente era 
un hombre alto nueve cuartas romanas, muy embozado de barba y grandes ojos negros. 
Le respondió:

-¿Qué  significa,  Prisciliano,  tanta  arrogancia  ante  el  más  elevado  de  los 
tribunales?

- Prisciliano no comprende tu pregunta. Hablas de arrogancia. ¿Dónde reside?
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- En que para nada respetas al emperador Máximo, ante quien se inclinan ya los 
antiguos  paganos.  Por  amor del  Señor debemos someternos a él.  Tal  es  la  voluntad 
divina. Dicho está: Amad la fraternidad, temed a Dios y honrad al emperador.

- No es dado honrar a una criatura siendo nosotros también criaturas de Dios 
destinadas a compartir su esencia.

El juez de la izquierda no estaba acostumbrado a oír semejantes dislates. Se 
llevó las manos a la cabeza, tapándose de paso los oídos, y susurró:

- Innovaciones sumamente peligrosas que pueden corroer el Imperio.
- Nuestra misión - continuó arguyendo Prisciliano - consiste en afirmar el amor 

de Dios y en restablecer los buenos hábitos. Llevamos cuatro años predicando con este 
fin. Es muy posible que no hayamos estado a la altura de la misión que nos ha sido 
encomendada,  mas sólo  hemos  querido  hacer  el  bien.  Con nuestras  innovaciones,  el 
Imperio de los ciudadanos llegará a ser el reino de la humanidad.

Los mocosos se han colocado en plan de espectadores a ver cómo se rompe la 
crisma el abuelito este. Un milagro si aprueba. Pero yo tengo una ventaja esencial sobre 
estos  sádicos:  fui  pianista  y  me  queda  una  estimable  independencia  de  todos  los 
miembros; puedo hacer círculos con el pie derecho hacia la izquierda y con el brazo 
izquierdo hacia la derecha y viceversa.  Prueben a ver.  Con tal habilidad no llegué a 
Rubinstein porque preferí joder a mi padre, pero hay de sobra para lo que me exige el 
Chafariñas.  También  aprendí  el  método  de  Walter  Giesekin,  que  les  detallo:  no  es 
necesario tocar las teclas para  aprender una pieza. Basta con estudiarla mentalmente en 
casa, en el metro, pensar que se toca el fa con el meñique de la mano derecha, el do con 
el pulgar de la izquierda y así seguido, crescendo, matizando, hasta que uno se sienta al 
piano y sale la pieza sin haber dado la coña a los vecinos. Desde que llegué esta mañana 
he estado serpenteando mentalmente entre esas varillas. Las he sorteado veinte veces, he 
pasado por el carril despacio, que es como hay que estudiar el piano, hasta que aprendí 
los gestos y el recorrido de memoria. Y a mayores, me encomiendo a Prisciliano.

La consigna era llevar el juicio por aguas tranquilas. El presidente lo estaba 
consiguiendo.  Una pluma que entrara por la  ventana quedaría navegando en humo, 
oscilando entre dos ondas, lo mismo que sus palabras bogan sobre las cabezas:

- Cuando el Imperio se tambalea - añadió el presidente, alzando la voz - todos 
los miembros crujen. Y aunque queremos mantenernos al margen de las turbulencias, 
nos hallamos envueltos en la tormenta. Sabemos que la terrible catástrofe suspendida 
sobre la tierra y la clausura misma del tiempo que nos amenaza en este fin de siglo con 
horribles calamidades, no están contenidas sino por la tregua acordada al Imperio. Para 
que los bienes de la tierra no lleguen a ser presa de bárbaros y salvajes, habremos de 
someterlos a la ley del emperador.

Clima apacible, insoportable para Itacio. Embridado, miraba el tejido grisáceo 
del polvo. Sopló para darle animación y soltó las amarras, sin saber a quién se dirigía:

- ¡ Te imploramos que defiendas nuestra causa contra este sacrílego, manchado 
con las impurezas de la magia ! Que Dios humille a tus plantas la cerviz de los soberbios, 
quiebre sus dientes, convierta en polvo y en humo la vanidad de los enemigos. Quiera 
Dios que el obispo metropolitano y el príncipe de la tierra, uno con la vara de la ley y el 
otro con el hierro, arranquen de cuajo la herejía y el ludibrio.

-  ¡Hipócrita!  -  se  oyó  -.  Voz  estentórea,  trueno  arrollador.  ¿Eso  es  lo  que 
aprendiste de Cristo? ¿Acaso te ordenó odiar a los hermanos, a los que llamas herejes 
solamente porque llevan una vida diferente a la tuya?
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Era Martín,  san Martín de Tours;  lo  reconocí  en el  sueño por la  capa.  Era 
igualito  al  del  cómic  de  Proust.  A  empujones  y  codazos,  como  en  Burdeos,  siguió 
acercándose al tribunal:

- ¡Culebras, generación de víboras ! ¿Cómo evitaréis el quemadero en el juicio 
final  ?  A  ti,  depravado  Itacio,  dirige  mi  boca  las  palabras  del  Crucificado:  Ay  de 
vosotros,  letrados y fariseos,  que limpiáis por fuera la  copa y el  plato,  mientras por 
dentro rebosáis de robos y desenfrenos. ¡Con esto atestiguáis que sois hijos de los que 
asesinaron a los profetas!

El miedo recurrente hizo que Itacio volviera a la compostura; se dirigió con 
humildad al fiscal:

- Hágase la voluntad de nuestro poderoso César. Nosotros somos sus criaturas, 
él nuestro padre; Dios ha querido que todos los crímenes los castigue un juez secular, no 
los obispos ni los dignatarios de la Iglesia. Pablo dixit: "Que todas las almas obedezcan a 
los  que  ejercen  el  poder,  pues  todo  poder  reside  en  Dios.  Por  eso  designa  muy 
justamente ministro Suyo al juez encargado de condenar al que comete el mal ". No lo 
dice Pablo una sóla vez, sino que lo reitera dos o tres veces. Por esta misma razón se 
pagan los impuestos al César y los agentes encargados de reclamarlos ministros son de 
Dios.

Perdida la calma, Itacio dio en acelerar frases, en tragar palabras. El escribano 
sacaba  la  lengua,  agobiado  por  tanta  vehemencia.  Los  acontecimientos  futuros,  la 
historia posible, acudían a su pluma, tan fugaces y tenues como los destellos del polvo 
que se encendía y apagaba como una escritura en seguida borrada, de modo que el 
porvenir dudaría que hubiera sido grabada. De pronto Itacio explotó,  sin saber muy 
bien a quien se dirigía:

-¡Tú,  impetuoso  torrente  de  maldad,  monstruo  perdido  en  las  miasmas 
metafísicas, fétida exhalación de tu execrable dogma e inmundas teorías... y el resto de la 
frase estuvo constituido por obscenidades.

-  Yo  os  digo,  repuso  Martín,  en  comparación  calmado,  no  os  entreguéis  al 
emperador porque acaricia el vientre y no os lacera las espaldas; no confisca vuestra 
hacienda para daros vida, sino que os enriquece para la muerte; no os empuja hacia el 
camino de la libertad encarcelándoos, sino que os agasaja en sus palacios para que seáis 
sumisos; no maltrata vuestros pechos, sino que se aseñora de vuestros corazones; no os 
cercena la cabeza con su espada, sino que la perdéis por culpa del oro.

El  rostro  ligeramente  africano  de  Itacio  se  iluminó  con  un  fogonazo 
enceguecedor.  No era un estallido de rabia,  sino furia elemental  que le  hinchaba las 
venas del cuello y lo forzaba a contraer los labios en una mueca inhumana:

-¡Ay de ti, noble Lusitania! ¡Ay de ti, vieja Callaecia, que has engendrado a un 
nuevo Manes para oscurecer y destruir la fe cristiana! Agitando los brazos, golpeando el 
suelo con los pies, berreó:

- ¿Acaso no es vergonzoso, y disculpad la pasión que demuestro por la causa 
presente,  ver hombres de una secta deplorable,  blasfema, ilícita,  insurgirse contra el 
emperador?

-¡Para  que  la  Iglesia  recupere  el  buen  camino,  es  preciso  que  los  reos  sean 
entregados a un tribunal  eclesiástico.  En caso contrario,  la  muerte y la  desgracia se 
abatirán sobre la vosotros!

El  escribano  transcribió  estos  últimos  alaridos  de  Martín  y  siguió  dejando 
constancia de la evanescente historia del mundo; por lo menos de una de las infinitas 
variedades de esta tragedia,  cuando de repente se produjo un torbellino y se oyó un 
estruendoso abrir y cerrar de puertas.
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Expectación en el graderío. Qué va a hacer el abuelito. Cabrones. Enciendo a la 
primera,  como  si  apretara  el  pedal  sonoro  del  piano.  A  que  no  os  lo  esperabais, 
mamones. Embrago, acelero,  semidesembrago, freno, medio freno, vuelvo a acelerar; 
atrás queda una vara, freno; van dos, acelero, van tres, y así hasta terminar la M o la W, 
según se mire. Estupefacción general; me encarrilo a los carriles, valga la redundancia, 
que no está el horno para florituras. Voy, los enfilo de lejos, freno; cuando estoy a dos 
metros miro el término de la línea; oteo el horizonte; cierro los ojos, todo un viaje de dos 
mil kilómetros  desde París...  y  volver… pendientes  de unos segundos;  acelero  y tiro 
recto: ni un sólo roce con las ruedas, si no se oiría un recital de mil pares de latas, como 
dije. Aún me falta la aceleración a tumba abierta y luego un frenado bestial para quedar 
con la rueda delantera pisando la meta.

Entreabrí un ojo; todavía era noche. Normal, un sueño que se tardaría horas en 
narrar y meses en escribir, dura una décima de segundo; con todo me dio tiempo a ver 
por dónde se iba Martín cuando salió del pretorio, y lo seguí.

Salió  hacia el  palacio imperial bufando. Al llegar  intentó detenerlo un joven 
regordete,  triste,  cuyo  rostro  imberbe  hubiera  denunciado,  si  fuera  menester,  su 
condición de eunuco. Tras él, Martín se llevó por delante cuatro barreras de oficiales de 
servicio,  de  empleados  áulicos  de  diversos  rangos,  de  guardias  y  centuriones  que 
trataban  de  cortarle  el  paso.  No  se  impide  la  entrada  a  un  legionario,  chillaba 
Temblaban las  columnas.  El  nuevo  Sansón  a  dos  centuriones  les  partió  sus  propias 
lanzas en las molondras, al tiempo que repetía y repetía: Tiene que juzgarlos un tribunal 
eclesiástico.  Así  llegó,  con una docena de  guardias  a  cuestas,  hasta  la  recámara del 
emperador. Delante de la puerta final se encontró con Macedonio, bien plantado con las 
piernas abiertas para bloquear la bola de catapulta que le venía encima.

- Con tales frases menosprecias al emperador, le advirtió al intruso.
- ¡Aún no lo he despreciado, magister argentorum!
- Y si te permito entrar ¿lo harás?
- Sí, por Dios; lo haré si al tratar con él, lo hallo injusto con Prisciliano.
-¿Le vas a dar entonces una lección de justicia? ¿Acaso en la idea de que la 

ignora?
- No, por Dios:  en la idea de que aprenda a usarla.
- Fue precisamente haciendo uso de ella - concluyó el secretario del emperador, 

pues oía que Máximo se acercaba a la puerta - como nuestro santo emperador recuperó 
para sí el Imperio y restauró la autoridad, no sin esfuerzo ni negligentemente.

En  el  sueño,  Máximo  me  pareció  todo  lo  contrario  de  lo  que  indicaba  su 
nombre; paré mientes en lo esmirriado y enteco de su figura; en la desproporción entre 
los  pies  de  plantígrado  y  las  manos  de  angelote.  Nadie  hubiera  pensado  que  este 
hombrecillo  de  escuchimizada  figura  había  levantado  el  ejército  de  Bretaña  contra 
Graciano. Máximo se inclinó con respeto :

- ¡Martín de Panonia, héroe de la legión y heraldo del cristianismo, te saludo!
Martín permanecía erguido, pecho abombado, testa altiva:
- Yo también saludo al capitán rebelde que nos libró de la invasión subrepticia 

de  los  alanos.  Y  le  aconsejo  que  no  mancille  su  gloria  interfiriendo  en  los  asuntos 
eclesiásticos.

Me pareció, aún entre fusco y lusco, que Máximo era un soldado brutote y que 
esperó unos instantes a que Macedonio respondiera por él:

- La unidad política que debes realizar - insistió el secretario dirigiéndose al 
emperador-  exige  la  ayuda  de  una  Iglesia  unida,  tanto  en  su  doctrina  como en  su 
administración. Decio y Diocleciano así lo han hecho, apoyándose en el viejo paganismo. 
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La fuerza está ahora del  lado de los cristianos.  Gracias  a ellos  logró Constantino la 
unificación  del  Imperio  de  oriente,  y  merced a  los  mismo Teodosio  guía  con  loable 
pragmatismo los destinos de la Iglesia de Oriente. ¡ Sigue su camino ! El Dios supremo te 
promete su perdón y te asegura una gran prosperidad. El Imperio y la Iglesia son dos 
flores del bien, entrelazadas por mano divina.

- Yo temo al contrario, muy piadoso emperador - habla ahora Martín - que con 
el  pretexto  de  la  condena,  la  doctrina  de  Prisciliano  alcance  más  fuerza;  que  no 
habiendo sabido despreciar su importancia actual forjemos una disensión y un conflicto 
mayores.  ¿Por qué das batalla  a los ya derrotados,  puesto que el  combate no puede 
aportar una victoria mayor? Déjalos en manos de un tribunal eclesiástico;  mantente 
alejado de la sangre de unos infelices: basta con que los herejes sean expulsados de sus 
obispados por sentencia episcopal. Es impiedad nueva e inaudita que un juez secular se 
entrometa en una causa eclesiástica. Y te predigo que si persistes en mantener este juicio 
inicuo,  serás  derrotado  en  las  próximas  batallas,  por  muchas  que  hayas  ganado  al 
principio, y en una de ellas morirás. Tú también, Macedonio. ¡ En verdad en verdad os 
digo que si derramáis la sangre de estos justos vuestros días estarán contados ¡

Máximo se puso lívido, Macedonio esbozó una sonrisa escéptica, y los dos se 
retiraron  al  despacho del  emperador.  Martín  salió  pegando portazos.  Poco  después, 
influido  por  Rufo de  Metz,  y  desviado  de  resoluciones  más  suaves  que  preconizaba 
Macedonio, el emperador designó fiscal a un hombre llamado Sartorius, de quien sólo 
nos queda la fama de su crueldad. 

Silencio sepulcral. Llega el Chafariñas: Qué lástima, joder. Cómo carallo se te 
ocurre poner el pie en el suelo antes de cortar el motor -, me reprochó; o al revés, no sé 
lo que fue, cuando esperaba felicitaciones, abrazos, besos, que bien merecidos los tenía. 
Pues no sé, no recuerdo bien, Chafariñas, si lo puse de lado o de puntillas; tan grave no 
será, digo yo. Cómo que no: para catearte, machiño.

Al  cabo  de  media  hora  de  nerviosismo  cae  el  fallo  del  tribunal  :  todos 
aprobados.

Se  reanudó  el  juicio.  Contando  con  que  la  condena  más  que  segura,  el 
presidente Evodio había instaurado un clima grave mas no dramático. Respaldado en el 
sillón,  mirando  a  las  alturas  como  si  en  ellas  levitase  Máximo  ecuestre,  imploró 
pausadamente:

-  Es  preciso,  santo  emperador,  aniquilar  estos  hábitos  aplicando  las 
disposiciones  más  severas  de  tus  edictos,  a  fin  de  que  el  error  de  la  vil  herejía  no 
continúe socavando el poder de Roma. Por eso tu obligación, santo emperador, te lleva a 
castigarlos. La ley de Constantino, inspirada por el Dios supremo, te prescribe perseguir 
por todos los medios el crimen de magia y de maniqueísmo. Esta ley ya estaba escrita en 
el Deuteronomio, cuando acon...

Sartorius movió sus acuosos ojos; tenía una corta barba roja, y greñas sebosas 
cubrían su cráneo piriforme. Hundió la nariz en un pergamino:

- ...acon... seja...y leyó: "Si te incitare tu hermano, hijo de tu madre, tu hija, tu 
mujer o tu amigo íntimo, diciendo en secreto, 'vamos y sirvamos dioses ajenos que ni tú 
ni  tus  padres  conocisteis',  no  consentirás  con  él,  ni  le  prestarás  oído,  ni  tu  ojo  lo 
compadecerá, ni le tendrás misericordia,  ni lo encumbrarás, sino que lo matarás. Tu 
mano se alzará primero sobre él para matarle, y al cabo la mano de todo el pueblo".

Sartorius  parecía  tener  afecto  a  las  expresiones  rebuscadas,  procedentes  de 
solitarias y añejas lecturas. Quedó muy orondo tras su preámbulo, y lo aumentó:

- El Dios Supremo, santísimo emperador, te promete los favores de su perdón y 
te reserva el crecimiento de una inmensa prosperidad. Haz luego lo que El te ordena; 
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cumple lo que te prescribe. Los felices auspicios de tu reinado han sido coronados por 
grandes venturas. Cuando decidiste tomar el poder, gozaste del favor divino, y nunca 
éste te abandonó ni te abandonará, si un día te topas con dificultades.

Uno  de  los  jueces,  cuyo  nombre  no  consta  en  los  anales,  se  levantó  para 
notificar:

-  Yo  me  abstengo,  hermanos,  de  votar,  mientras  no  goce  de  plena 
independencia. Me siento coaccionado. Cualquiera que sea, el fallo carecerá de valor. Yo 
no aceptaría, por mi parte, ser degollado en tales condiciones.

Luego paseó una mirada fría y de escasa indulgencia sobre las cabezas blancas 
de sus pares:

- Si lo queréis, hermanos, votad vosotros. Mas... ¿lo queréis?
Ahí residía el fondo de la cuestión. Ninguno de los jueces, abrumados por la 

gravedad del momento, osó responder.
En  medio  del  silencio,  de  la  tensión,  de  la  ansiedad,  Evodio  se  levantó  con 

parsimonia  del  sillón  presidencial.  Sus  carraspeos  sonaron  como  truenos.  Otra  vez 
silencio. Tomó un pergamino y lo desplegó:

- Aunque la Iglesia se hubiera contentado con un juicio eclesiástico,  pues no 
suele recurrir a las ejecuciones sangrientas, en este casi se ve apoyada por las leyes de los 
emperadores para que el temor de un suplicio temporal obligue a los humanos a cultivar 
los  remedios  espirituales.  Así  pues,  visto  que  estos  heréticos,  igualmente  llamados 
priscilianistas, han hecho grandes progresos en Hispania, en Lusitania, en Aquitania, 
amenazando con expandirse por todo el orbe, pues enseñan públicamente sus errores y 
tratan de pervertir a los débiles, sentenciamos:

A Prisciliano,  convicto de maleficio,  que no ha negado haberse afanado por 
doctrinas maniqueas ni tampoco haber celebrado conjuros a los dioses del Averno, lo 
declaramos culpable y condenamos a ser degollado, así como a Felicísimo y Armenio, los 
cuales,  siendo clérigos,  se han separado de los cristianos para seguir al  Impío en su 
doctrina y en sus prácticas.

A Latroniano por poeta y a Eucrocia por mujer les conmutamos el hacha por la 
espada. 

También perecerán por la espada los diáconos Asaribo y Aurelio. 
Instancio, que fue elegido obispo por sus pares, será deportado a la isla Scilly, 

más allá de las Británicas.
A  Tiberiano  le  imponemos  destierro  temporal  en  las  mismas  islas  e  iguales 

condiciones que a Instancio, así como la confiscación de sus haciendas. 
Lo mismo a Higinio de Córdoba.
Tértulo, Potamio y Juan, aunque despreciables, dignos son de mansedumbre, 

pues que antes de los interrogatorios se denunciaron a sí mismos y a sus secuaces. Serán 
relegados al destierro dentro de las Galias y sus haciendas confiscadas.

-¡ A las ergástulas los seis!, concluyó Evodio.
Prisciliano dio un paso adelante y se dirigió al tribunal:
- ¡Miserables! Nos haréis perder la vida presente. Empero el rey del mundo nos 

despertará el día de la resurrección. Pero los que habremos muerto por fieldad a las 
leyes de Dios gozaremos de la eternidad en su presencia..

Salieron,  obedeciendo  las  órdenes  de  un  destino  trazado.  Sólo  el  poeta 
Latroniano, levantando los ojos al infinito, pronunció una larga maldición:

- Gracias a tu humano poder haces lo que se te antoja. Sin embargo eres mortal, 
Evodio. No creas que nuestro pueblo ha sido abandonado por el Señor. No escaparás al 
castigo divino. ¡ Pronto la terrible venganza de Dios se abatirá sobre ti y sobre todos los 
de tu ralea y lamentarás la segunda muerte !
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Chirriaron los cerrojos. Dentro de las celdas la piedra enmudeció, sin eco para 
los ruidos. Prisciliano lanzó un grito espantoso, cuya resonancia permaneció durante 
varios días en los oídos de los cancerberos.

Bastavales es un lugar del municipio de Brión, en las orillas del Sar y a medio 
camino entre Noia y Compostela. Su topónimo procede del latín, y es cierto que domina 
un amplio valle,  gozando, además, de un insólito microclima. Como suele ocurrir  en 
Galicia, esta parroquia, de unos mil habitantes, está dividida en numerosas aldeas. Las 
que componen Bastavales suman veinte, habitada cada uno por cuarenta o cincuenta 
campesinos. Es famosa por un poema de Rosalía Castro:

Campanas de Bastavales,
cando vos oigo tocar,
mórrome de soidades...

Salimos muy de mañana de Bemil, nuestro aldea en Bastavales. Ahora al revés: 
Oscar en mi Priscila y yo en la Yamaha 500, estrenando mi flamante carné.. Dan las 
ocho en tono morriñoso las mismas campanas que oía Rosalía de niñita, cuando para 
tapar la vergüenza de su padre cura  la escondieron en estos pagos.

El paisaje se extiende inmóvil,  el verdor del valle sigue difuminado y en paz. 
Pasamos por  delante  del  cruceiro  de  la  aldea,  siempre con dos  mazorcas  al  pie  del 
hombre crucificado; más allá un hórreo. Tiene una cruz delante para Dios y puntero 
atrás para el  Diablo.  Después,  entre corredoiras  cubiertas  de parras  de lado a lado, 
llegamos a la iglesia. De granito, como todo aquí. Bajamos la colina a rueda libre, por no 
espantar a las aves, altas y blancas, que vienen del horizonte.

Oscar se pone inmediatamente en cabeza - es que no puede ser segundo - y así 
vamos hora y media hasta Vimianzo. La Yamaha bien, pero no se me dan las japonesas. 
Demasiado alta para mí, me siento incómodo e inseguro. Se la devuelvo a Oscar y yo 
regreso al redil, con Silvina o Priscila.

Todavía no hemos desayunado y estamos destemplados. Entramos en un bar. 
Oscar llama por teléfono a Manuel Rivas,  amigo suyo y a quien yo aprecio por sus 
escritos. Rivas no contesta.

Mi hijo tiene un despertar largo y agrio. Por la mañana no hay quien lo ature, 
como dicen aquí por cuidar a las vacas para que no se escapen de los prados. Y a uno, 
claro, le da por provocarlo:

 Aquí puedes comer pulpo, Oscar, que no es ni más ni menos repugnante que el 
lagarto. 

Esboza una mueca. 
Esa broma ya me la gastaste en Mérida, pa. 
Para nada, hijo: no pasamos por Mérida.
Cómo  que  no.  No  fue  acaso  allí  donde  me  hiciste  empujar  el  coche  del 

minusválido. 
Es cierto, uno empieza a chochear y no se acuerda ni de lo que escribe. 
Vale. No te pongas así, pa, es que ya me está interesando el cuento. Le segaron 

las cabezas a dos o tres de ellos en Alemania. Fue así, no. 
A seis. En Tréveris. No estaría mal ir allí después de este viaje. 
Me gustaría acompañarte, pero cuando haya grabado el disco. 
A ver si  lo acabas antes del año dos mil,  así  podremos celebrar el  milésimo 

sexcentésimo trigésimo centenario del regreso de las reliquias. 
El qué, dímelo en cristiano. 
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Bueno; que hace mil seiscientos treinta años trajeron a Galicia los cuerpos de los 
degollados.  Es muy posible que por aquí pasara la Vía número XX del Itinerario de 
Antonino.

Imagínate lo que sería este lugar en una mañana de octubre del año 370, con 
neblina y sol decreciente. Hacia aquí convergían miles de personas, rendidas macarenas 
por atajos riscosos, vados de ríos, noches caminando bajo la luz de las estrellas. De día 
descansaban, dormían en atrios,  en cenobios  y cuando no a la  intemperie.  El grupo 
principal salió de Tréveris, y a partir de Tours se le fueron añadiendo riadas hasta la 
marea final.

Los de Tréveris  se levantaron al  canto del gallo.  Los niños madrugaron,  los 
enfermos bajaron de los lechos; cristianos, godos y paganos acudieron al anfiteatro para 
inclinarse ante los restos de la matrona Eucrocia, del obispo Prisciliano, de los clérigos 
Felicísimo y Aurelio y del poeta Latroniano, expuestos en el mismo lugar donde habían 
sido decapitados tres años antes. Curiosidad y devoción, mística y morbidez.

Entre  el  gentío  destacaban Paulino de  Nola,  que había  sido  condiscípulo  de 
Prisciliano  en  Burdeos;  Sulpicio  Severo,  cronista  y  asceta,  biógrafo  de  Martín;  el 
ermitaño  Anatolio,  antiguo  vecino  de  celda  de  Prisciliano  en  Marmoutier  y  que 
proseguía camino a la santidad merced a una túnica escarlata que le había regalado una 
bandada de ángeles con los que mantenía conversaciones oníricas.

Oye, pa, vale; eso ya es demasiada fantasía. 
Tampoco es artículo de fe como la asunción de la Virgen en cuerpo y alma al 

cielo, hijo mío.
Y estaba igualmente, en una ventana junto con otros santos padres que habían 

asistido  a  la  degollación,  o  que  la  habían  ordenado,  el  anciano  Filastro  de  Brescia, 
hurgón de herejías por todo el Imperio y apóstol de excentricidades exegéticas.

Con novicio temblor - acababa de recibir la prelatura de la capital - el obispo 
Félix recitaba salmos relativos a la muerte de Jesús, demostrando con las Santas Letras 
que nada sucedía que no estuviera previsto y nada se había dicho que no se hubiera 
cumplido.  En  particular,  las  profecías  de  Martín:  Máximo  entró  en  guerra  con 
Teodosio. Detenido en Aquilea junto con su hijo Víctor, a quien había nombrado césar, 
fueron decapitados ambos. En cuanto a Macedonio, lo dejaron maltrecho los hombres 
de Ambrosio cuando quiso refugiarse en la basílica de Milán.

Tras  el  feliz  cumplimiento  de  estas  dos  profecías,  Martín  agotó  sus  poderes 
taumatúrgicos y nunca más consiguió hacer milagros.

El  nuevo  emperador  rehabilitó  a  Prisciliano  y  a  los  suyos,  autorizando  el 
retorno de los cuerpos a los lugares de origen. La Iglesia los reconoció mártires. Leída 
esta soflama, Félix dio el tono de un canto grave, lineal; una tras otra las voces de la 
asistencia se unieron a su voz hasta que todas, en peculiar unísono, entonaran un himno 
como bandada de pájaros que gorjease con única conciencia.

Los  cantos  acompañaron a  los  mártires  hasta  el  puerto  fluvial.  Acababa de 
llegar  de  Frigia,  navegando  por  el  Danubio  y  el  Rin,  el  cuerpo  incorrupto  de  otro 
Paulino, el antiguo obispo de la ciudad, quien por su  avidez de riquezas y celo en la 
persecución de los maniqueos había sido desterrado por Constancio II. El barco estaba 
cargando calizo para reconstruir el  foro de Adriano en Burdeos.  En él  partirían los 
sarcófagos de piedra con los gloriosos cuerpos. Los fieles irían por el antiquísimo camino 
de la Vía Láctea, que dólmenes e iglesias superpuestas al culto de los celtas reflejan en la 
tierra.
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Los sarcófagos arribaron a puerto como bloques de pirámides, rodando sobre 
troncos. El patrón del barco, un hombre corpulento y rojizo que adivinaba las brisas, 
metió el índice en la boca y lo expuso al aire para ver de dónde soplaba el viento:

- ¡ Podemos zarpar esta noche !
La barquichuela se desliza Mosela arriba, remolcada a la sirga por una yunta 

de bueyes desde el camino paralelo a la corriente.
- ¡ Se ven las montañas blancas - vuelve a gritar el capitán -; pronto llegaremos 

al Rin!
Graznares de gaviotas vocingleras anuncian el gran río; al oírse el rumor de las 

olas,  pasan los  sarcófagos a un navío de alta  mar. Viene de la  manga aire  fresco y 
húmedo,  que  riza  gozoso  en  el  agua.  Felices  de  poder  ondear  libremente,  sin  la 
limitación de márgenes estrictas, las velas procuran el viento mayor. Lejos, más allá de 
los angostos, les espera la amistad de los cormoranes. Un viento sureste, que nace al este 
de Flavia  Cesariana,  las  empuja,  en noches  y días reposados,  a  lo largo del saliente 
armoricano.

Con mar de  bonanza  pasan las  islas  Scilly,  muy famosas,  que  se  ven  en  lo 
abierto y no son más que minas de estaño y presidio de Higinio e Instancio. Navegando 
por mar abierto con la ciencia que dije llegan a Burdeos. En esta ciudad deben juntarse 
con los peregrinos y descargar los cuerpos de Eucrocia y Latroniano, nativos de aquella 
región, para darles sepultura.

Desde que los  peregrinos  de a pie  salieran de Tréveris,  ni  la  canícula,  ni  la 
ventisca  ni  las  enfermedades  habían  impedido  que  se  despertaran  cada  día  con  fe 
suficiente para seguir caminando. De noche escudriñaban el sentido de la Vía láctea; al 
amanecer un clérigo recitaba versículos del Evangelio sobre la resurrección del Señor. Y 
con sonidos que se confundían, palabras repetidas, salmos y oraciones, reemprendían el 
trayecto cotidiano.

El sol quedaba atrás, dejando una estela de fuego. El día había sido caluroso, 
agobiante en sus horas plenas. Concluía una etapa más en la ruta hacia Finisterre. A la 
mañana siguiente ya estaría a la vista Burdeos.

Era  Burdeos  ciudad  de  intenso  transito  marítimo.  Sus  murallas  casi  negras 
contrastaban con las dunas amarillas, que de lejos semejaban medusas adheridas a la 
playa.  Seguía  allí  de  obispo Delfino.  Los  augurios  de  las  aves,  elevándose  al  cielo  y 
planeando en el aire silenciosas, aconsejaban evitar la ciudad. Empero la comitiva siguió 
adelante.

En el cielo, nuevos colores morados presagiaban tormenta al anochecer. Y así 
fue: el vasto terreno polvoriento que había antes de pasar el foso se volvió charcos y 
lodo, lo cual retrasó la llegada.

El cortejo encontró francas las puertas de la ciudad, mas en lugar de una vida 
pública alegre y bulliciosa se extendía ante ellos el vacío y el silencio. No se veían luces en 
las ventanas, ningún soplo de vida en el aire muerto. Llegaron hasta el foro entonando 
himnos y se desgranaron por la urbe en busca de correligionarios que los albergaran, 
quedando a  merced de  energúmenos  que  salían  de  los  portales  armados  de  palos  y 
lanzas. Limpias las calles de herejes, los esbirros del obispo emprendieron el exterminio 
de los paganos de la ciudad.

Los  del  barco  fueron  más  prudentes.  Dejando los  sarcófagos  de  Eucrocia  y 
Latroniano en la playa desierta, prosiguieron rumbo al oeste en navegación de bajura. 
Llegaba de popa aire fresco y húmedo. Lejos, en lo abierto, del cielo parecía caer polvo 
dorado. La luna estaba saliendo y esparcía su claridad sobre el gran desierto acuático.

Proa al cabo Ortegal,  la tripulación se puso a descansar en los travesaños al 
amor  de  una  fogata.  Escuchaban  el  chapoteo  del  agua  chocando  contra  la  quilla, 
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jugaban a las tabas y comentaban las peripecias del viaje. Contaron después leyendas de 
ninfas y amazonas de la Selva negra, deslizándose al fin hacia chistes cuentos obscenos, 
que aquella gente no se distinguía por su mesura.

Poco a poco se veló la luna, las nubes se impusieron en el nornoroeste y el mar 
comenzó a gruñir. Con la noche oscura se desencadenaron relámpagos, truenos, piedras 
encendidas.  Del  mar se  elevaban  columnas  de  agua  que  ansiaban  tocar  el  cielo.  El 
capitán mandó aligerar el barco. Saltaron por la borda cajas, fardos y tinajas. Nuevos 
relámpagos, esta vez más cerca, alumbraron a cuatro viejos marineros que bajaron al 
sollado  de  proa  dispuestos  a  liberar  la  embarcación  de  los  sarcófagos.  En  cubierta 
estaban ya los monjes que acompañaban a los mártires oscilando entre cielo  y mar, 
cuando vieron una luz en la lejanía. 

Oye, Oscar, se está haciendo muy tarde, vámonos. 
No, pa; ahora por favor termina, que está muy interesante.
-¿Qué demonios es aquélla luz? preguntó un marinero.
Consultaron la carta de marear:
-¡El faro de Hércules! ¡Brigantium! ¡Vamos allá!
Todos  los  obispos  gallegos  habían  inscrito  el  nombre  de  Prisciliano  en  el 

martirologio, salvo el de Brigancio.
-  Dejadnos  en  cualquier  puerto  menos  en  ese,  imploraron  los  religiosos, 

acompañando la súplica con nuevas piezas de oro. 
Los marineros aguardaron la amainada. Dejando el faro al este, enfilaron el 

suroeste, donde islas como dientes vigilan la entrada de las rías gallegas; islas de antiguo 
conocidas, de donde los esclavos arrancaban el estaño. 

Las  tierras  de  la  ribera  se  iban tornando verdes,  frondosas,  con suavísimas 
colinas que, a lo lejos, limitan con el firmamento. A la altura de las islas Sisargas algunas 
bandas  de  pájaros  acuáticos,  sobresaltados  en  su  reposo  por  aquella  embarcación, 
revoloteaban de popa a proa lanzando sonidos discordantes.

Grandes peñascos sobresalían por encima de bosques escaladores de montañas; 
otros, agudos, asomaban su cumbre entre espuma como restos de navíos. El espejo del 
cielo recobró su impasible serenidad cuando los tripulantes se pusieron al reparo de una 
isla  que  es  redonda  y  tiene  alrededor  canales  de  mucho  sosiego.  Pero  todavía  les 
esperaba la Costa de la Muerte, cuya fama de peligrosidad los aterraba. Aún hoy se 
canta:

Santo Cristo de Fisterra,
santo da barba dourada, 
axúdame a remontar
a laxe de Touriñana.

Sigue, pa; sigue con la historia, que cantas fatal.
Rascando las bolsas, los priscilianistas consiguieron que el barco se encauzara 

hacia  el  sur.  Pasaron a  lo  largo de  Finisterre,  se  orientaron hacia  la  amplia  ría  de 
Muros,  sembrada  de  bajíos,  pero  por  tratarse  de  una  embarcación  de  poco calado, 
hubieron de buscar buen abrigo en el Porto de O Son. De allí llevaron los sarcófagos al 
castro de Baroña, donde se alzaba un templo dedicado a Diana, velando a los mártires 
durante tres días con sus noches.

Oye, pa: fuiste capaz de inventar todo esto. 
No, hombre, no. Me lo contó el otro día Eduardo López Pereira, que sabe la tira 

de Prisciliano. 
Seguimos al cabo de Finisterre. 
Macanudo. Si tienes suelto paga tú. 
Vale.
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Al  salir  de  Vimianzo  hay  una  fuente;  una  fuente  que  al  beber  de  ella  se 
redondea el concepto del H2O . Sabe a musgos, a penumbras; trae imágenes de monte, de 
helechos y de cavernas habitadas por moros y por enanos.

Levanto el gaznate para tragar, como un gorrión inexperto. Le está rica el agua, 
verdad, me asegura y pregunta una mujer de unos cincuenta años y aún de muy buen 
ver. 

Riquísima, señora, es la mejor que he probado en mi vida. 
Pues mire, le es la misma que en el balneario, sólo que aquí la tenemos gratis. 
Que sea por muchos años, señora, y yo que lo vea. Dígame, queda lejos Finisterre. 
Todo depende del ánimo.
Depende del ánimo. Qué frase tan campesina y enigmática, humilde como la vida. 

Ni los presocráticos ni Montaigne han hablado como una paisana gallega.
Del manantial salimos eufóricos hacia Muxía, pasando por Camariñas. Priscila 

va alegre, nerviosa, porque vuelvo a montarla o por el frescor del aire, quién sabe. Y allá 
queda la buena señora, agitando una mano.

Seguimos cara a occidente por un camino bordeado de setos y acacias.

Un andaluz diría que el tiempo se ha ido arreglando. A finales de la mañana, la 
lluvia cedió en favor del orvallo; ahora, entre nube y nube, se asoma por trechos el sol.

No sé si será el agua o el misterio, y si ya lo tengo dicho, pero a Oscar se le ve 
renacer gallego de hora en hora. Está superando el bajón producido por la ruptura de 
su banda. Me espera en la entrada de Muxía. Pasado el muelle me guía por callejuelas 
de casas antiguas, encaladas, ventanas verdes y tejados húmedos, hasta una iglesia que 
hay encima de  un promontorio.  Frena,  freno.  Me para,  me paro.  Caminando sobre 
rocas, como el Nazareno en el mar de Galilea, me lleva hacia las olas. Anquises y su hijo, 
el  mundo al  revés.  Se sube en una piedra enorme,  que debe tener nueve metros  de 
longitud por siete de ancho y treinta centímetros de grosor. Ven, me insta, verás cómo se 
mueve. Vamos a ver. Me subo. La roca, imperturbable. Soy un milígramo de mosquito 
para ella. Debes tener algún peso en la conciencia, pa. El peso me lo carga Eneas, como 
si fuera yo quien ha seducido a Dido, y no él. Si yo tuviese un peso en algún lugar la 
piedra se movería. Ni me escucha. Trepa a la roca y la roca venga a oscilar y a emitir un 
sonido sordo como el roncón de una gaita. Alguna mano negra la estará tocando, le digo. 
Por  qué  no.  Aquí  vienen  las  meigas  y  los  adivinos  a  consultarla  desde  tiempos  no 
memorizables. El cristianismo se la apropió con una canción:

Veño da Virxe da Barca,
veño de abalar a pedra.
Tamén veño de vos ver,
Santo Cristo de Fisterra.

Ponle ritmo de cumbia, Oscar, quedará muy moderno. Ni me oye. 
Esta roca y aquellas son el casco, la vela y el timón de la barca que trajo al 

apóstol Santiago. 
Lo dice para cabrearme. Nos encontramos en el  cabo Finisterre,  le respondo 

malhumorado y allá lo dejo en la piedra vibrátil, mirada fija en el mar y mugir de vaca 
en  fondo.  Y  como no  creo  en  brujas,  además  me dan  mucho  miedo,  me voy  hacia 
Priscila. Estoy a punto de arrancar cuando me llama Oscar. 

Oye pa, ven a ver la piedra de los cuadriles.  Bueno, vamos a ver qué leches es 
eso. 

175



Si pasas nueve veces por este hueco, se te endereza la columna vertebral. Va él y 
se arrastra a cuatro patas; entra y sale, sale y entra, entra y sale derecho como un huso.

 Sabes,  Oscar,  yo  ya  no te  estoy  para  levantamientos  victoriosos.  Vámonos  a 
Finisterre.

Prodigio de la firmeza, Oscar se sienta a mi vera. Y me solicita: 
Lo último que me contaste, pa, es que los religiosos priscilianistas velaron el 

cuerpo de sus mártires en el templo de Diana de Baroña. Después…

Los marineros aguardaron la acalmada. Bogando a contracorriente por la ría 
de  Noia  emprendieron  la  subida  del  Ulla.  A  la  vista  del  monte  Ilicino,  cerca  de 
Compostela, metieron los tres cuerpos en un sólo sarcófago para facilitar la subida por 
el camino angosto y sinuoso, entre castaños y encinas, de este pico sacro.

Se había unido mucha gente a la procesión:  los  obispos de toda Galicia,  los 
fieles, los curiosos, los enfermos y las madres con sus hijos tullidos o deformes esperaban 
un milagro del santo que volvía a su tierra. Apoyándose en un cayado y en el hombro de 
un muchacho, entre cantos y muchedumbre, caminaba penosamente un anciano. Tosía, 
jadeaba :

- Dime cuanto queda de subir, que me canso, pues pendiente tan empinada es 
invencible para el cuerpo mío.

- Animo, lo arengó el muchacho. Verás que tiene tal condición esta montaña, 
que si bien la subida comienza penosa, se hace cada vez menos agobiante. Al llegar a la 
cumbre sentirás el cuerpo libre como ave en el viento.

El  anciano  se  sentó  en  una  piedra  y  puso  la  mano en  el  oído,  tratando  de 
comprender un canto confuso y dispar :

De terrena existencia
Rotos los férreos lazos
Has de volver, humana inteligencia
Con místicos abrazos
A confundirte en la divina esencia.

Sí; lo conocía muy bien. Era el himno de Asaribo, uno de los degollados que 
también regresaba a su tierra. En el ascenso al monte, desde donde se ve el resplandor 
del mar a un lado; al otro, montañas arboladas que aportan a la comarca misterio y 
protección, con cadencias mitológicas el gentío entonaba la melodía.

- Fueron ejecutados por herejes, y ahora son venerados como mártires. 
El anciano siguió hablando consigo mismo. Ya todo eran siluetas movidas por la 

luz de los cirios. Se perfilaban dos niñas sujetando las manos de su madre para que no se 
desgarrasee  el  pecho.  Suspiros  con  espasmos  violentos.  El  cortejo  de  teas,  cruces  y 
talismanes emitía destellos fulgurantes.

- Lo acontecido en Tréveris, prosiguió el anciano, es un triste episodio que la 
jerarquía trata de borrar. Un demonio burlón mudó la tragedia en sacrificio, donde los 
verdugos oficiaron de comparsas. Sería absurdo recordar mis penas y dolerme de la 
dejadez de Dios. Ahora todo parece una comedia de yerros, o puede ser que el mundo se 
haya vuelto loco.

-¿Pudo haber sido de otro modo? le preguntó el muchacho.
- Martín y yo tratamos de que se retractara; queríamos ganar tiempo, postergar 

la sentencia. Con otro emperador, nuestra fe se extendería por los dos Imperios. ¿Mas lo 
quería  él?  ¿No habrá  buscado  su  sacrificio  por  encima de  todo?  ¡Quién  sabe  si  no 
aspiraba a extirpar el mal que ensucia las cosas del mundo!
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Entre las montañas serpenteaban hileras de peregrinos, llevando a la cumbre 
cantos y plegarias. El áspero rito, primitivo, fermentaba un brote de rebeldía, como si 
los  espíritus  se  encrespasen  ante  la  realidad  del  sacrificio  y  estallasen  clamores  de 
resentimiento.

Horas más tarde, el ataúd se bamboleaba sobre antorchas y velas de sebo. Al 
llegar a la cima lo expusieron en unas piedras verdeadas por líquenes milenarios.

Pa, me lo seguirás contando. Vamos ya a Finisterre, o nos perdemos la puesta de 
sol.

Oscar arranca como una flecha argiva en su codiciada Yamaha. Yo,  en mis 
infinitos años recorriendo en coche y en moto toda clase de caminos, nunca vi uno tan 
deteriorado ni tan peligroso  como éste,  de piedras  sueltas  y  charcos  de profundidad 
variable. Debe de tener metro y medio de ancho este sendero de cabras. A lo lejos se ve 
el borde izquierdo cortado a pique. Supongo que el paisaje es prodigioso, tres o cuatro 
playas que se encadenan, minúsculas allá abajo y un poco más lejos un monumento, el 
cementerio de los ingleses cuyo barco encalló a finales del siglo pasado. La verdad es que 
lo veo todo de soslayo, mirando el paisaje por los retrovisores. No quise decirlo antes por 
no presumir, mas he de confesar que sufro mareos. Dicho así es nada, quién no los tiene. 
Yo  padezco,  señoras  y  señores,  vértigos  paroxísticos  laterales,  lo  cual  resulta 
enormemente  chic.  Se  traduce  esta  jerigonza  en  que  si  de  pronto  giro  o  levanto  la 
cabeza, como el otro día en el examen, sin haber tomado ni un dedal de orujo se me pone 
a dar vueltas el  universo.  Y con las mimas consecuencias de vómitos ( perdonando), 
diarreas (perdonando), todo lo cual, en moto, puede provocar una precipitación fatal.

Pero no voy a morir como Anquises por estos vados galaicos duros de ciegos 
peñascos sin que se entere Eneas mi hijo; no : voy a adelantarlo por un atajo, pues ya, 
como se dice, de perdidos al río. Tragando saliva, rogando a los dioses paganos y hasta 
al  aborrecible  Jehová de los  judeocristianos que no se  me ponga un carro de vacas 
delante sigo sorteando baches para llegar a un empalme que me lleva al interior, y el 
rugido ronco del mar se va amainando hasta la bifurcación de Finisterre.

Ignoro por dónde me metí y qué meiga me trajo a este desparramado de piedras 
graníticas y rosadas. Se levantan en medio de una tierra vieja y parecen crecer a medida 
que uno se acerca a ellas. Es el monte Pindo, lugar sagrado como Montserrat, sólo que 
en  el  Pindo  vivió  la  Reina  Lupa  y  no  se  ha  convertido  a  ninguna  diosa  egipcia  en 
moreneta sardanera.

Estoy al lado de la playa de Carnota, y seguro que Oscar, con tanta moto y todo, 
aún andará por mitad de camino. Me paro en la terraza de un bar, cara al monte. El 
macizo entero parece un arco iris de tonos violetas, con un extremo en el azul inmenso 
de Finisterre y el otro entre prados y la espesura de los pinares. Nadie sabe en qué día de 
la Creación surgió esta montaña y por qué parece crecer de siglo en siglo.  El padre 
Feijoo admite su carácter  sacro al  compararla con coros  de musas,  y  aprueba a los 
antiguos que lo bautizaron por su semejanza con el Pindus de Grecia.

No pronuncia ni una palabra la dueña del bar. Me ve alelado. Manda callar a 
una recua de críos que le piden queso con membrillo. Aguarda el tiempo pertinente para 
dirigirse a mí. 

En la cumbre hay un castillo en ruinas parecido a la Torre de Hércules de La 
Coruña, me dice. Vive gente en él desde hace miles de años. Por las noches salen a cuidar 
el  campo y ciervos  que tienen para alimentarse.  Si  lo  ven a uno,  no le  hacen nada. 
Nosotros vamos a coger hierbas para las mujeres estériles, y si los vemos, se esconden.

Ante tal paisaje y tales descubrimientos, vuelvo la vista en torno buscando con 
quien compartir mi emoción, tal como hacen los niños cuando descubren algo arcano. 
Aparece Oscar, ágil y sonriente. Le pido a la dueña del bar que le repita a mi hijo lo que 
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me acaba de contar a mí. Referido y terminado, agrega para los dos: saben ustedes, 
nosotros  adivinamos cómo van a  ser  los  doce  meses  del  año fijándonos  en  los  doce 
primeros días de enero. Gracias a eso las cosechas y los negocios nos salen bien. 

Entonces seguro que su ordenador druídico ya había previsto que viniéramos a 
tomar un café aquí. 

Si  bien  Bruno  censura  con  una  mueca  mi  humor  facilón,  la  dueña  del  bar 
despliega su delicadeza en una sonrisa absolutiva.

No nos apetece nada, ni tampoco le agradaría a ella vendernos una Coca cola. 
Grabo en la memoria las palabras de la dueña como si tuviera que repetirlas en La Belle 
Indienne : leyendas, puente, ría y posición caótica de las rocas, piedras que se hacen 
creación, montaña y abismo más allá del cual se extiende un paisaje inabarcable a la 
mirada y que aún no recibió su forma definitiva.

Pueden ser las cuatro de la tarde; la playa sigue bochornosa y un viento silbante 
funde en la arena todos los tonos comprendidos entre el plomo y la ceniza. Oscar quiere 
subir a la cima de la montaña y quedarse a dormir en el más alto de los picos. No, no y 
no. Me planto como se la reina Lupa se cerró ante los romanos e improviso argumentos 
que me aprueba la señora: frío, humedad, tormentas y que ni tan siquiera un jersey trae 
para pasar la noche al relente.

Decidimos tomar energías, ahora dicen ponerse las pilas, con otro café, para 
llegar frescos a Finisterre y resistir hasta altas horas de la noche.

Y antes  de que me rinda al  mal de Alzheimer quiero  terminar de contarte, 
Oscar,  lo que iba diciendo Instancio al diácono que lo acompañaba, cuando trajeron los 
cuerpos de los mártires a Compostela.

- Las autoridades de Tréveris habían programado los espectáculos como ensayo 
lúdico de los que se celebrarían en el centenario. Desde el canto del gallo las avenidas de 
la ciudad pertenecían a la chusma. Pasado el  gallicinio se expusieron en el  circo los 
instrumentos de ejecución: dos troncos, cuatro hachas y otras tantas espadas que los 
curiosos podían tocar para cerciorarse de sus buenos temple y filo.

"A la prima hora los reos fueron expuestos debajo de la Porta Nigra, en una 
jaula  que  servía  para  transportar  leones  de  Numidia.  A  Eucrocia  la  asaetaban  con 
chanzas lúbricas y a Prisciliano le increpaban, como Barrabás a Jesu Christo, que si en 
verdad era Mesías o profeta, pasase por entre los barrotes y se fugase con su querida. El 
se ocultaba en un rincón, el rostro entre las rodillas y manos en la nuca. Eucrocia boca 
abajo,  inmóvil  a  su lado, las leves  ondulaciones  de la  túnica acentuando su quietud. 
Felicísimo miraba al cielo, indiferente a los escupitajos y a las manos que le tiraban de la 
vestimenta. Latroniano y Armenio hablaban en voz baja abrazados.

Instancio seguía subiendo tras la comitiva por el monte comportelano. Pasó el 
dorso de la mano derecha por los arrugados labios; acarició la barba antes de iniciar un 
nuevo capítulo del relato, el la ejecución. Pareció que le mudara la voz. Bajando de tono, 
se hizo más sentida. Prosiguió:

- Tras los primeros momentos de asombro, la chusma dio en azuzarlos a través 
de los barrotes con largas picas cedidas por los centuriones, acorralando a los cinco en 
medio de la jaula, todos de pie en un haz humano. Cayeron piedras, botijos y trozos de 
maderos. El hostigamiento duró su par de horas. A la tercia,  la gente se fue a comer a 
los tenderetes callejeros donde vendían sopa caliente, tocino, pan y caracoles. A ellos los 
soldados les echaron un trozo de carne cruda en la jaula.

"A la  hora sexta llegó la jaula al  túnel de ladrillo  que da entrada al  circo. 
Metieron a los reos por separado, uno en cada una de las celdas que rodean las arenas.
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"El  foro  empezó  a  llenarse,  en  su  mayoría  hombres  toscos  abotargados  de 
cerveza. Muchos iban con hijos y mujeres, algunas de ellas llevaban criaturas de pecho. 
Sin embargo,  peor  que los  hombres  ahítos  de  alcohol,  peor  que los  niños  ávidos  de 
sangre, el carcelero juró que, en tantos años que llevaba en el oficio, nunca había visto 
caras tan rastreras como las de Itacio, Britonio y otros jerarcas civiles y eclesiásticos; 
esas  caras  estaban  consiguiendo  encender  en  su  pecho  un  desconocido  fuego  de 
compasión.

"Un estadio de ciento treinta pasos de largo y cincuenta de ancho tiene el Circo. 
La tribuna de  mármol  reservada al  emperador,  situada encima de  la  Gran Puerta, 
estaba  ocupada  por  Macedonio.  Lo  protegían  seis  centuriones  de  córneos  astiles 
rematados con hierro. A cada lado de la puerta, dos palcos con sillas curules para los 
caballeros y los obispos. En ellas se habían sentado los prelados Itacio, Britonio y Félix. 
Abajo, en lo que se llama la orquesta, se instalaron los senadores. La chusma arriba, en 
las graderías de madera.

"Aumentaba el griterío, reclamando a los reos y a los verdugos. Estos, que eran 
cuatro, estaban probando las armas en la palestra. Con el fin de enardecer aún más a la 
morralla,  en  medio  de  un  ruido  tronitonante,  dos  hombres  desnudos,  sudorosos, 
subieron  al  palenquín  levantado  en  medio  del  Circo.  Uno  era  epiléptico,  el  otro 
alcohólico. Empezaron a acosarse. Con sendas cañas de timón atacaban y producían tan 
sordos como disparatados golpes sobre el palenquín. El aire húmedo los empapaba, su 
piel  parecía una gran mancha de aceite  y sus huesos crepitaban bajo una superficie 
oleaginosa. Toda la plebe hilarante los jaleaba: tal es la verdad. Atacándose a palos, a 
puñadas y a mordiscos estuvieron más de media hora, y otro tanto desangrándose, hasta 
que muertos los recogieron y se los llevaron a las ergástulas.

"La banda de clarines que rompió el  aire no logró cubrir las vociferaciones. 
Salieron del podio dos esclavos arrastrando sendos troncos de confortable superficie; 
detrás de ellos dos verdugos, cada cual con su hacha reluciente al hombro.

" ¡Con qué júbilo fueron recibidos! La hedionda ralea respetó la tradición de 
vitorear  a los  actores  que iban aparecendo.  Los dos  primeros eran padre e  hijo.  El 
padre, un godo de pelambre hirsuta, rojos ojos, gran vientre y uñosas manos con las que 
hería a los presos, rasgaba y trizaba, cumplía setenta años aquella tarde e iba a iniciar 
en el oficio a su hijo. ¡Ni un vencedor de cuadrigas había merecido tantos alaridos y 
alabanzas! En medio de una euforia más y más estrepitosa, los esclavos subieron los 
troncos al palenquín, colocándose los verdugos de perfil a la presidencia para que los 
oficiales y los obispos no perdieran detalle de la degollación.

" Una gran sombra se deslizó fuera del recodo de un pasillo encalado, donde se 
encontraban las  celdas,  y  apareció  una especie  de  gigante.  Callaron  los  clarines.  El 
coloso entró en un nicho y sacó a Armenio empujones. Un clamor de estruendo se elevó 
al  entrar  en  el  ruedo  el  primer  condenado;  entrar  es  un  decir,  pues  Armenio  fue 
arrojado brutalmente al medio del redondel; se levantó de un salto y salió corriendo a 
ciegas, como si emergiera de la oscuridad, buscando a tientas una puerta o creyendo que 
era libre  el  infeliz.  Tropezó  con un soldado que lo  llevó  a rastras  hasta el  verdugo. 
Armenio  subió  los  cuatro  peldaños  y  comenzó  a  hablar  con  ellos.  En  medio  de  un 
silencio repentino, recogió la toga, se puso de rodillas y asentó el cuello en el saliente del 
tronco. El verdugo hizo la señal de la cruz, en el nombre del padre, del hijo..., escupió 
varias  veces  en las  manos,  sopesó pensativo el  hacha,  la  levantó,  la  hizo  ondear con 
silbidos entrecruzados y la dejó caer lenta, suave en la nuca del condenado.

"Realizada la faena, el público festejó al degollador por su arte; cierto que con 
una ejecución indolora, el anciano estaba poniendo un broche de oro a su sangrienta 
carrera.  Los gritos y las aclamaciones se prolongaron el tiempo en que el  cuerpo de 
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Armenio era arrastrado a las ergástulas por medio de una lanza ganchuda tirada por 
dos esclavos.

"Se decretó un descanso. Pasaron por las graderías vendedores con odres de 
cerveza;  un  descanso  corto,  pues  había  cinco  ejecuciones  programadas,  cinco,  y  el 
crepúsculo asomaba.

"Otro  clamor  al  salir  Felicísimo,  despacio,  canturreando  responsos,  busto 
erguido con la mirada fija en el matachín. Avanzó con pasos cortos y tardos, sin dejar de 
escrutar a su ejecutor, hijo del godo y maestro.

" Fornido como su padre, el muchachote tenía una de esas caras frescas que 
apenas han dejado de ser infantiles. Iba a debutar con Felicísimo. Tras darle los últimos 
consejos, el padre se separó unos pasos del lugar de la ceremonia. Felicísimo marchó al 
suplicio sin guardias que lo obligasen, subió los peldaños, miró fijamente al muchacho, y 
tras santiguarse colocó la cabeza en el tronco con los ojos clavados en él.

"El novato escupió en las manos una sola vez, levantó sin más el hacha, se oyó 
un silbido rectilíneo; cuando se dispuso a bajar el hacha se volvió a encontrar con los 
ojos abiertos de la víctima y arrojó el instrumento contra su padre, su padre lo esquivó, 
lo agarró en el aire, lo descargó en la frente de Felicísimo tal y como le vino con el filo 
para  arriba  y  hacha  en  ristre  corrió  tras  su  desfalleciente  hijo,  que  le  acababa  de 
arruinar toda una gloriosa trayectoria de matador. Lo que sigue consta en los archivos 
del  Circo,  no  es  una  mentira  pergeñada  por  nosotros  y  los  labios  me  tiemblan  al 
contarla:  cuando  hubo  vengado  su  honor,  el  verdugo  fue  directo  a  las  letrinas,  y 
agarrando el palo con estropajo que servía para limpiar los sumideros, con perdón, se lo 
se lo metió por la boca hasta el esófago, poniendo así un fin deshonroso a su existencia.

"Lejos de enfurecerse, el populacho se entusiasmó por aquella carnicería. En 
mala hora se le  ocurrió pues a Macedonio suspender la función. ¡Qué idea,  mandar 
desalojar el anfiteatro por carencia de verdugo y ordenar a los guardias que condujesen 
a los condenados a las mazmorras ! Los centuriones estaban borrachos, los guardias 
pasivos,  y como obedeciendo a una señal que bien pudo provenir de los obispos,  las 
últimas  filas  empujaron  a  las  siguientes  y  estas  a  las  de  abajo,  produciéndose  algo 
semejante  a  la  rotura de  un  dique cuyo  torrente  llegó  hasta  el  magister  officiorum, 
zarandeado, maltratado, golpeado.

"Uno  de  los  energúmenos  se  hirió  la  mano  al  asentarle  un  puñetazo  en  la 
cintura, descubriendo así que Macedonio llevaba una bolsa de monedas; corrió al centro 
de  la  arena,  y  mostrando la  bolsa  al  tendido,  anunció  que  el  delegado  de  Máximo, 
mediante justo estipendio, le confiaba las ejecuciones siguientes. Quién lo iba a dudar: se 
trataba de uno de los suplentes llamados bestiarios, siempre dispuestos a sustituir a los 
verdugos  en  caso  de  fatiga  o  repugnancia.  Eran,  en  general,  esclavos  o  germanos 
acostumbrados  a  luchar  en  el  circo  contra  animales  salvajes  y  tenían  fama de  ser 
individuos infames.

"A este facineroso le entregaron el pobre Asaribo. Con sus sesenta y cinco años 
Asaribo correteó un poco, vacilante y pesado. Miró a su alrededor con ojos de quien 
sospecha una emboscada. Siguió recto, sin saber adonde, hasta que se topó con la pica de 
un soldado. Cayó de bruces al  suelo.  El soldado le dio media vuelta y lentamente le 
hundió el chuzo en el vientre. Asaribo miró a su picador, extrañado, como si una enorme 
avispa le hubiese atacado con fuerza, bajó la cabeza y quedó extendido en la arena. No 
tenía noción de haber sido condenado a morir de tal manera. Cuando miró de nuevo fue 
para  ver  al  soldado  alejándose  con  la  garrocha  ensangrentada;  sintió  los  gritos  del 
gentío y esta vez el asombro le hizo perder el conocimiento. Lo llevaron sin sentido al 
verdugo  espontáneo,  quien  levantó  los  brazos  al  público  y  acto  seguido,  sin  arte  ni 
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miramientos, impulsó el hacha con toda su fuerza, asestando el golpe con el sólo ruido 
del filo contra la madera.

"Delirio  en los  graderíos.  El  verdugo,  ya consagrado,  recogió  los  elogios  del 
ruedo, ida y vuelta al lugar de su magisterio.

" La dos víctimas siguientes no serían para él. Con Eucrocia y Latroniano los 
jueces habían sido magnánimos: morirían a espada. Saltó al terreno un verdugo ad hoc. 
Se parecía a Fálaris, si me fío de la imagen que nos dejaron los griegos del tirano de 
Agrigento:  pequeño, rechoncho, barbas hirsutas y ojos negros bajo cejas  tenebrosas. 
Pese  a  su  aspecto  feroz,  este  Fálaris  mereció  un  abucheo  estrepitoso  del  público, 
incondicional del matachín anterior.

"Fálaris trató de igualarlo. De entrada, se lució con el poeta Latroniano. Era 
inútil competir en pulcritud con su predecesor. Además, la espada no se prestaba, ni 
tampoco era eso lo que esperaban las fieras del graderío, ávidas siempre de chorros de 
sangre, despedazamientos y carne machacada

"Latroniano salió parsimonioso del encerradero y caminó a la cita musitando 
versos sacros. Cuando alcanzó el degolladero, le agradeció al verdugo que lo librara del 
mundo de la materia para abrirle el del espíritu. Le citó a Marco Aurelio: "El mejor 
don de la naturaleza es la brevedad de la vida", eximiéndolo de antemano por el cargo 
de conciencia que le pudiera causar.

"El cordero ofrecióa la cerviz. Fálaris lanzó una carcajada acompañada de un 
puntapié en el vientre que tumbó a la víctima como un pelele. Lo levantó, lo volvió a 
tirar y a recoger dos o tres veces; entre rugidos de la concurrencia lo colocó sobre el 
tronco, y en lugar de asestar un golpe seco,empezó a serrarle pausadamente el cuello con 
la espada. El delirio de la turba se prolongó durante los diez minutos de la cercenadura.

"Empezaba  a  anochecer  y  quedaban  tres  ejecuciones  por  cumplir.  Con  un 
coraje rayano en la temeridad, Macedonio anunció que al ponerse el sol suspendería el 
espectáculo. Otra vez el tumulto fue bestial. La chusma saltó las barreras y se abalanzó 
sobre él; amparándose en la oscuridad, Macedonio burló a sus perseguidores, salvó la 
vida encerrándose en el apartadero dejado vacío por Latroniano.

" Coso y arenas se poblaron de antorchas, que se agolparon ante la jaula de 
Eucrocia. La santa viuda, rodeada de teas, comenzó a andar, más que lenta, queda, con 
las manos en el vientre como si cuidase de un niño. Por su tardanza fue arrastrada con 
una garrocha en la nuca hasta el medio del Circo. No se le oía gritar, ni un lloro, ni un 
quejido. Mil personas habría en la arena, setenta mil en la gradería. Los energúmenos, 
los  tahúres,  los  beodos,  los  tarados,  los  malolientes,  los  viejos,  los  desechos  de  la 
humanidad, los grasientos y los merecedores del fuego eterno llegaron a las manos por el 
privilegio de manosear a Eucrocia y a postremas, el placer supremo de cercenarle el 
gaznate con lo que fuera: navaja, hacha o espada."

Oye pa, ya no sé quien está hablando, si Instancio o tú. El que sea cae en lo 
melodramático. 

Habla Instancio, Oscar. Te recuerdo que se lo está contando a un diácono en el 
Pico Sacro cuando trajeron los restos de Prisciliano a Compostela. Cómo quieres que lo 
cuente yo, si no estaba allí. 

Vale, sigue, pero no derrames más hemoglobina.

- Una vez degollada Eucrocia, alguien propuso proseguir la velada con la cabeza 
de Aurelio. Advirtiendo la maniobra consistente en dejar a Prisciliano para otro día, 
Itacio arguyó que, no habiendo sido condenado a morir por hacha, la cabeza de Aurelio 
quedaría para otra sesión. Y sacaron a Prisciliano.
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"Como a Egeria, a él lo arrastraron con una garrocha. La horda de borrachos 
había bajado el pulgar y el verdugo estaba echando aliento al filo. En esto, abriéndose 
camino entre aquellos hombres entregados a sus más bajos instintos, silenciosos a su 
paso, se acercó al altar de la degollación una anciana de pelo blanco y frágil, que había 
estado presenciando el acto desde la tribuna abandonada por Macedonio. El verdugo 
suspendió  los  preparativos,  viendo  como  ella  subía  penosamente  al  palenque  y  se 
inclinaba hacia Prisciliano. Una vez ante él, se inclinó y le quitó del cuello unos pliegues 
de la toga que, a su entender, podrían desviar el hachazo. El verdugo se lo agradeció con 
una sonrisa. Prisciliano abrió los ojos, y si no lloró es porque había agotado las lágrimas. 
Pronunció en cambio una palabras apenas audibles, que según los circunstantes fueron 
las últimas de su vida: Hominum caritas et amicitia gratuita est.

"  ¿  Estaría  aquella  gente  ahíta  de  violencia  y  de  sangre  ?  ¿  O  es  que  las 
antorchas palidecían en la noche cerrada ? Sea lo que fuere, dejaron a Aurelio para 
mejor ocasión, las  puertas  vomitaron a la  calle  a toda aquel  maremagnum y yo me 
quedé con Tiberiano y con otros cofrades para velar los cuerpos de nuestros mártires. "

Del  Pindo  vamos  contra  el  poniente,  bordeando  la  costa  por  una  carretera 
indigna de estos parajes. En una peregrinación se agradecen sudor y mortificaciones, y 
no una placentera paseggiata, pero como la FEDER de Bruselas está acabando con las 
vacas, le ha dado dinero a Galicia para arreglar caminos y corredoiras.

Por una pista de baile llegamos a Cee, pueblo donde se juntaban los peregrinos 
antes de terminar en Finisterre. Cee es uno de los enclaves habitados más antiguos de 
Galicia, y abundan en su entorno ruinas celtas y romanas. Había aquí un importante 
museo arqueológico, que saquearon las tropas napoleónicas.

Corcubión  parece  el  origen  del  mundo.  Su  nombre  surgió  en  una  lengua 
anterior al vascuence, y significa Kotsko-Urbión, ensenada de buenas aguas. El mariscal 
Ney  las  embadurnó  de  sangre.  Creo  que  ya  va  siendo  de  hora  de  dejar  las  datos 
históricos.  En un bar llamado Pachanga,  que tiene un pulpo en el  letrero,  tomamos 
sendos ribeiros y decidimos seguir en moto hasta la aglomeración de Finisterre. Desde 
allí a pie, que si no en el último tramo perdemos los resultados milagrosos.

De  Finisterre  al  cabo  o  promontorio  hay  tres  kilómetros  ascendentes,  que 
emprendemos a ritmo ligero. Son las siete pasadas y queremos presenciar el ocaso. Dejó 
de llover. La carretera se ha quedado desierta de coches y motos, pero la puebla mucha 
gente, toda de ida.

Adelantamos a campesinos, habitantes de la comarca y algunos extranjeros, no 
pocos con los pies descalzos. A la derecha sale un camino hacia la iglesia de san Martín. 
Por lo visto, me enteré por no sé quién después de hablar con Natalinda, al día siguiente 
de darle media capa al pobre, se le apareció Jesús a Martín y se la devolvió. Quién sabe 
cómo le habrá sentado al desgraciado el milagrito. El verde monte desaparece a cada 
paso y se van descubriendo grandes calvas rosadas en los altos de este límite devastado.

Termina la carretera. Asoma el pico del faro. Los últimos cien metros son de 
granito resonante, cuya solidez parece repercutir en el cráneo. Ha dejado también de 
orvallar  y  el  fuerte  viento  se  lleva  las  nubes  al  fondo  del  Atlántico.  Nuestros 
acompañantes se dispersan por los numerosos senderos que hay detrás del faro. Cuando 
llegamos no vemos a nadie, como si hubieran seguido subiendo al cielo. En realidad van 
desapareciendo entre las zarzas que aquí llamamos silvas, bello nombre latino.

Las aguas del mar están tranquilas, con varios matices de verde y de azul y 
pequeñas ondulaciones que se cabalgan y avanzan hasta romper en espuma al pie del 
acantilado. Desde el faro vemos a la izquierda una larga playa con Corcubión al fondo; a 
la derecha Duio, ciudad medio sepultada de la que habla Estrabón. En el horizonte se 
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perfila el cabo Touriñán, más metido en el mar que éste de Finisterre. Arriba un cielo 
azul  despejado.  Empieza  a  ocultarse  el  sol.  Las  únicas  nubes  que  quedan  se  han 
concentrado  a  su  alrededor,  con  formas  cambiantes  y  colores  amarillos,  rojizos  y 
violetas.

Emprendemos  la  bajada  por  uno  de  los  múltiples  caminos  pedregosos. 
Conforme bajamos crece el promontorio, se agranda la montaña y vamos dejando atrás, 
en cada saliente, en cada roca, recogidos y silenciosos en este ambiente de calma filtrada 
por los siglos, a los peregrinos que nos acompañaron en la última caminata.

El sol crece a medida que se hunde. Una nube en forma de caballo oculta la 
parte izquierda de la esfera.  Sorteando grupos y parejas,  llegamos al filo del agua y 
subimos en una de las grandes rocas en las que muere la tierra. El sol va por la mitad. 
Nuevos colores, ahora gradaciones de morado y añil, se extienden por la superficie del 
mar.

Visto desde abajo, el promontorio es un racimo humano que funde la noche en 
el granito. Ni un ruido. Sí, de tanto en cuando se despeñan guijarros y se oye el roce de 
las olas, el planear de las gaviotas. Este silencio, esta luz, muertos y resucitados, son los 
mismos que sienten y sintieron los que, desde hace miles de años, vienen a adorar el 
agua, la tierra, el fuego y la altura inmensa del éter, los cuatro elementos de todo lo que 
fue, todo lo que es, y todo lo que será.

La  nube  corrediza  ha  ido  menguando  y  desplazándose  a  la  izquierda.  Sólo 
queda  la  coronilla  dorada  del  sol.  Permanecemos  hipnotizados  media  hora  bien 
cumplida una vez de expirado el último rayo. El aire que respiramos, la luna que nos 
alumbra no pueden provenir sino de más allá.

Volvemos la vista hacia atrás y descubrimos el promontorio poblado de velas 
encendidas, al tiempo que presentimos la aparición de una melopea tenue, monótona, sin 
que podamos discernir si es real o sale de nuestras alucinaciones. Las lengüecillas de 
fuego parpadean, avanzan, y van desapareciendo al llegar a lo alto. Nosotros, bajo el 
plenilunio,  cerramos  un  peregrinaje  que  no  es  nuestro;  que  otro  padre  y  otro  hijo 
cumplieron quién sabe en qué año, en busca de sosiego y calma, del apaciguamiento de 
un deseo inalcanzable.

Al llegar a la planicie le pido dos cirios a uno de aquellos espectros, unna excusa 
para  que  Oscar  y  yo  pongamos  los  pies  en  las  mismas  huellas  de  tantos  como nos 
precedieron por este mismo camino desde tiempos remotos, nos unamos a la santa y 
peregrina compaña que entre cánticos sacros emprende la bajada del cerro. 

En cuanto al canturreo, yo me adapto mejor que Oscar, pues le di al gregoriano 
macarrónico  cuando  era  monaguillo  y  a  veces  voy  a  Solesmes  a  reverdecerlo;  y  él, 
mucho rock,  mucha fusión,  pero está  pez  cuando se trata  de  responsorios  y  música 
litúrgica.

De pronto aoigo una voz familiar. Su tesitura de tenor me produce ese brinco, 
ese trémolo de la sangre,  algo que trae a la memoria un instante de otro tiempo ya 
vivido.  Le  digo  a  Oscar  que me siga.  Nos  acercamos  a  la  voz  cantante;  y  sí,  es  él, 
Girólamo  el  florentino  dirigiendo  a  sus  cincuenta  seguidores  de  pies  descalzos, 
exactamente tal como los descubrí en Chartres.

No  es  momento  para  abrazos  estridentes  ni  tan  siquiera  saludos  discretos. 
Reduzco el paso, Oscar lo mismo, dejando avanzar la procesión hasta quedarnos a la 
zaga.  Desde  aquí  la  imagen  sobrecogedora  de  las  llamas  bajando  por  el  sendero 
tortuoso, más que escena real parece obra de un cineasta demente, como las que viví en 
mi niñez allá por las lagunas de Cospeito.

En el pueblo de Finisterre se apagan las velas. Subimos todos, unos a sus coches 
y nosotros en las motos. Los italianos se dirigen a un autobús de la empresa Castromil, 
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llamado, bautizado... Cómo. Si se lo digo se lo van a creer. Non é ben trovato, e verissimo:  
el autobús se llama Prisciliano.

Oscar  lleva  un par  de  días  desaparecido.  Cuando se  le  busca ya  no está,  y 
cuando se le encuentra ya no es él. Debe de andar por el Pindo o en Vimianzo, allá en la 
Costa da Morte, regenerando vida. Yo regreso esta mañana a París con mi carné de 
pacotilla, y mucho me temo que haya de viajar solo.

Siempre me levanto temprano en Compostela.  Muy temprano, las siete de la 
mañana; antes, ni un gato por las calles. Como a menudo llueve, y si no llueve queda 
orvallo en suspensión, los sonidos resuenan en armónicos, en especial los cayados de los 
peregrinos.

Una  de  mis  mayores  dichas  en  Compostela  es  ir  a  la  plaza  de  Abastos 
parándome en las cafeterías. En una pido café solo y La Voz de Galicia; en otra café con 
leche y El País; en la tercera chocolate con churros y El Faro de Vigo.

Mientras tomo el enésimo café en la terraza de un bar, me apropio del cuarto 
periódico del día, que es ahora O Correo Galego. Antes de irme a cumplir las despedidas 
rituales  me  detengo  leyendo  un  artículo  sobre  la  Bella  Otero,  cuando  veo  a  mis 
entrañables italianos por el paseo de la Herradura. Antes de verlos oí, y sigo oyendo, la 
voz carusiana de Girólamo; a los cuatro vientos, para que le llegue a toda su grey:

-  Nos  encontramos  en  el  paseo  de  la  Herradura,  así  llamado  por  su  forma 
ovalada. Observen que en el medio hay un túmulo, formado por un amontonamiento de 
tierra, como construían  sus cementerios los druidas. En la antigüedad estaba plantado 
de robles; todavía los hay, fíjense bien.

Tiene razón Girólamo: robles, castaños y otros árboles; habré de enterarme de 
qué familia botánica son.

- La herradura, encadena el guía, simboliza el eterno retorno, principio y fin, 
vida, muerte y renacer. Por otra parte, el hierro es de origen astral. Existe desde siempre 
una relación muy estrecha entre la metalurgia y la alquimia.

Me  acuerdo  de  los  acadienses.  Qué  razón  tenía  el  de  la  pipa  cochambrosa, 
cuando hablaba del libro de los condenados que tenían los herreros.

- En las civilizaciones primitivas, prosigue Girólamo, el  oficio de herrero era 
sagrado y  privilegio  de  reyes.  En el  Rig-veda,  el  creador  del  mundo es  un herrero, 
símbolo de la  relación  entre  el  hierro  y  el  cosmos.  El  primer hierro  que el  hombre 
conoció, fue el meteórico. Por eso, el herrero está asimilado al poeta maldito y al profeta 
despreciado.

Ni que decir tiene quién es, según Girólamo, el profeta despreciado.
- Para cristianizar este lugar, Diego Xelmírez , primer arzobispo de Compostela, 

fundó en el siglo XII una capilla con las reliquias de santa Susana, que le robó a la sede 
bracarense.

Este Xelmírez es una fotocopia de Clemente V. Es obvio que tampoco le cae bien 
a Girólamo.

Ahora esboza un ademán circular, dibujando con la vista la forma del paseo. 
Me embosco detrás del periódico. El grupo inicia la vuelta a la herradura por su lado 
izquierdo, donde abundan las especies vegetales. Permanezco en mi sitio, convencido de 
que, fatalmente, regresarán al punto de partida.

Al volver,  pasan por delante de mí, así  es,  pies descalzos  y silenciosos  como 
siempre. Yo me enfrasco en la lectura del artículo sobre Carolina Otero, la mayor y más 
inteligente meretriz de la cristiandad, nacida a una carrerita de can de Bastavales.

Dejo veinte duros en la mesa del bar, rápido, y los sigo a distancia. Aunque me 
vean, seguro que no me reconocerán, ni Girólamo ni los demás, tanta gente más notable 
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que un servidor les habrá salido por esos camino de dios. Pese a todo, me pego a los 
muros, como en Chartres, esto sí que es cerrar el círculo.

Por la rúa do Vilar, con  el eco ensordinado de los pies descalzos, los italianos 
parecen  pintura  de  una  procesión.  Entran  por  Entrerrúas,  uno  a  uno,  debido  a  la 
estrechez  de  la  calleja.  Se  paran  delante  del  bar  en  el  que  debutó  la  Bella  Otero, 
Carolina, cuando frisaba los catorce años años de su edad y la quería Valle Inclán. Y yo, 
pecador de mí, cerrando la marcha muy atrás, con palmoteo de chancletas.

Llegan a la Quintana. Desde la esquina de la calle Xelmírez los veo subir las 
gradas  de  granito  imperdurable,  y  en  ese  espacio  amplio,  circundado  asimismo por 
muros graníticos, me llega la voz de Girólamo mejor que por satélite:

-  Lo que tendría que decir  un buen guía a los turistas es que García  Lorca 
escribió en gallego uno de sus más hermosos poemas, en el cual evoca el misterio de esta 
plaza. Se llama Quintana de los muertos, finca de los muertos. Posiblemente estuviera 
aquí  la  ciudad  de  Pría,  anterior  a  Iria  Flavia.  Es  uno  de  los  grandes  enigmas  de 
Compostela.

"El  nombre  de  Compostela  viene  del  latín  compositum  tellus,  que  significa 
cementerio. Antes hemos visto un camposanto que se encontraba extramuros (me da la 
impresión de que me he perdido de la misa la mitad, y que Girólamo tiene un discurso 
circular; aunque, pensándolo mejor, debe referirse a la Herradura), y aquí estaba, en el 
centro  de  la  ciudad  y  desde  tiempos  pretéritos,  una  necrópolis  sagrada  donde  se 
enterraba a los druidas. La Quintana sirvió luego como sepultura de mártires, y aquí 
fueron inhumados Aurelio, Asaribo, Felicísimo y Armenio después de ser trasladados de 
Tréveris. De cualquier modo, esto nunca fue el Campo de la estrella, que se inventaron 
los partidarios del Suplantador.

Ahora Girólamo alza el tono, como enojado.
- Por eso, exclama llegando casi al do de pecho, cuando Sulpicio Severo escribe 

que a Prisciliano y a los suyos los trajeron para enterrarlos en un lugar de Hispania, no 
pudo  ser  sino  aquí,  pues  Galicia  era  completamente  priscilianista;  sus  obispos  eran 
seguidores del Mártir, cuya doctrina tenía raíces tan hondas en el alma de este país que 
ni concilios ni anatemas pudieron impedir su extensión, como tampoco lograron extirpar 
las prácticas enseñadas por El. A partir del momento de su inhumación empezaron las 
peregrinaciones procedentes de Tréveris y de Tours, donde aún vivía el buen Martín. 
Después, con la invasión árabe, los cristianos necesitaban un talismán para oponerlo al 
genial Almanzor y se inventaron el cuento de la Suplantación.

El grupo se desplaza hacia la puerta de las Platerías. 
-  En esta iglesia - nos dice señalando el  convento de monjas benedictinas de 

Antealtares o la iglesia parroquial,  su gesto no es muy preciso - hay una inscripción 
romana que alude a la Reina Lupa, régula indígena que cuando llegaron los restos de 
Prisciliano  autorizó  que los  enterraran  en  un monte  libre  del  dominio  romano,  que 
dieron en llamar Libredón."

Siguen  bajando  la  plaza  hasta  llegar  frente  a  la  puerta  de  las  Platerías. 
Girólamo muestra con el índice una figura del siglo XII, que para mí fue siempre la 
representación de María Magdalena penitente.

- Esa mujer medio desnuda, con mirada perdida y un cráneo en el regazo, es La 
Doncella que parió un cráneo.

La doncella  que parió  un cráneo.   Qué maravillas  tenemos en  Galicia.  Hay 
tantas versiones sobre esta escultura... Yo me creí a pie juntillas la que me dieron de 
niño: el Dios Padre condenó a Magdalena, encinta por obra y gracia de su hijo, a dar a 
luz una calavera. Cabe preguntarse qué sería de la humanidad si esta mujer no hubiese 
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abortado un cráneo. Menos mal que el Dios Padre, igual que sacrificó a Jesús, sacrificó a 
su nieto. Qué habría sido de nosotros si nuestro Padre hubiera tenido preferencia por 
uno sólo de sus hijos. No cabía en Dios tal injusticia. O uno o todos. Y si fuéramos todos, 
él  sería tan innecesario como mi nuevo carné de conducir.  Por suerte,  Girólamo me 
sigue desasnando:

-  El  significado alegórico  de esta imagen nos pone sobre  aviso de la  muerte 
iniciática  como  estado  creador  de  una  cadena  reveladora  del  Conocimiento 
trascendente. La muerte no es trance pavoroso, fuente de temores e incógnitas, sino un 
paso fecundo hacia la Sabudiría.

Pese  a  que estamos en  zona peatonal  aparece  una camioneta  soltando gases 
carbónicos y decibelios, lo que me impide ver la imagen y oír las últimas palabras de 
Girólamo. Cuando se evaporan los gases y amainan las explosiones, ya están bajando 
por Xelmírez hacia al Obradoiro.

Al  doblar  la  esquina  la  procesión  se  transforma  en  grupo  compacto, 
dirigiéndose, más despacio,  al centro de la plaza.  En un lugar tan amplio me resulta 
imposible seguirlos a escondidas. Va Girólamo en medio del grupo, mirando todos al 
Ayuntamiento.  Me  deslizo  lejos  de  las  conferencias  del  guía,  pegado  al  palacio  de 
Fonseca. Cuando se vuelven hacia el Hostal de los Reyes Católicos corro al palacio del 
alcalde.  Desde  aquí  tampoco logro  oír  lo  que  cuenta.  Al  fin  se  colocan  frente  a  la 
catedral. Esta lección sí que no me la pierdo. Avanzo a rostro descubierto, escondiéndo 
la figura de Girólamo detrás del cuerpo de uno u otro peregrino.

Por  suerte  la  plaza  empieza  a  estar  transitada.  Amas  de  casa  que  van  al 
mercado, guardias delante del palacio, algunos tenderetes de baratijas e incluso laúdes, 
bandurrias y panderetas de la tuna compostelana profanan el recinto sonoro, de lo cual 
los absuelvo por la confusión que originan. El grupo se detiene a unos veinte metros de 
las  escalinatas,  delante  de  una  vendedora  de  botafumeiros.  Girólamo exige  silencio, 
manda incluso callar a los tunos:

- La catedral tiene una orientación de oriente a occidente. Esta puerta mira al 
ocaso, a Finisterre, el fin de la tierra, y el altar está enfrente. Es la síntesis de un mensaje 
iconográfico  de los  conceptos  maniqueos de principio  y fin,  de vida y de muerte;  el 
resumen de las ideas de Prisciliano ocho siglos antes de ser construida. Lo cual indica 
que al principio hubo aquí un santuario priscilianista.

Subimos  la  doble  escalera,  digo  subimos  porque  se  han  entrometido  tantos 
turistas que ya no tengo por qué ocultarme: soy uno más. Aún así, trato de alejarme del 
campo visual de Girólamo. Siempre detrás de él.

- En este Pórtico cada detalle es un símbolo, desde la postura de los pies, muchos 
en forma de X, posición de los druidas para ahuyentar a los malos espíritus, hasta la de 
las  manos,  que  expresan  un  lenguaje  para  iniciados,  como puede  ser  hoy  el  de  los 
sordomudos. Percibimos también una cosmogonía con la idea de Vértice y de Centro, la 
reunión de los  cuatro elementos  de Empédocles  y  el  símbolo del  reparto del  año en 
cuatro estaciones. El maestro Mateo conocía perfectamente el mundo oriental y aplicó 
su  sabiduría  tanto  en  el  mensaje  como  en  el  tratamiento  de  los  personajes.  Las 
esculturas  recuerdan  el  mundo  iraní  de  Persépolis  por  su  movimiento,  por  las 
ondulaciones de los pliegues y la posición de los pies, como dije antes. Con este lenguaje 
Mateo nos trasmite un mensaje oriental, la presencia de la muerte y de la vida, el eterno 
enigma que  seguirá  alimentando  las  religiones  e  inspirando  a  los  poetas.  Al  mismo 
tiempo  observamos  una  intercomunicación  casi  circular,  a  veces  triangular,  en  las 
miradas de los personajes. Fíjense en Daniel, tan angelical, que parece sonreír con cierta 
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ironía o malicia por la gran copia de peregrinos que vienen a adorar al Suplantador y 
que, sin saberlo, a quien en realidad rinden culto de dulía, es a Prisciliano.

Nos  miramos  unos  a  otros.  No  podemos  impedir  que  la  sonrisa  de  Daniel 
descienda a nuestros labios. Girólamo insiste:

- Analicen ahora las miradas de tipo geométrico; noten su relación con el mundo 
astral.  Cuando  se  pone  el  sol,  los  rayos  penetran  hasta  el  altar  por  la  puerta  de 
Finisterre, puerta de la Muerte, y el sol vuelve a dar en el oriente, por donde aparecerá 
Cristo el día del Juicio final. O sea, que aquí tenemos otra vez la dialéctica maniquea : 
Alfa, Omega; Vida, Muerte; Principio y Fin.

Este conjunto fue construido a finales del siglo XII. En el arco central, como 
figura, en torno a la que se ordenan las restantes, vemos a Cristo en Majestad rodeado 
de ángeles  con incensarios,  de  evangelistas  con sus  símbolos,  las  herramientas  de  la 
Pasión y los veinticuatro ancianos del Apocalipsis con vihuelas y zanfoñas. Observen que 
algunos llevan botijos en las manos. Son, naturalmente, las redomas de los alquimistas.

-  ¿Quién  fue  el  maestro  Mateo?  pregunta  una  joven  recién  salida  de  la 
adolescencia; incluso desde aquí se le ven las erupciones pustulosas del rostro. Pero le 
agradezco la pregunta.

- Poco se sabe de su procedencia. Unos dicen que nació en Galicia, otros que era 
aquitano por la semejanza de esta catedral con la basílica de san Sernin de Toulouse; y 
otros que italiano, por los instrumentos de los músicos, desconocidos aquí. De lo que no 
cabe dudar es de que, como todos los maestros inspirados por el constructor del Templo 
de  Salomón,  llamado  Iak,  Mateo  fue  arquitecto  y  escultor  iniciado  en  la  expresión 
secreta  de  los  símbolos.  El  edificó  la  cripta,  levantó  un  coro  y  un  claustro  que  se 
perdieron, y en esta catedral logró una de las obras cumbres del espíritu humano.

"Miren ahora las columnas de enfrente: del lado de la Epístola pueden ver a 
Marcos y a Lucas; en la central y en el mismo lado, a Juan el Bautista, y enfrente a 
Esther, de quien se dice que es la Reina Lupa cuyos pechos, profusos en demasía, mandó 
cercenar el cabildo.

"Por último, del lado del Evangelio, encontramos a Job y a Judit. En los ángulos 
superiores, los diez ángeles trompeteros. Esos monstruos que muestran las fauces bajo 
las columnas expresan el pensamiento del maestro Mateo: los pecados capitales, sostenes 
del mundo y de la vida. Sin embargo, su innovación más genial fue esculpir a los músicos 
en movimiento. Se miran dos por dos, dándose el tono para templar los instrumentos. 
Recuerden que según los  presocráticos,  Dios  es  un sonido.  Ningún otro portal  en  el 
mundo refleja este momento de la organización del caos a partir de la música surgida de 
la nada para erigirse en expresión sublime de la divinidad: el bien triunfa sobre el mal, 
la luz sobre las tinieblas, el cosmos sobre el caos. Dualismo maniqueo, como todo en esta 
catedral priscilianista.

Rosalía  Castro,  gran  poeta  gallega,  captó  como  nadie  el  sentido  del  grupo 
escultórico que tenemos delante:

O sol poniente, polas vidreiras
Da soledade, lanza serenos
raios que firen descoloridos
da Groria os ánxeles i o Padre Eterno.
Santos e apóstoles - védeos - parece
qu'os labios moven, que falan quedo
uns c'os outros, e alá na altura
d'o ceo a música vai dar comenzo
pois os groriosos concertadores
tempran risoños os instrumentos.
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- ¿Qué simboliza la parte intermedia ? pregunta esta vez el rubicundo angelical 
que está a mi lado. En todo grupo siempre sale un inocente preguntando lo que uno no 
se atreve.  

- Representa la vida de las viejas religiones, la del Nuevo Testamento y la Iglesia 
de  los  condenados  para que  los  veinticuatro  ancianos  anuncien  la  tercera  parte  del 
pórtico, que es la del Cosmos. Se trata de una progresión, desde el Caos del origen de la 
Puerta, pasando por la ascesis, hasta llegar al Cosmos, representado por el rosetón; vale 
decir, el Dios geómetra del Universo. Ya ven ustedes que esto es puro pitagorismo, puro 
priscilianismo.

- Y por todas partes la concha. ¡ Qué usurpación ! irrumpe airada una joven 
morena de rostro afilado.

- Así es, Silvana, le contesta mi maestro Girólamo. Y yo pienso que , en efecto, la 
chica se parece a Silvana Mangano de  Arroz amargo diosa de cereales y sensual como 
Exeria o la Reina Lupa. Sí; Silvana pudo muy bien haber sido priscilianista.

- La concha, nos explica Girólamo, reproduce el esquema de la pata de la oca, 
con sus tres dedos. Por su carácter de ave peregrina que reparte su vida entre el agua y 
la tierra,  la  oca es signo de iniciación.  Las antiguas culturas la  consideraban el  Ave 
Fénix, capaz de renacer de sus propias cenizas cuando en su peregrinación era abrasada 
por el sol. Tal atribución simbólica la convirtió en imagen de todo lo que conduce a la 
meta de la doctrina ocultista. En Oriente fue guía de sabios bajo la figura del Kâla-
hamsa; en Occidente tiró de la barca en la que los caballeros del Grial navegaban al 
encuentro con lo sagrado.

"Todos ustedes han jugado a la Oca sin saber que se entregaban a una práctica 
iniciática.  Este juego divulga la hermética Tabla de Cebes,  que contiene los diálogos 
ético-morales de este discípulo de Sócrates. Piensen ahora que cuando el dado cae en 
una casilla en la que se encuentra el ave, y avanza hasta la siguiente - de oca en oca y a 
mí me toca - el jugador se va acercando al término de la espiral. En cambio, cuando 
caen en la casilla de la muerte, vuelven a empezar; es decir, que de la muerte se vuelve a 
la vida. Es el principio del eterno retorno. Y piensen que el camino de la Vía Láctea, 
desde los Pirineos al Finisterre, está jalonado de topónimos que se refieren a la oca o a 
alguna de sus variantes: el ánade, el ganso, el ánsar, el pato. Piensen en los montes de 
Oca, con su culto ancestral a Nuestra Señora de Oca; en el valle de Ansó; en el río Oja; 
en San Esteban de Oca; en Santa María de Loyo , l'oie, en francés; en Valdueza, valle de 
la Oca. Todo indica que este juego nació para los adeptos que habrían de emprender el 
Camino como parte fundamental de la búsqueda del Conocimiento.

"Si observamos las figuras del juego, veremos que en él se hallan los riesgos que 
deberá afrontar el peregrino: cárcel; aguas contaminadas de las que nos habla Aimery 
Picaud; muerte, así como castigos. Al final el triunfo, Gloria eterna.”

Los argumentos de Girólamo parecen irrebatibles. Le voy a enseñar a jugar a la 
Oca  a  Jaimito.  Pero  en  un  tablero  antiguo,  no  de  estos  que  traen  patos  sinsorgos 
yanquis. Tal parece que Girólamo haya adivinado otra vez mis pensamientos. Vuelve 
cinco casillas atrás:

-  Y ahora -  va modulando  in crescendo,  tanto el  volumen de la voz como la 
tesitura y los gestos de las manos - ¡ y ahora, repito, de símbolo de los alquimistas la 
concha pasó a ser el logotipo del Suplantador y de la Shell Oil Company!

Nos lleva del otro lado del Pórtico, cabe una estatua que mira al altar mayor. 
Entramos. No hay canónigos en el coro ni acólitos en el presbiterio ni música de órgano 
ni salmos. Descansa la oración para dar paso a la piedad.
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- Mateo se esculpió a sí mismo en dura piedra arrodillado frente al altar. Pudo 
haberse colocado entre las figuras más gloriosas. Sin embargo eligió un lugar oscuro, de 
espaldas a su propia obra. A este imagen le llaman O santo dos croques, el santo de los 
coscorrones. Es tradición que un golpe con la frente en la suya provoca inteligencia. Y 
no andan descaminados, pues es éste un hábito semejante al de andar descalzos, como se 
nos reprocha a los seguidores de Prisciliano, para extraer energía de la tierra.

Nos ponemos todos en cola delante de maestro Mateo. Vamos chocando uno por 
uno la  testuz contra la suya. Sin sentido de la medida, como siempre (cuando murió mi 
abuela  fui  el  único  hermano  que  la  besó  en  los  labios,  tal  como ordenó  mi  padre, 
quedándose los demás a unos centímetros de su piel ) le arreo un cabezazo y me arden 
cirios, arden millares de cirios en la cabeza como estrellas del firmamento.

Vuelvo en mí cuando los peregrinos están transponiendo una puerta tan exigua 
que impone un amago de genuflexión. Los alcanzo comulgante y pensativo. Solamente la 
resonancia de mis chancletas degrada la sacralidad del recinto. Nadie me mira, nadie me 
va a censurar : quito las sandalias y las escondo debajo de la camisa.

Llegamos  a  la  cripta.  Sobre  una  sencilla  mesa  de  piedra  sin  arrequives  ni 
requilorios reposa un sarcófago que recuerda los antiguos relicarios. Alta, incrustada en 
la sombra, una estrella de oro pende sobre la urna.

Mis compañeros se arrodillan, Girólamo el primero y yo el último, qué le voy a 
hacer,  no  puedo  quedarme  de  pie  en  medio  del  grupo.  Ahora  parece  que  me  ve, 
Girólamo; me ve descalzo,  de rodillas y no hace ningún aspaviento,  como si hubiera 
recorrido yo los mil quinientos kilómetros con ellos.  Creo detectar en sus labios una 
sonrisa que me ilumina durante la media hora que permanezco arrobado.

Vuelvo como entre nubes a casa de mi hermano. Cedo el paso a un tullido, doy 
veinte duros a un ex yugoslavo, firmo un documento contra el sida y compro un casete a 
los tunantes, impulso irreprimible de mi felicidad.

La Vespa me espera cabizbaja en la rúa das Hortas. Le beso el asiento, húmedo 
aún de rocío.  Ya ves, hijiña. Hemos llegado a Compostela,  pero nos falta el regreso. 
Oscar está en trance de resurrección y tendremos que volver solos. Qué te parece. Si 
hasta aquí ha sido un juego de niños, nos queda un camino largo, largo de recorrer, y tú 
y yo sabemos que ahora comienza la parte más dificultosa del viaje.

Terminado en Son Adelfas, Isla de Mallorca, el 12 de agosto de 1998.
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